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Nous sommes cinq femmes originaires d’Afrique du Nord. Ensemble, 
nous fabriquons une revue littéraire qui s’appelle Asameena et qui existe 
depuis 2016. Avant, Asameena, c’était huit personnes, puis cinq, puis 
trois, puis cinq. Nous sommes un collectif qui a bientôt dix ans, et qui, 
comme tout ce qui date, bouge. Ce ne sont plus les mêmes personnes 
dans le collectif, nous ne sommes plus aux mêmes endroits. Trois d’en-
tre nous sont là depuis le début. Deux autres sont arrivées en 2022. Il y a 
eu des numéros, des textes, des appels à textes, des déménagements, 
des crises, des emails de crise, des publications écrites, des galères de 
site web. Il y a eu aussi des choses qui se sont affirmées, qui ont été 
tranchées avec le temps.

NOUS
2o25

Introduction 
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Le rapport à la politique a été tranché. Présente depuis toujours, mais 
parfois silenciée, contournée, elle  est aujourd’hui l’épine dorsale du col-
lectif. Asameena aujourd’hui, c’est entretenir une porosité intentionnelle 
à l’état des lieux politiques dont nous faisons l’expérience. C’est s’exer-
cer à observer l’effet que nos formes littéraires produisent et discerner 
si elles parlent la langue du plus fort, ou si elles ouvrent des possibilités 
disruptives. 

Le politique nous a traversées, à travers les occupations d’université, les 
coups d’Etat, les révolutions, les arrestations, les contre-révolutions, les 
solidarités, les déceptions, les lectures, les rencontres, les frustrations. 
Et la revue a changé. Elle a reflété ces affermissements, ces questions 
tranchées, et ce désir souverain de se situer dans le monde. Mais entre 
2016 et aujourd’hui, il y a aussi eu des choses qui n’ont pas bougé.

Nous avons toujours été un collectif qui se questionne sur ce que ça 
veut dire, “faire collectif”, être ensemble, faire des choses ensemble. 
Avant de commencer quelque chose, nous interrogeons le désir de 
chacune d’entre nous, pourquoi nous voulons faire ensemble. Un 
besoin de faire collectif qui perdure. 

Ce livret, c’est notre histoire, une partie de nos archives, commentées 
avec nos yeux présents, nos yeux remplis, débordés par le génocide 
en livestream que certains jours, nous avons regardé avec une radical-
ité de plus en plus nette et avec la certitude d’avoir franchi un point de 
non-retour. 

Nous
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À l’automne 2016, nous sommes un groupe de huit personnes, tous·tes 
d’Afrique du Nord, basé·es pour la plupart à Paris. Nous nous connais-
sons par l’université ou, pour certain·es, depuis le lycée. Ensemble, nous 
lançons notre site web avec un premier numéro : Regards. Au pluriel, 
parce qu’on veut accueillir, à Asameena, la plus grande des diversités, 
ouvrir cet espace autant que possible. 
Cet éditorial est notre premier texte collectif. C'est une invitation ouverte 
à qui veut écrire avec nous, essayer avec nous. Nous invitons des ami·es 
et espérons des textes d’inconnu·es.  Mais nous voulons, dans le même 
temps, nous pencher sur la question des regards/of the gaze : celles 
et ceux qui nous observent, ce qu'est le regard blanc, et par qui nous 
voulons être regardé·es.

Note : Certaines d'entre nous découvrent ce texte pour la première fois, d'autres  
le relisent pour la première fois depuis qu'il a été écrit. Nous nous sommes  
amusées à le commenter à mesure que nous le lisions, avec la légèreté nécessaire  
à nos échanges et les questionnements rétrospectifs qui nous unissent.

REGARDS
2o16

Ouvrir, un début 
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d ans ce premier numéro, il y a une 
poignée de textes, derrière lesquels 
une poignée d’auteurs, qui se 

pressent. Chacun et chacune a tenté 
de dompter ces choses, qui empêchent 
celui qui vit avec le grand désir d’écrire, 
de passer à l’acte.  Chacun(e) 1 à eu ses 
empêchements singuliers, ses tracasseries. 
Nous nous sommes demandé(e)s : comment 
trouver le temps d’écrire ? Comment décider 
de s’enfermer silencieusement, assis, ou 
couchés, et pendant des heures, peut-être 
écrire peu, ne trouver rien ? 2 Par qui se faire 
lire ? Comment être précautionneux avec  
le texte en train de se faire ? Et qui d’entre 
nous pense d’ailleurs sans équivoque  
qu’il est une seule urgence dans laquelle 
verser, et c’est d’écrire ?
Pour nous mettre debout, nous avons 
commencé à nous raconter l’écriture, à parler 
de l’écriture ordinaire 3. Nous nous sommes 
dits, que le temps où nous écrivons, est un 
temps où nous avons le dos courbé, les 
membres passifs. Que nous y vivons des 
chaleurs muettes. Que nous nous y trouvons 
narcissiques, que nos dents claquent.
Nous nous disons cela, entre autres choses 
que les amis se disent.
Nous avons aussi été heureux, nous avons 

1 Pingouine 
déconstruite (P.D) : 

Il est écrit auteurs puis chacun 
et chacune puis chacun(e).  
Déjà des envies d'inclusive  
en 2016 avant que ça devienne 
un truc... Although, on se pose 
encore ces questions et ces 
archives montrent comment on 
essaye encore de régler ça.

2 Loutre bronzée 
(L.B) : "ne trouver rien" 

est en écho avec l'impossibilité 
si ce n'est le dégoût d'écrire  
ou de produire dans le contexte 
du génocide.

3 P.D  : Ce mot reste. Ça 
fait écho aussi à notre 

résidence en 2023 à Casa, ou 
on avait bcp parlé de l'impor-
tance de s'écrire en plein, dans 
l'ordinaire du quotidien. 

L.B : Ça me fait penser 
aussi à la question  

de comment écrire l'ordinaire 
quand on est confronté·es aux 
structures de violence (Darwish 
je crois parle de comment écrire 
sur le ciel ?)

Pinson migrateur (P.M) :  
Il y avait aussi l'idée de 

traiter l'écriture en la mystifiant 
un peu moins, en l’individua- 
lisant moins. Interroger  
la cuisine interne ordinaire  
de l'écriture. Je soupçonnais  
à l'époque ce qu'on faisait 
concrètement en écrivant : 
y-a-t-il une sorte d'affrontement 
mensonger, à la surface des 
réalités matérielles, et une 
indulgence envers ses propres 
fantasmes qui fait qu'on glisse 
dans des réitérations de plus  
en plus sophistiquées de gestes 
exotisants ou mimétiques  
de l'ordre ?

Regards
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raconté tout le plaisir du texte, lorsqu’il se 
précise, lorsqu’il se reconnaît. Nous avons 
dit : c’est la joie des textes qui s’animent. 
Ensuite nous nous sommes dit qu'il serait 
bon d’avoir d’autres récits d’écrivains qui 
ne se posent pas encore la question de 
l’édition 4. Il serait bon de voir d’autres visages 
amis s’attabler avec nous, pour parler de 
ce qu’on fait tandis qu’on écrit, pour se dire 
que peut-être on ne fait rien, et que pourtant 
c’est quelque chose dont on ne se déleste 
pas. Nous vous disons cela, parce que parmi 
vous se trouvent sûrement quelques-uns  
de ces visages amis, désireux de nous 
rejoindre. Et surtout parce que ce sont nos 
questions élémentaires à la littérature,  
à nouveau ressassées : es-tu si capitale ? 
Que peux-tu dans la réalité ? Devons-nous 
t’abandonner et nous adonner à d’autres 
choses qui pressent ? 5 Et nous savons 
qu’elles pressent ces choses, parce que  
c’est elles qui nous donnent envie d’écrire.
Nous avons oublié de dire que nous écrivons
à partir de
Paris, entre autres, mais bon,
de nos situations du Maghreb, d’Egypte,  
si l’Egypte n’est pas du Maghreb, s’il y a lieu 
de les distinguer
de la ville entre les deux plus grandes villes 
situées sur l’Atlantique, côte Ouest 6,

4 Chèvre sauvage 
(C.S) : On se la pose 

aujourd'hui : d'où vient l'argent 
qu'on utilise, comment faire 
vivre Asameena sans exploiter 
des gens, comment utiliser  
des outils critiques pour ne  
pas être englouties dans des 
critères de jugements littéraires 
posés comme des évidences 
dans le game ?

5 P.M : Je note ici qu’on 
contourne le mot 

« politique ». En tout cas, à  
ce moment d'Asameena, notre 
idée N’ÉTAIT PAS : formuler 
notre indignation dans de 
belles phrases. Parce qu'on 
savait que pour cet enjeu, 
militer était plus efficace pour 
repousser les lignes en mettant 
en scène la colère collective. 
On tient toujours à être claires 
sur l'effet politique qu'on peut 
produire depuis cette pratique.

6 C.S : C'est quoi cette 
devinette ???

P.M : hhhhhhhhhhhhh, 
wallah je sais plus.
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7 L.B : Notre reposi-
tionnement au-delà  

de la région, au-delà de l'arabité 
comme essentialisme ou même 
nos recherches de solidarités 
tiers-mondistes est intéressant 
en contraste.

C.S : J'ai l'impression qu'on
devient toujours plus 

rigidement l'incarnation  
de ses origines quand on est 
loin, comme un jeu de nostalgie  
qui tend vers la caricature.

P.M : L'Internationalisme 
houwa el 7ell  :D

8 C.S : C'est comme 
si on était à l'orée de 

la politique dans ce texte, 
d'abord par la question du 
regard blanc, qui à l'époque, 
comme on était presque tous·tes 
situé·es dans les centres, était 
notre préoccupation centrale. 
Je me rappelle qu'on voulait 
proposer quelque chose 
de différent, mais qu'on était 
peut-être pas explicite sur 
l'adresse : tout en sachant qu'il 
n'y avait rien à redresser d'un 
regard blanc, on se posait 
quand même en face pour en 
dire quelque chose, comme 
un jeu où tu envoies une balle 
à un mur et qu'il te la renvoie. 
L'idée de s'adresser aux nôtres, 
j'ai l'impression qu'elle est 
venue plus tard, pas forcément 
par le retour de certaines dans 
nos pays respectifs, mais il y a 
comme quelque chose qui s'est 
affermi dans l'idée de ne pas 
vouloir jouer contre un mur.

Regards

d’Afrique du Nord,
du parking au Caire 7,
de la terrasse,
de la chambre où je suffoque Hay Nahda,
de la villa qui te cloître,
de l’après-midi qui ne tarit pas à Halfaouine,
de la manifestation où la main de l’amie,  
très moite dans la tienne disait restons,  
et disait partons tout à la fois,
Nous avons dit : il faut trouver des formes,  
à partir de ces situations-là. Il faut du jeu  
peut-être. Jouer avec tous ces regards qu’on 
porte les uns sur les autres, et ceux  
qui portent sur nous. Yeux magiques et  
yeux mornes,  qu’on ne peut en tous cas  
pas faire semblant de n’avoir jamais vus.  
On joue déjà voyez. Ils sont à notre surface, 
on les trouve dans notre ventre - les yeux -  
il nous arrive d’en avoir le souvenir, et parfois 
on les anticipe.
Mais de ces situations-là, devons-nous faire 
de la littérature ? Comme s’il ne s’agissait 
que de ça, de qui regarde et de comment, 
et comme si on pouvait changer quelque 
chose à ça, les yeux dans leurs trajectoires, 
avec de la littérature non-instituée. 8
Lorsque nous cherchons à écrire, nous 
l’avons dit, c’est tout penchés sur nous-
mêmes que nous sommes. C’est quelque 
chose de très intérieur, nous ne sommes 
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alignés sur aucune virulence qui serait un 
devoir abstrait. Si toi, tu veux dire que  
tu as été amoureux de Mohammed et que 
Mohammed a perdu ses lunettes et sa canne 
dans un puits ou dans un ravin, ou broyées 
par un chauffard et que c’était la première fois 
que pour le guider tu lui as donné la main, 
et que voilà tout ce qui te brûle la paume, 
te creuse les cernes, depuis que tu as eu 
les mots à la bouche, nul ne pourra te dire, 
ravise-toi, ton texte n’est pas l’urgence que 
nous attendons. 9
L’urgence que nous attendons, c’est toi 
singulier faiseur de textes, qui a le goût  
de les faire truculents, broyant du noir, à tes 
images exactement. Et aussi toi, faiseur  
de poèmes et de nouvelles dans lesquels  
tu cherches autre chose qu’à te lamenter 10 ;  
et toi ironique dans ton pamphlet où tu joues 
avec les évidences que nous connaissons 
sur les mondes berbéro-arabes, coptes, 
musulmans, juifs, druzes, dis-moi-ce-que-
j’oublie-car-j’oublie-sûrement. 11

Dans le premier numéro, nous mettons  
à plat, il n’y a pas de thème. Nous n’unifions 
pas nos contenus car notre volonté dans 
l’immédiat n’est pas de nous placer  
par rapport à la littérature existante. Nous 
sommes loin du désir de faire avant-garde, 
aussi peut-être parce que nous ne sommes 

AyLa + MaLeK + GhitA + kaoUtAR + mYRIAM = AsaMEeNa

9 Méduse médusée 
(M.M) : Aujourd'hui, 

on ne dirait peut-être pas 
'ravise-toi', mais on poserait 
peut-être des questions  
à la marge sur ce que veut dire 
brûler et par quels bouts,  
sur qui de Hnia ou de Brigitte  
ou de Hicham a été amoureux·se 
de Mohammed.

10 M.M : Cette phrase 
me questionne,  

je me demande si elle fait écho 
à la volonté (aujourd'hui 
indésirable par nous toutes) 
d'être / de lire "extra"ordinaire ?

11 C.S : Dieu merci, 
c'est fini le 

cosmopolitisme et l'Islam est 
redevenu à la mode  :)
Émoji feu par Méduse médusée
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pas en mesure de dire (où est et où en est) 
la littérature produite à partir de situations 
maghrébines, moyen-orientales et 
interstitielles. 12 Nous n’avons pas tranché  
la signification présente des formes littéraires 
concernées par ces situations. Ni celle du 
personnage vraisemblable, ni de celui qu’on 
a troué, ni la langue paisible, ni la langue 
maladroite, ni celle qui dit l’absence d’autres 
langues maternelles ou que même la mère  
a abandonnées, pas plus que la transposition 
des dialectes et langues de rue dans le texte 
écrit. Nous ne tranchons pas encore.  
Nous nous mettons en attente. Nous voulons 
d’abord accueillir un foisonnement de textes. 
C’est ainsi que nous imaginons le premier 
acte de l’histoire d’Asameena.

12 M.M : Alors que  
là les frérottes,  

on peut épeler à l'envers 89% 
des faiseurs de littérature con- 
temporains.
Émoji collision par Pingouine 
déconstruite
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Nous sommes en 2019. Depuis quelques mois, le collectif (une 
dizaine de personnes venant d’Afrique du Nord et qui, pour la 
plupart, étudient dans des capitales européennes) est agité. Les 
réunions durent des heures, on ne se comprend plus, on tourne aut-
our du pot, mais on ne sait pas si nous parlons tous du même pot. 
Il y a celles et ceux qui veulent s’en éloigner, et d’autres qui veulent 
plonger dedans. La crise semble sous-tendre les termes mêmes  
d’Asameena : être un magazine littéraire, être un magazine organisé 
autour d’un collectif, vouloir faire collectif, et tout ça pour faire et dire 
quoi ? Autour de ces questions s’articule quelque chose d’émergent, 
de nerveux : le fameux pot. 
L’une des cofondatrices d’Asameena décide alors d’envoyer un email 
à tous·tes les membres du collectif. Elle y propose des pistes pour con-
trer la crise et se projette dans ce qu’Asameena sera demain, et ce 
qu’elle désire en faire. Ses réflexions révèlent un moment clé du col-
lectif, amorçant des départs et des arrivées, une reconstitution du col-
lectif, de ses envies, tel qu’il est aujourd’hui. Et parce qu’on connaît la 
fin, on vous la donne : l’autrice de ce mail ne fait pas partie de celles et 
ceux qui ont quitté le navire.

Note : Certaines d'entre nous découvrent ce texte pour la première fois, d'autres  
le relisent pour la première fois depuis qu'il a été écrit. Nous nous sommes  
amusées à le commenter à mesure que nous le lisions, avec la légèreté nécessaire  
à nos échanges et les questionnements rétrospectifs qui nous unissent.

Entre nous : 
ça passe
ou ça casse

CRISE
2o18
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Ce que nous sommes aujourd’hui : un groupe de personnes  
qui ont chacune une pratique d’écriture plus ou moins régu-
lière, et qui pouvons compter les uns sur les autres pour la 
relecture et la critique mutuelles. Ce que nous avons mis en 
commun, pour l’instant, c’est cette bienveillance. C’est déjà 
très important. 

..  A-t-on le désir de construire un collectif littéraire, de faire 
groupe ?

..  A-t-on le désir de construire un collectif littéraire situé ? (autre-
ment dit est-ce que ça compte qu’on soit arabes 1 et par quels 
moyens on le fait compter si ça compte ?) 

A-t-on le désir de construire un collectif littéraire ?

Piste A : SI C’EST NON. Encore une fois c’est schématique le 
« non ». Ça veut dire : on est un groupe, mais avec un socle minimal. Il faudra continuer 
à fonctionner en plateforme, vérifier si les textes/productions sous toutes formes qu’on 
reçoit sont travaillées un minimum, publier quand on écrit chacun de son côté, continuer 
à s’aider dans nos écritures à chacune. Faire des numéros toujours ouverts. Choisir des 
thèmes comme on choisit un socle minimal pour que chacun puisse en faire ce qu’il 
veut dans la direction qu’il veut. Ça peut même être un truc d’entraide, pas énormément 
exigeant (en temps et casses-têtes chinois), pour que chacun puisse percer son chemin 
littéraire. On le choisirait par exemple parce qu’on estime que chacun a vraiment envie 
de se concentrer sur son chemin individuel d’écriture. Et que ensemble on est un sout-
ien les uns pour les autres. 

Piste B : SI C’EST OUI /je penche vers cette tentative/, on veut essayer d’être un groupe 
en parallèle à la plateforme accueillante : Que voulons-nous mettre concrètement en com-
mun ? Par quelles expériences collectives allons-nous « mettre en commun » ? 

Dans les manifestes (A) : un constat est dressé, on se rassemble autour d’une situation 

1 Pinson migrateur 
(P.M) : C'est dingue 

c'était notre seul vocabulaire 
pour dire "minorées". Et je  
ne suis même pas qu'arabe 
ethniquement ana par exemple, 
comme beaucoup de per-
sonnes identifiées en occident 
à la catégorie "arabe".

Méduse médusée (M.M) :
ça m'a fait sourire en 

découvrant ce texte, ce manie-
ment de l'essentialisation pour 
vite passer au reste, en mode 
"ok ouais on est tous arabes aux 
yeux des autres, c'est bon ? 
On peut parler maintenant ?"

Crise

A. Note de l’autrice en 2025 : Le mot “manifestes” correspond à une proposition qui était sur la table en
2018, d'avancer dans la construction du groupe, en écrivant périodiquement des manifestes où on 
repense notre direction commune et qui serait un exercice d'écriture collective. C'est écrit au pluriel parce 
que l'idée était de ne pas en figer un seul dans le temps. Cette idée a été dans mon souvenir aussi un 
objet de discorde : l'idée d'écrire des manifestes avec noir sur blanc ce qu'on pense du rapport formes-
politiques à un temps T était jugé enfermant par certain·es et nécessaire par d'autres.

À : Asameena
Objet : RE: Suite de la réflexion à la mini-crise
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2 M.M : C'est exacte-
ment ce que je n'ai pas 

réussi à faire lorsqu'on a 
commencé à échanger sur la 
Palestine 2023 et que je me 
refuse je crois à faire, même en 
collectif - même entre nous,  
je n'arrive pas à l'envisager 
comme un exercice tant ça me 
fait mourir de l'intérieur. Peut- 
être parce que c'est la Palestine, 
la Syrie, d'autres nous. C'est 
aussi le constat du génocide  
en tant qu'espace de création, 
et de ce que ça nous fait de 
recevoir ça aussi au milieu des 
images de l'horreur.

3 Pingouine  
déconstruite (P.D): 

Ah oui c'est dommage...

4 Chèvre sauvage 
(C.S) : j'ai l'impression 

que par notre évolution 
collective, peut-être aussi par 
les évolutions de l'époque,  
il serait hors de question 
aujourd'hui d'être autre chose 
que politique. En soi, le fait 
d'être arabes n'est pas une 
question de culture, de 
patrimoine où de je ne sais  
quoi, être arabe, c'est d'abord  
une situation, une situation  
où tu peux ignorer la politique 
autant que tu veux, elle ne  
va pas t'ignorer, donc autant y 
être attentif. 
Émoji coeur par pingouine 
déconstruite.

kaoUtAR + MaLeK + mYRIAM + GhitA + AyLa = AsaMEeNa

qu’on identifie et qu’on essaie de formuler. Ensuite on tire le fil d’une direction (de forme 
ou autre) qu’on propose en réponse à ce constat. 

On n’a pas à opter pour des règles formelles communes fixées par un manifeste en 
réponse à un constat. On ne peut pas le faire, et je crois que pour tout le monde il n’est pas 
question de faire avant-garde. Mais, par exemple, on peut faire des expériences lit-
téraires collectives temporaires, sous forme de « Dossiers Asameena », à paraître 

dans chaque numéro. Pour commencer à réfléchir à des 
pistes de recherche qui nous intéressent, et à se dessiner 
un chemin collectif. Ces expériences, on les propose, si 
quelqu’un veut s’en extraire il s’en extrait, participerait à 
la suivante, etc. La question reste, est-ce qu’on a envie de 
dessiner un chemin collectif ? Si oui, je ne vois pas autre 
chose que travailler ensemble à des trucs. 

Ça s’articulerait par exemple comme ça :

1.   On a en commun un constat, qu’on tente de formuler. 
2.   On propose une expérience temporaire  pour tenter de s’y 

adresser. C'est-à-dire par exemple une contrainte commune 
qui est une reformulation dans la pratique littéraire/créative 
de hadak le constat. 

Je vais donner un exemple que tout le monde reconnaîtra (j’en 
ai d’autres mais j’ai tronqué ce texte) pour donner une idée de 
ce que je veux dire par mettre des choses en commun. 

Au moment du siège d’Alep en Syrie : Le constat est notre 
impuissance en tant qu’hommes et femmes situées quelque 
part, liés bizarrement à un endroit, qui met en crise notre quoti-
dien d’apprentis écrivains. La proposition était, sous une con-
trainte d’écriture rapide, deux semaines, écrire sur le vif, notre 
présence décalée à ce drame 2 en court. Parenthèse : c’est 
dommage 3 que ça soit un exemple politique, je me piège 
moi-même. 4 Parce que c’est pas à ça que j’appelle. C’était 
juste le fait de décréter : on va faire précisément ça ensem-
ble, dans ces conditions qu’on a décidées, pour répondre à 
ce constat. Puis pouvoir discuter des liens qu’on a construit 
entre forme/fond/littérature située, qui sont je crois plutôt les 
questions autour desquelles on tourne. Essayer de discuter à 
partir de ce qu’on a produit dans cet espace temporaire. 

Les constats peuvent être généraux (fumeux ptet, rah c’est 
une illustration). Exemple : Certaines réalités nous rendent 
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5 Loutre bronzée (L.B) : 
ça me marque que 

certain·es pouvaient dire  
à l'époque "j'écris et c'est tout" : 
comme si c’était possible de sortir 
des systèmes où on est captif·ves 
ou bien d'avoir une écriture juste 
innée, pas poreuse.

Crise

B. Deuxième numéro d’Asameena, paru en 2018.

impuissants, on ne fait que les traverser, les lécher du regard étant donné qui nous 
sommes. 

L’idée c’est pas d’avoir la même sensibilité, mais de mettre nos sensibilités différentes 
dans la même arène, un certain temps, voir quelle couleur on a pris, confronter des trucs 
en rap, en audio, en podcast, en poésie, en prose, puis un texte-discussion/synthèse. 
La différence avec juste choisir un thème : c’est qu’on fait l’effort de formuler un constat 
ensemble, puis qu’on le traduit en une sorte d’expérience concrète temporaire qui nous 
fait discuter.

Tenter de dresser des constats communs c’est le cœur du truc, et je conçois qu’on 
ne désire pas tous essayer d’en identifier, que ça paraisse relou d’avoir à faire ça. 
Vous pouvez me dire : on trouve ça limitant d’avoir à faire ça. 

Ça nous conduirait directement à ce second problème fondamental. Celui de savoir si 
on veut continuer à être un collectif situé, qui aurait des constats à dresser en tant que 
collectif rebeu/ rebeus pas chez eux. 

A-t-on le désir de construire un collectif littéraire situé ?

Je pense que c’était ça le chemin escarpé de L’Arabe du futur (B). Soyons clairs : le prob-
lème, il faut le prendre  à bras le corps. Soit le fait qu’on soit « Arabes » n’est plus une don-
née importante à prendre en considération. Soit il faut activement s’y repérer.  

Est-ce que oui ou non, on est d’accord de poser le postulat de départ : ça produit des 
choses d’écrire à partir de situations postcoloniales ? Est-ce 
qu’on pose comme point de départ : ces situations produis-
ent un défi qu’on veut se former ensemble à identifier et à 
relever ? 

Piste A : SI C’EST NON : question suspendue qui disparaît 
du manifeste. Littérature aux formes multiples et c’est tout. 
Une réponse en soi au problème : avoir des visages multi-
ples, sans se plonger explicitement dans cette question. 
Comme un atelier d’écriture en continu. Se départir en tant que Asameena de l’attitude : 
littérature comme un sport de combat postcolonial, s’en libérer. Je ne suis pas obligée 
d’écrire comme X, j’écris et c’est tout. 5 Faire un choix fort qui refuse le diktat assume ta 
couleur et le bled qui te colle au cul. Donc Asameena l’équipe, ouverte à la blancheur lit-
téraire. Soyons clairs. C’est pas de la couleur de peau de quelqu’un que je parle, c’est une 
forme de subjectivité ya3ni que même les rebeus peuvent avoir. Si on décide de ne plus 
être un collectif situé, ce n’est plus notre question en fait de savoir c’est quoi la blancheur 
littéraire et pourquoi c’est un problème. C’est juste ça la conséquence dont j’ai peur.  
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6 M.M : Et même zebbi 
b'rozz !

7 M.M : Yakhtiiii 

C.S : C'était si loin, je crois  
que c'était l'époque où  

il était pas encore parfaitement 
pourri.

P.M : Bah non les meufs,  
je me souviens qu'on a 

discuté desa façon publique de 
se soumettre à l'interprétation 
des médias et qu'on la percevait 
comme une trahison de sa 
propre intention. Ils le forçaient 
à aller raconter "Mon livre est  
un hommage à Camus". 
En même temps je crois que ça 
nous avait séduites l'idée de la 
réécriture de l’Étranger du point 
de vue de l'Arabe.

GhitA + mYRIAM + kaoUtAR + AyLa + MaLeK = AsaMEeNa

Piste B : SI C’EST OUI (je penche vers ça ze3ma au cas où) : alors il faut travailler à 
construire des repères communs. On veut tenter de comprendre en quoi il n’est pas indif-

férencié d’écrire à partir de telle ou de telle situation sociale/
historique/politique/ou zebbi. 6 Parce qu'écrire comme n’im-
porte qui, n’est pas donné à tout le monde. 

•  Ça oriente les constats communs, et donc la manière de choisir quoi expéri-
menter ensemble. Par exemple, les rues de Casablanca sont toutes molles dans les 
textes litté du moment/ La modalité d’écriture du rap est l’une parmi les rares qui dise un 
truc qui vibre à propos de ça en ce moment (clin d’œil à mon frère Besh). C’est un constat 
situé. C’est à partir de quelque part que je goûte la pauvreté de la description de Casa 
dans la littérature francophone. Je ne sais pas à quelle expérience ça pourrait donner 
lieu encore, mais bon, la question c’est, est-ce qu’on a des « quelque part » à mettre en 
commun, et est-ce qu’on en a envie. 

• On pourrait tenter de cartographier ensemble l’espace littéraire qui nous est con-
temporain, et qui touche aux endroits qui nous intéressent subjectivement et qui 
pourront changer même avec le temps –Afrique du Nord/ Afrique tout court/écritures 

raps et théâtres de racisés émigrés Zmagris dans les pays où 
on vit et que sais-je encore c’est à réfléchir. On ne peut pas du 
tout s’enfoncer dans un travail exhaustif. Mais on peut se 
former à avoir des repères communs, en partant de ce qui nous 
intéresse chacun à la base. Pendant la résidence, on avait parlé 
de Kamel Daoud.  7 Qu’est-ce qu’on pense ensemble de sa 
réponse littéraire à Camus ? On peut avoir cette conversation  
par écrits interposés : j’ai lu, voilà ce que j’ai senti, voilà le 
problème de son écriture et de sa réception. A chaque fois ça 
nous fera avancer beaucoup, parce que ça nous fera poser 
des raisonnements. On peut s’envoyer des mails, avec des 
liens dedans en disant c’est ouf ce rap, c’est ouf ce livre, 
ce recueil, elle est ouf cette critique, j’ai pensé ça vous en 
pensez quoi ? On ne va pas à chaque fois tous répondre 
évidemment, mais ça nous fera un patrimoine commun 
auquel revenir. Qui va se constituer au fur à mesure. Qui 
sera un flux continu un peu. Ces trucs aideront au moment 
de se dire : hum dans quelle nouvelle expérience on pourrait 
se lancer, quelle est la recherche qu’il serait important d’en-
tamer, le thème qu’on veut aborder en tant que groupe situé ?

  

[...] [...] [...] 
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8 C.S : Aka Kobbi  
is beautiful.

P.D: C'est qui / quoi  
kobbi ? 
C.S : Kobbi c'est un mot 
tunisien pour dire chiant, 

lugubre. Antonyme : jaw.

9 M.M : À l'aise comme 
dans un salon 

marocain bâché en attendant 
que daignent s'y fixer les 9zazb 
invitées? Ta formulation m'a fait 
rire, et dieu sait que j'ai déve- 
loppé un toc de yekh tfou face  
à la théorie du salon marocain 
comme allégorie de la société.

P.M : HAHAHAHA -  
J'ai aucune excuse la 

vérité. J'ai imaginé des gens qui 
enlèvent leurs chaussures, qui 
se mettent bien sur sdader, qui 
s'aiment quand même un peu.

Pour conclure

Je crois que pour être honnête je dois dire clairement que mon 
souhait est d’essayer de faire front, joyeusement, un truc avec 
plein de couleurs, et intelligent collectivement. 8 Intelligent 
collectivement, c'est-à-dire qui travaille librement à compren-
dre où on en est aujourd’hui en tant que dans le monde flou 
de la « culture » et des littératures.  A partir de nos désirs, et 
chacun à sa sauce, en fouinant partout où ça donne de la force 
de fouiner. Ça veut pas dire être les mêmes, faire les mêmes 
choses, mais avoir cette fougue commune, qui n’est autre 
qu’un objectif commun (le mien : nous désintéresser de l’OC-
CIDENT, prendre nos aises dans ce monde). Avoir des modes 
d’expression qui nous ressemblent, où on est à l’aise comme 
dans un salon marocain 9, jambes évasées et rigolades, puis-
sants comme ma mère. Wili ! J’ai essayé de poser carte sur 
table. C’est peut être maladroit à ce stade. Boussates.
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Après notre crise de 2019, Asameena se met en pause. On ne disparaît 
pas complètement, mais on met ça de côté pour l’instant. La crise a été 
épuisante, il ne reste plus que le trio original. Nous nous retrouvons à 
trois, dans un appel Zoom en début d’année 2022. Deux d’entre nous 
sont assises côte à côte à Tunis dans un café bourgeois que nous som-
mes bien seules à connaître. Une autre est à Rabat. Nous sommes à 
cet instant-là trois femmes fatiguées, qui ont vu un peu du monde se 
dérober sous leurs pieds, mais chacune de son côté. Nous sommes 
trois femmes qui ont vu la cruauté de l’histoire se jouer sous leurs yeux, 
qui ont vu ce que l’autoritarisme, la dictature peut détruire en nous. Tout 
commence à s’étouffer dans notre région, l’horizon déjà terne devient 
sombre. Et puis on voit des similarités dans nos questionnements, nos 
espaces, mais ils ne sont pas mis en commun, comme si tout le monde 
jouait encore le jeu de la “nation”. Et puis il y a si peu d’interstices où 
la littérature est inéluctablement politique. Alors on décide de revenir 
avec toute la rage qu’on a accumulée et toute la clarté que permet le 
temps passé. On lance un appel à contributions ciblé et restreint, pour 
faire front avec d’autres autour de choses qui bouillonnent, de rages 
qui brûlent et de colères qui ne passent pas. On lance alors un appel 
autour du thème Colères, dont voici quelques extraits. 

mYRIAM + GhitA + AyLa + MaLeK + kaoUtAR = AsaMEeNa

Venez
écrire 

SE RETROUVER 
ENTRE ÉPUISÉ..S

2o22
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ASAMEENA vous invite à écrire. Voici 
une esquisse des premiers mots que 
nous avons pu mettre sur ce mot 
“colère”. L’appel qui va suivre n’indique 
nullement la direction ni formelle, ni 
thématique de ce que vous êtes invité·es 
à écrire. Il s’agit plutôt d’un point de 
départ qui indique d’où nous parlons, 
et ce que ce mot a provoqué chez nous 
à ce jour. 

(...)
Nous en sommes là.
nous marchons sur des sols 
qui s’effritent,

(...)

Nous sommes parmi les gens qui sont 
obligés de parler de race de parler de 
genre de dictature de classe de parler 
de ce qui fâche

Parce que nous avons été en dan-
ger, parce qu’on ne nous laisse pas 
tranquilles à faire des phrases sur les 
remous de l’eau des rivières, et sur la 
lune et les marées. On les fait, on aime 
aussi les néfliers, les figuiers, tous les 
ciels, mais nous sommes obligé·es 
d’habiter des personnages eux-mêmes 
traversés par la violence,
et par ce que des hommes et des 
femmes font à d’autres hommes et 
d’autres femmes.

C’est comme ça, c’est ça qui nous a mis 
ensemble dans le même sac et c’est 
comme ça que nous voulons écrire : en 
reconnaissant que nous sommes dans 
le même sac et que ça n’est pas l’excep-
tion qui va nous sauver de la violence,
même lorsque nous sommes trop en 
colère pour ficeler un récit qui court de 
son début à sa fin sans entraves. 
(...)
Nous croyons qu’il y a des fidélités poli-
tiques qui transpirent de nos façons 
d’écrire, des formes esthétiques qu’on 
choisit, de ce qu’on raconte et de ce 
qu’on ne raconte pas, de ceux à qui on 
parle et de ceux à qui on ne parle pas.
On veut tenter plusieurs réponses à ces 
questions. Cela nous a conduit à choisir 
un thème pour le prochain numéro.
Le mot que nous nous sommes don-
nées pour accueillir des textes est : 
colère
ghadab, rage, anger
(...)
Voilà ce que, pour l’instant, nous avons 
réussi à en dire,
Comme ça, dans la difficulté de devoir 
formuler quelque chose à ce sujet
Nous voudrions vous inviter à nous 
rejoindre, à composer avec nous des 
formes, écrites ou dessinées
Sur toutes les colères, et même sur 
leurs absences.
Et donc, à défaut de faire autre chose, 
écrivons ensemble. 

Se retrouver entre épuisé·es
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Ce que vous vous apprêtez à lire est l’édito de Colères, cinquième 
numéro d’Asameena mais surtout, son tout premier numéro papier. Il 
contient les contributions de quatorze personnes. Pendant ce proces-
sus, deux femmes avec lesquelles l’une des membres du collectif a 
construit une amitié, nouée et dénouée là aussi par les émiettements 
et l’espoir politiques — qui y ripostaient par l’humour acerbe, par la just-
esse de leurs propositions esthétiques, et tantôt par des poids intimes 
portés les unes pour les autres —, ont pris en charge solidairement 
une partie de la fabrication du numéro, de son édition et de ses ques-
tionnements, en plus de soumettre leurs contributions. Elles se joindront 
ensuite à Asameena, et donc aux troubles et aux joies de fonctionner 
en collectif, de clarifier les fondements de notre alliance et de notre 
confiance les unes dans les autres.

1. Colères est le premier numéro imprimé et vendu d’Asameena.

COLÈRES 1
2o23

L'édito des retours

AyLa + MaLeK + GhitA + kaoUtAR + mYRIAM = AsaMEeNa
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n ous revenons avec un numéro inti-
tulé : Colères. Parce qu’il est inten-
able d’être en colère toutes seules. 

Chacune brûlant dans un coin sans mots à 
partager, sans gestes communs pour s’en 
saisir, sans rien d’autre que des grogne-
ments muets, des acides qui coulent bien 
dedans soi, auxquels on ne donne parfois 
aucun crédit, qu’on retourne contre nous-
mêmes, et qui disloquent ce qu’on peut  
porter de puissant en nous. Il y avait dans  
ce constat, agrégé lentement, matière à s’as-
seoir ensemble pour reprendre Asameena 
là où nous l’avions laissé. Nous avons voulu 
désamorcer ce qui avait pu nous séparer,  
et produire des formes écrites qui disent 
notre refus de nous laisser engloutir par ce 
qui appelle de tous les côtés : le silence,  
la peur, l’impuissance et surtout, peut-être, 
nos propres «instincts» de femmes qui se 
demandent en permanence si ce qu’elles 
font est bon, juste, valide. Nous avons donc 
cherché à produire des formes honnêtes. 
C’est-à-dire, brouillon quand toi aussi c’est 
brouillon, en morceaux quand toi aussi tu es 
en morceaux, habitées par la rage, ou ner-
vurées de fragilités, qui donnent toute leur 
place à celles qui résistent, et à celles qui 
veulent simplement raconter ce que ça fait 
d’être fatiguées de résister à ce qui les tient, 
à ce qui leur force la main, et à ceux qui leur 
forcent la main. Nous voulions écrire nos 
colères ensemble, surtout parce que nous 
avons espéré ensemble, depuis plusieurs 
pays, à plusieurs moments, cette dernière 
décennie. Nous avons espéré que leurs 
mondes tombent et qu’on persévère dans  
la vie pour le dire simplement. Qu’on renoue 
des communautés politiques, qu’on cesse 
de se dire pour se souhaiter bonne nuit,

Colères

تصبح على وطن , avec sarcasme et aigreur,  
comme si l’heure était à ceux qui se vautrent 
dans l’obscénité. Parce que penser que rien 
n’est possible est une obscénité. Ça produit 

des gens très sûrs d’eux-mêmes, et on ne 
sait pas de quoi leur cœur est fait. À Tunis, 
par exemple, il y avait une petite assurance. 
Certaines peurs de l’autoritarisme ne revi-
endront pas. Si bien que nous pensions le 
temps venu de regarder derrière nous, tran-
quillement, pour comprendre ce qui nous 
avait traversé toutes ces années où «Ne 
parle à personne, ne fais confiance à per-
sonne », était un conseil de famille ordinaire. 
Seulement, un jour, tu reçois un « efface  
ce message après », et tu te demandes s’ils 
reprennent du terrain de cette façon, si ça 
commence avec quelqu’un de ta famille 
qui te dit d’effacer ce qu’il vient de t’écrire, 
au cas où. Tu te demandes alors si c’est vrai 
qu’il faut faire attention ou si c’est plutôt 
l’addition des peurs et des lâchetés qui 
réinstalle l’autoritarisme. L’addition de nos 
Etats, nos traîtres, nos idiots utiles, nos 
médecins-épiciers, nos blancs, nous-mêmes 
parfois. Des blocs entiers et des fines par- 
ticules, toutes plus corrosives les unes que 
les autres. Et l’impuissance qui va avec.  
Tout d’un coup, il ne nous reste plus que  
la colère d’être plus durement dépossédées 
de nos destins. Nous n’avons pas honte de 
 dire que notre point de départ était l’épuise-
ment, mais aussi, le désir très fort de pro-
duire quelque chose pour s’en extraire 
ensemble, ou au moins pour se reconnaître 
entre épuisées. Nous en sommes là. Nous 
marchons sur des sols qui s’effritent. Et 
quand rien ne nous semble possible, nous 
pouvons toujours faire ça: se serrer les unes 
contre les autres. Et alors ces colères, nous 
avons essayé de les mettre en commun, 
pour qu’elles nous maintiennent à flot.  
Et ce commun qui nous traverse, cela peut 
être l’espoir de la décennie passée dont 
on refuse de se faire les nécrologues, ces 
futurs dont la possibilité tangible a eu un 
goût, qui s’est inscrit durablement dans nos 
mémoires, ou encore le deuil politique et 
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commun d’une voix qui a traversé nos âges :

ن المحتلة  ين ابو عاقلة، الجزيرة، فلسط�ي  �ش

Cela peut être aussi le sentiment de solitude, 
d’être entourées d’obscènes, de sans-hon-
tes. L’appel à écrire avait donc pour espoir 
de produire un numéro politique. Peut-être 
aussi, que cet espoir était formulé à demi-
mot. Comme si tout ce qui rampe pour nous 
bâillonner, la langue et les doigts, avait 
gagné du terrain. On se cache aujourd’hui 
un peu plus qu’hier pour dire: c’est poli-
tique. Et c’est cette défaite même qui nous 
prend à la gorge. Cette défaite, qui est à 
la fois « je » et « nous ». Mais nous croyons 
qu’il y a justement des fidélités politiques 
qui transpirent de nos façons d’écrire, des 
formes esthétiques qu’on choisit, de ce 
qu’on raconte et de ce qu’on ne raconte 
pas, de ceux à qui on parle et de ceux à qui 
on ne parle pas. Et nous savons qu’aucune 
défaite n’est totale, comme aucune victoire 
n’est totale. Les récits accueillis ici, sont tous 
des récits intimes. Comme s’ils retraçaient 
les contours intérieurs, de ce qui a lieu au 
moment du feu, et de ce qu’il en reste, après. 
Qui a fouillé dans le deuil, dans la saleté 
que peut être le sexe hétéronormatif, dans 
le silence, la paranoïa, la peur, l’envie de se 
venger, l’impuissance politique, le trem-
blement de ne plus savoir à côté de qui se 
ranger. Qui s’est demandé aussi, lors d’une 
discussion collective entre les contributri-
ces, si on doit encore et toujours, prendre 
sur soi la sale besogne de désigner des 
lignes de race, de genre, de classe qui con-
tinuent de nous tenir par la gorge, de nom-
mer par exemple les blancs : BLANCS avec 
tout le manque d’élégance que cela sup-
pose, d’être ces sorcières-là, et d’être des 
fouilleuses de merde, et des écrivaines de la 
détresse, des killjoy comme le dit si brillam-
ment Sara Ahmed. 

l’ intime est politique est un mot d’ordre 
glissant. Parfois on ne sait pas si c’est 
un truc néolibéral, où il s’agit de faire 

gagner à nos peaux et à leurs images, de  
la valeur dans le commerce très matériel des 
idées. Dire « Je » est un terrain miné. Il y a 
le risque de nous donner à voir en victimes, 
chacune de l’intersection spécifique des 
dominations à laquelle elle se trouve, et de 
donner à manger aux charognards. On nous 
attend trop dans ces endroits-là, et nous 
avons besoin, pour nos futurs, de pouvoir 
se retrouver là où on ne nous attend pas. La 
question que pose ce numéro est celle de 
savoir comment dire un « je », qui dit « nous » 
en même temps. Comment exercer côte  
à côte, l’écriture comme ressource pour se 
rencontrer aussi, pour être plus précises 
sur ce qui nous rassemble, pour fonder des 
nous qui nous font toutes de la place. Nous 
sommes toutes écrivaines, selon nos pro-
pres critères de légitimité littéraire. Nous 
écrivons à notre façon, en bredouillant tout 
en étant clairvoyantes et puissantes, en  
se donnant le droit d’essayer, en donnant à 
voir des textes qui tâtonnent avec exigence. 
Nous nous lisons aussi les unes les autres, 
nous apprenons à aimer les rythmes, les 
formes que nous produisons, et ce qu’elles 
pourraient contenir comme possibles pour 
celles que nous sommes en propre. Nous 
venons clairement des Suds, mais c’est com-
pliqué, nous n’avons pas de traçabilité claire 
des terres d’où on vient, des lignées d’où  
on vient, et de ce que ça veut dire pour nous 
dans le présent. Nous ne sommes même pas 
si sûres que cela nous intéresse, d’aller du 
côté des racines. Nous sommes aussi parmi 
les gens qui sont obligés de parler de ce qui 
fâche, parce que nous avons été en danger, 
parce qu’on ne nous laisse pas tranquilles à 
faire des phrases sur les remous de l’eau des 
rivières, et sur la lune et les marées. On les 
fait, on aime aussi les néfliers, les figuiers, 
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tous les ciels, mais nous sommes obligées 
d’habiter des personnages eux- mêmes 
traversés par la violence, et par ce que des 
hommes et des femmes font subir à d’autres 
hommes et d’autres femmes c’est comme 
ça, c’est ça qui nous a mis ensemble dans 
le même sac et c’est comme ça que nous 
voulons écrire: en reconnaissant que nous 
sommes dans le même sac et que ce ne sont 
pas les exceptions qui nous sauveront de 
la violence. On entend bien non seulement 
se défendre, mais créer des territoires pour 
nous, libérés d’eux, les dictateurs et les 
polices dans toutes leurs formes et à toutes 
les échelles, les faux alliés qui se cachent 
bien, et ceux qui n’ont aucun désir de tra-
hir leurs privilèges, qui ne cherchent pas 
des esthétiques pour nous, qui truquent, 
trompent, nous vendent, vendent toutes les 
versions de nous sur les marchés, trouvent 
toujours un moyen de nous empaqueter 
pour une institution d’art, un éditeur, un 
producteur. Pour qui faisons-nous ce travail 
est une question importante. Ce numéro 
est notre première publication en papier. À 
terme, nous espérons pouvoir décider dans 
quelles conditions nos numéros circuleront, 
et produire des stratégies de l’honnêteté 
disons, parce que nous nous rendons vul-
nérables dans nos textes. Nous nous disons 
qu’il y a quelque chose à jouer, au ras du 
mur aussi, dans les zones les moins glamour 
de l’espace littéraire. Nous voulons d’abord 
prendre le temps de nous compter, de nous 
reconnaître et de nous donner des rendez- 
vous passage El Shérif, au balcon de La 
Goulette, à la Brasserie des fleurs, aux rés-
idences Al Sabah, au bord de mer derrière 
Akkari, et sur Zoom, pour ne pas se perdre. 
C’est important de ne pas se perdre les unes 
les autres. (...)
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De 2022 à aujourd’hui, les cinq membres qui composent Asameena 
tentent de mettre en commun leurs pensées, leurs lectures et (souvent) 
leurs angoisses. Dans ces fragments, il y a différents registres : des con-
versations en personne, des bribes de comptes-rendus, des minutes de 
réunions, des tentatives de textes collectifs. Et puis, surtout, il y a une sit-
uation : le génocide en Palestine, toujours en cours et qui pose la ques-
tion de nos positionnements, de pourquoi écrire quand tout s’écroule. 

PROMENONS-NOUS
DANS LES VOIX
2o22/2o25

Fracturées 
par le présent
génocidaire

kaoUtAR + MaLeK + mYRIAM + GhitA + AyLa = AsaMEeNa
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n ous sommes cinq femmes dont la tâche principale est de chercher 
des formes pour nous raconter, c’est la limite et l’étendue  
de notre pratique. Nous avons beaucoup parlé de ces idées  

sur nous-mêmes qui nous minent, qui participent à nous traîner dans 
la boue. Et Gaza est venue nous traîner dans la boue encore plus, nous 
avons entendu les cris, vu des images et encore et encore des images 
sans que rien ne bouge, rien personne, à croire que la notion de pouvoir 
avait fait une éclipse. 

OCTOBRE 2023 
[Notes de compte-rendu]

Discussion 
avec une amie, qui dit : 

je suis d’accord avec toutes  
les options sauf  

l’impuissance.  
Quel remède  

à ce sentiment.  
Projet d’émancipation,  

on est censés  
avoir des réponses  

quoi qu’il arrive.

On habite des
questionnements, on est toujours 
privé·es de notre humanité, mais 
il y a des moments où c’est 
saillant, comme aujourd’hui 

Quels
 s

ont
 no

s a
nt

i-

im
péria

lis
mes ?  

The f
ire t

hese t
im

es

// 
the p

eriphery 

Contexte français : faire taire et effacer les histoires 
politiques de gens qui y habitent. Palestine, cause 
qui clive le plus la gauche. Non seulement on veut 
t’effacer : votre disparition est désirable. Continuum  
de disparitions. Facs, milieux universitaires ont fermé 
leur gueule. Réalité de comment vous nous voyez, 
dans différents milieux. Pas juste Darmanin  
et les méchants. Ça a coulé sur 
  tout le spectre. 

Promenons-nous dans les voix 
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DÉCEMBRE 2023 
Qu’est-ce qu’on veut d’Asameena ?
[Extraits de conversations]

GhitA + mYRIAM + kaoUtAR + AyLa + MaLeK = AsaMEeNa

Collectif d’appartenance le plus sûr politiquement.
Lieu d’organisation et d’appartenance. 
Collectif de référence. Espace ra7a.
Se construire 

en positif.
Pas me sentir seule, je me sens 
souvent seule littérairement /
espace où on peut être curieux 

et découvrir 
des gens et des 
manières d’écrire / 
lieu d’énonciation 
politique et 
esthétique, créer 
un espace où les 
gens nous lisent 
chez nous et pas 
chez les Blancs. 

collectivement. Réapprendre 
à faire confiance. Traduire 

positions politiques en textes. 
Casser le truc des noms de  
la littérature maghrébine. 

Créer de l’espace pour d’autres 
noms. Arrêter d’être tétanisée 
par la médiocrité. Le but n’est 
pas de dénoncer la médiocrité 

mais de proposer d’autres 
formes. Ou alors critiquer 

les trucs moins nets. 

Réapprendre
à travailler

    Ne pas se sentir seule. 
Idéologiquement et politiquement. Pensées 

et tranches de pensées. Mille feuilles effect.
Se nourrir mutuellement. Être curieuses ensemble. 
L’amertume est trop forte pour ne pas se 
définir en positif. Espace d’anti-amertume 
et de soulagement. Réconciliation avec l’écriture. 



L’intersection politique 

et esthétique est mouvante.

Cultiver des façons de faire
qui nous rendent poreuses.

27Promenons-nous dans les voix 

Depuis 2023, nous avons été
éprouvées par la nécessité de n’écrire

qu’à partir de l’exacte endroit 
   auquel nous nous trouvons. 

Repérage intuitif et défensif

de ce qui se passe en nous
depuis les mises à mort massives. 



kaoUtAR + MaLeK + mYRIAM + GhitA + AyLa = AsaMEeNa

Se défaire du regard  hégémonique - Palestine
Mobiliser des textes comme boîte à outils. 

Arpentage. Lire ensemble et en rendre compte les unes aux autres. 
[Notes - bribes de discussion]

Mohammed El-Kurd dit
«Je vous emmerde

dans votre
langue ».

Il ne s'agit pas 
de dire que 
nos humanités 
doivent être 
reconnues, 
qu'il s'agit de
les prouver, de fournir millimètre après millimètre 
la preuve de tout ce qui se bat en nous.

 Humanisme  = il y a une catégorie de gens pas 
humain·es. Langage de Blanc de base.   

   Il (un auteur non-blanc dont nous n’avons 
pas aimé le texte, ndlr) nous embourbe dans 

la nuance, on ne sait pas où il veut en venir.

Par rapport à l'époque de Sanbar dans son 
dialogue avec Deleuze et sa rhétorique 
"regardez, nous sommes aussi une société égale 
à d'autres" : le besoin d’investir des ripostes 
alternatives alors que la domination est
toujours là.

“H
u
m
a
n
is

t
e
”
, 
b

e
u
r
k
.
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Qu’est-ce qu’on veut faire dans un prochain numéro ?
[Phrases en construction]

Le temps mort
est un temps d’agonie discrète.

ON A GOBE DE LA MERDE.

Nos tables sont régulièrement
rasées par d’autres que nous.

Ne jamais quitter
les bords du choc.

Mieux se protéger en temps mort. 

Le numéro 

doit être méfiant des tentatives

de systémisation et soupçonneux

de toute tentative d'écrire le génocide.

Promenons-nous dans les voix 29

La surprise 
c’est la déception de soi
d’avoir oublié.

EUX - CEUX QUI INVIBILISENT - AMNÉSIE ORGANISÉE
« Effacez-vous, nous ne voulons pas de votre malaise »
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AOÛT 2024 - PRÉSENT 
Nous depuis le génocie (en morceaux)

[Tentatives de formulations]

mYRIAM + GhitA + AyLa + MaLeK + kaoUtAR = AsaMEeNa

Il y a aussi nos réponses réflexes à toutes les 
sommations, comme si notre propre quotidien, 

nos propres existences étaient un territoire 
militaire où nous sommes des intrus

Nous habitons la lisière d’une plaie bourgeonnante. Ses bordures s’étalent 
et se rétractent dans la juxtaposition des carnages. Au cœur de la blessure, 

d’autres nous, mutilés 
même dans la mort, 

debout même dans la 
mort, loqueteux et dignes.

À Asameena, nous sommes 
cinq femmes, qui comme 
tout le monde, ou plutôt comme tout le monde de notre côté de la fracture 

du monde,

La conscience des 
massacres à côté desquels 
nous nous tenons, partout 
d’où les nouvelles nous 

parviennent, la Palestine, le Congo, la Kanaky, le Soudan, à côté de toutes 
les autres douleurs que nous sommes à ce jour impuissantes à entendre et à 
reconnaître. 

En temps d'extrême 
effondrement, peut-on penser un possible ? 

Reconnaître qu'on
est dans la merde, qu'on est en train 

d'étouffer, mais qu'il y a une possibilité de se projeter dans un 
langage qui se fraierait un chemin possible. 

Mais le monde qui s’érode n’est pas seulement le nôtre : 
partout cèdent les forteresses du mensonge. Elles n’abriteront 
bientôt plus que ceux qui les ont construits, petits colons 
repus, couvés, dressés sur les ossements d’autres nous. Les 
négateurs du génocide en cours et en 4K grondent, menacent, 
pleurent et préparent leur version falsifiée de l’histoire.

avons vu tous nos démons courir vers nous, et avons actualisé 
nos reconnaissances des forces de destructions en travers desquels 

nous nous trouvons, les étendues de la cruauté, ses 
mutismes, sa haute définition, sa mémoire sensible, déjà 
là, la Nakba, déjà là, les conséquences du fascisme, déjà 
là pour nous, bien avant le hurlement en tête d’affiche.

Qu’y a-t-il à faire, après et pendant la douleur, alors que 
s’arment déjà des réalismes policiers, militaires, des 

réalismes tristes, des c’est-comme-ça-
depuis-des-millénaires, des il-y-a-toujours 
eu-des-gagnants-et-des-perdants ? 
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Ils se reconnaissent les bourreaux 
voyez-les préparer les édulcorations futures

d’un
génocide, Tout cela est recouvert de langages  

à rebours, qui appellent à des nuanciers  
en trompe-l’œil. 

La rage à l’os est une grande douleur protégée, c’est la rage qui nous protège
Nos morts nous la lèguent, en même temps que tout ce qu’ils nous lèguent. 

ses giclées,
notre malheur,
mais aussi notre volonté

et notre désir de 

Cet effort
auquel nous voudrions travailler,

c’est de penser en même temps,
la teneur de la noirceur morbide,

sa matérialité politique,
dermique,

participer à construire
un internationalisme littéraire,
pour que toutes nos interstices soient

dicibles.

Promenons-nous dans les voix 



ALL WE GOT 
Quelques meufs et ce qu’elles écrivent ensemble
ASAMEENA 

Une collection de textes du collectif entre 2016 et 2025 
Produite en 2025 

Les membres actuelles d’Asameena sont 
Ayla Mrabet,
Kaoutar Chaqchaq,
Malek Lakhal,
Myriam Amri,
& Ghita Skali,  
ou autrement nommées
Méduse médusée,
Pinson migrateur,
Chèvre sauvage,
Loutre bronzée,
& Pingouine déconstruite.

Graphisme: Léo Ravy
Typographies :  Amiamie de mirat-masson, 

Crédible de fonderie.download,  
HanziPen SC de DynaComware, 
Courier by Howard "Bud" Kettler, 
Quast by Peter Wiegel, 
Eager Naturalist by Brandon Schoepf, 
Syne Tactile by Lucas Descroix, 
Barlow-TypoDesBois by Sofia D. Pimentel,  
Lucie Danloy, Erioc Eribon et Nicoletta Molino.

Imprimé en risographie et façonné  
dans l’atelier de microédition du Palais de Tokyo 

www.asameena.co

La production de ce livret s'est faite dans le contexte d'une invitation précaire de la part de la 
fondation Kadist. Le budget alloué pour le graphisme était ridicule (300 euros). Les honorai-
res pour Asameena n’étaient pas mieux (700 euros). La main-d'œuvre pour l’impression, l’im-
pression elle-même et le papier ont été pris en charge par le Palais de Tokyo et n’ont donc rien 
coûté à la fondation Kadist. Asameena a malgré tout accepté cette invitation pour amorcer un 
travail sur ses archives et faire circuler les livrets récupérés, dans ses propres réseaux d’allié·es. 
Les 700 euros seront ajoutés à la caisse d’Asameena pour produire un numéro papier bientôt 
inshallah. Le graphisme a été conçu par un camarade et nous espérons que notre caisse nous 
permettra bientôt de payer correctement nos contributeur·ices, camarades et peut-être même… 
nous-mêmes.





Nous sommes cinq femmes originaires d’Afrique du 
Nord. Ensemble, nous fabriquons une revue littéraire 
qui s’appelle Asameena et qui existe depuis 2016. 
Nous sommes cinq femmes dont la tâche principale 
est de chercher des formes pour nous raconter, c’est 
la limite et l’étendue de notre pratique. 

Ce livret, c’est notre histoire, une partie de nos 
archives, regardées et commentées avec nos yeux 
présents, nos yeux remplis, débordés par le  
génocide que certains jours, à côté de notre 
immense douleur, nous avons regardé avec une 
radicalité de plus en plus nette et avec la certitude 
d'avoir franchi un point de non-retour. 

a s a m e e n aa s a m e e n a


