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Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos. No renunciamos a nada, simplemente 
cambiamos de sitio lo que nos importaba. El tiempo, por 
ejemplo, ya no era el mismo, porque ahora el tiempo estaba 
lleno de nosotros, y el espacio era otro, con bordes más 
suaves, como si el mundo se hubiera vuelto más permeable 
a nuestra forma de estar. No era necesario decirlo, lo 
sabíamos en el modo de caminar, en la forma de mirar una 
taza o encender un cigarrillo. Estábamos ahí, habitando 
el mismo silencio, y sin embargo todo estaba lleno de 
sentido. Nunca fuimos ruidosos, y quizás por eso todo 
lo que compartimos sigue resonando, como si lo simple 
tuviera más peso que lo evidente. Había días en los que no 
hacíamos nada, pero eso nada era todo.

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado 
asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de 
Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me 
dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía 
en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces 
detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan 
natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su 
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, 
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos 
casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas 
es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que 
aprieta desde abajo el tubo de dentífrico. Pero ella no estaría 
ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a 
viejos portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando 
con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha 
caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí 
hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en 
mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco 
de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, cada 
tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max 
Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aun así 
no nos buscaríamos en nuestras casas. 

Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, 
en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 
andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida 
a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa 
y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un 
paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te 
acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un 
barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo 
tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, 
ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo 
en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre 
torpe y distraída y pensando en pájaros pintos o en un dibujito 
que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó 
un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando 
entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de 
relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo 
entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como 
locos mientras nos empapábamos.

El Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos 
los puntos. Está en el sótano de una casa en la calle Garay; al 
tocarlo yo, vi el Aleph. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las 
muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro 
de una pirámide negra, vi un quebrado laberinto (era Londres), vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en 
un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta 
años vi en el zaguán de una casa de Fray Bentos, vi racimos de uvas, 
nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos 
ecuatoriales, vi cada uno de mis órganos, vi el engranaje del amor 
y la modificación de la muerte, vi el Aleph desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo.
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The Aleph is one of the points in space that contain all other points. 
It is in the basement of a house on Calle Garay; when I looked into it, 
I saw the Aleph. I saw the teeming sea, I saw daybreak and nightfall, 
I saw the crowds of America, I saw a silvery cobweb at the center 
of a black pyramid, I saw a broken labyrinth (it was London), I saw 
endless eyes close to me, watching themselves in me as in a mirror, 
I saw all the mirrors on Earth and none of them reflected me, I saw 
in a backyard on Calle Soler the same tiles I had seen thirty years 
before in the entrance hall of a house in Fray Bentos, I saw bunches of 
grapes, snow, tobacco, veins of metal, steam, I saw convex equatorial 
deserts, I saw each one of my organs, I saw the gears of love and the 
transformation of death, I saw the Aleph from every angle, I saw the 
Earth in the Aleph and in the Earth again the Aleph and in the Aleph 
again the Earth, I saw my face and my guts, I saw your face, and I felt 
dizzy and I wept, for my eyes had seen that secret and conjectured 
object whose name is usurped by men but which no man has ever 
truly looked upon: the unimaginable universe.

LA FORMA 
MÁS SUAVE 
DE DECIR 
ALGO, ES 
DECIRLO CON 
CALMA.”

Would I find la Maga? So many times it had been enough just to glance, coming along rue de 
Seine, through the arch that opens onto the Quai de Conti, and even before the ashen, olive-toned 
light floating above the river let me make out any shapes, her slender silhouette would already be 
outlined on the Pont des Arts—sometimes walking back and forth, sometimes standing still at the 
iron railing, leaning over the water. And it felt so natural to cross the street, climb the steps of the 
bridge, walk into its narrow waist and approach la Maga, who would smile without surprise, just as 
convinced as I was that a casual encounter was the least casual thing in our lives, and that people 
who set precise appointments are the same ones who need lined paper to write on, or who squeeze 
the toothpaste from the bottom of the tube. But she wouldn’t be on the bridge now. Her fine, 
translucent-skinned face would be appearing at old doorways in the Marais ghetto, maybe she was 
chatting with a fried potato vendor or eating a hot sausage on the Boulevard de Sebastopol. Still, I 
went up to the bridge, and la Maga wasn’t there. Now la Maga was no longer in my path, and even 
though we knew where each other lived—every corner of our two fake-student rooms in Paris, 
every postcard opening a little window onto Braque or Ghirlandaio or Max Ernst above the cheap 
moldings and garish wallpaper—we still wouldn’t go looking for each other at home. We preferred 
to meet on the bridge, on a café terrace, at a film club, or crouched beside a cat in some courtyard of 
the Latin Quarter. We walked without looking for each other, but knowing we were walking to find 
one another. Oh Maga, in every woman who looked like you, there welled up a deafening silence, a 
sharp and crystalline pause that always ended up collapsing sadly, like a wet umbrella folding shut. 
An umbrella, in fact, Maga—perhaps you’d remember that old umbrella we sacrificed in a ditch in 
Parc Montsouris, on a freezing March afternoon. We threw it away because you’d found it in Place 
de la Concorde, already a bit broken, and you used it constantly—especially to poke people in the 
ribs on the metro and on buses, always clumsy and distracted, thinking about speckled birds or a 
doodle two flies were drawing on the ceiling of the train car. 
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“LA FORMA MÁS SUAVE DE DECIR ALGO, ES DECIRLO CON 
CALMA.”
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