REBECCA ZLOTOWSKI : VIVRE ABSOLUMENT

L’une des cinéastes les plus intéressantes de sa génération, Rebecca Zlotowski attire [’attention
dés Belle Epine en 2010, film de fin d’étude qui s est frayé un chemin jusqu’aux Césars. Avec
Grand Central (2013) puis Planétarium (2016), la réalisatrice prend place comme une cinéaste
contemporaine importante, tout en prenant les armes contre le sexisme, en tant que pionniere du
Collectif 50/50 qui lutte pour la parité dans l'industrie cinematographique frangaise. En 2019,
elle réalise en paralléle de la série politique Les Sauvages, le film Une fille facile, chronique d’un
été ou Sofia (Zahia Dehar) embarque sa jeune cousine dans son mode de vie aux moeurs légeres,
primé par la Quinzaine des Réalisateurs au Festival de Cannes, posant un regard aiguisé et
pertinent sur des questions résolument contemporaines.

Portrait d’une cinéaste auto-proclamée “pure jouisseuse totalement mélancolique”, qui fait des
films comme on s’aime, a la vie a la mort.

Février, fin de matinée, quartier latin. On sonne a “zlotowski”, écrit dans une police noire épaisse,
sans majuscule, sans sérif. Une voix vive et chaude nous dit que “c’est au bout du couloir, a gauche
dans le jardin”.

Face a I’entrée, un mur recouvert de chapeaux de paille qui se chevauchent joyeusement sur des
crochets, portant I’odeur d’étés passés. Dans la piece, fleurs séchées et cranes décoratifs, autant de
memento mori qui entourent le bureau ou écrit Rebecca Zlotowski, face a deux fenétres qui
donnent sur un jardinet calme. Elle nous prépare un thé, on jette un coup d'ceil aux étagéres ou des
ceuvres majeures de la littérature frangaise s’entremélent aux DVD.

Sa sonnette est bien a son image, la cinéaste ne fait ni dans les fioritures ni dans la prétention.
L humour est aiguisé, fin et direct. Chaque pensée tombe juste, les mots sont pesés. A s’y
méprendre, son style titille quelque chose de gothique : toute de noir vétue, un noeud en velours
noir tient ses cheveux jais, au doigt une bague montée d’un crane. Mais ce dernier est bleu pastel,
et des baskets aux couleurs acidulées nous donnent des premiers indices que la cinéaste est
traversée de pulsions duelles, avec un gotit pour le contraste.

Le cinéma est ce balancier sur lequel elle se plait, nous raconte-t-elle : “le cinéma est exactement
I’endroit ou je suis, c’est a dire qu’il y a quelque chose de profondément triste a vouloir configurer
la réalité, parce que ¢a sous-entend que la réalité est quand méme douloureuse, et qu’elle ne me
convient pas pleinement, que j’ai envie de la modifier, la plier a mon désir, et en méme temps c’est
une célébration, un hommage, c’est un plaisir.”



Travaillée dés sa jeunesse par la perte de sa mere, Rebecca Zlotowski se dit obsédée par cette
circulation, ce trajet invisible de la mort. “Ma mére est morte brutalement d’'un AVC, devant moi,
je me disais ‘voila un corps qui est en vie, qui présente tous les symptomes de la vie, telle qu’elle
doit continuer dans sa fluidité, mais en fait la mort est déja 1a.” J*ai été beaucoup plus habitée que
ce que je pensais de cette idée 1a.” Les films, eux, ne trompent pas, ils racontent, parfois malgré
elle, ce que la cinéaste découvre d'elle-méme au fil des années, ses propres secrets qu’elle avoue
ne pas tous connaitre.

Il y a toujours au cinéma une sensation de la perte, on filme toujours un présent qui vient de mourir,
des I’instant ou il est filmé. Le cinéma est affaire de fantomes, et Rebecca Zlotowski se retrouve
dans cette définition, tout en donnant I’impression que c¢’est la paleur des fantomes qui réhausse
les couleurs du vivant, toujours en dialectique. “Je suis quelqu’un de treés joyeux dans la vie, je
suis une bonne rieuse et tout, mais je reconnais que mon rapport au cinéma est tres tres ancré dans
un sentiment de perte, de nostalgie, de mélancolie. Mais ¢’est aussi une affaire de libido, un rapport
¢rotique, c’est le pendant inévitable. C’est pour moi ce qui est le plus emballant au cinéma, ces
deux registres, et c’est ¢ca qui me donne le sentiment d’étre trés en vie.”

Dans cette vie, elle se sent chez elle : “Je suis une hédoniste, je suis une pure jouisseuse, totalement
mélancolique. Je suis complétement ashkénaze, il y a un truc de judéité l1a dedans, qui serait d’étre
totalement traversée par un héritage macabre, morbide, lourd, pénible, et en méme temps, dont le
corollaire serait d’avoir la jouissance immédiate de chaque moment plaisant du quotidien. Et dans
mes films, je suis gourmande de ¢a. J’ai trés souvent des épiphanies au quotidien, parfois ce sera
une odeur, un objet... c’est trés important pour moi de vivre dans des lieux qui m’offrent une vue.
De travailler face a une fenétre... J'aime la vie. J’aime la vie, et le cinéma me permet de la saisir.”

Un bref trajet au sein de sa filmographie illustre ces dualités. Dans Belle épine (2010) le danger
vivifiant du circuit de moto se veut combler agressivement le vide de la disparition d’une mere,
omniprésente dans son absence. Dans Grand Central (2013), le trajet invisible de la radioactivité
euphorise la passion d’une histoire amoureuse. Dans Planétarium (2016), 1a menace collective de
la Seconde Guerre mondiale plane sur une vive fievre festive. Dans Une Fille facile (2019), il
s’agit de vivre, jouir a tout prix des corps et des sens, mais dans une profonde vacuité amoureuse,
presque morbide dans sa vanité.

“C’est un lieu commun de dire qu’on fait un film en réaction au précédent, mais c’est vrai”’, nous
dit Rebecca Zlotowski a propos d’ Ure fille facile. En réaction a Planétarium, film aux multiples
couches complexes et a la production difficile, elle réalise ce film d’été, de coquillages et crustacés.
“Aprés Planétarium, qui est complétement névrosé, je me suis un peu détendue. J’allais mieux, et
J’ai balancé du coté libido avec Une fille facile. Je I’ai écrit tres rapidement, j’ai eu envie de faire
un film comme on a envie de partir en vacances. C’est un film carte postale, 1éger en terme de



narration, et en méme temps c’est peut-&tre mon film le plus construit, parce que je me suis
autorisée a faire quelque chose de simple.”

C’est I’occasion de revenir sur la rencontre avec Zahia Dehar, qui incarne Sofia, jeune femme aux
charmes tactiques qui dessinnent son mode de vie. Le film a été imaginé, pensé, écrit pour elle.
“C’est marrant, j’al diné avec Zahia hier. C’est une actrice et jeune femme que j’adore. Une fille
facile, c’est une robe taillée sur mesure autour d’elle. De la haute couture, pour parler comme elle.
J’ai été séduite par Zahia, parce que je ne m’attendais pas a €tre émue par elle. Alors j’ai écrit le
film pour elle, pour sa prosodie, sa manie¢re de marcher, de parler, son corps. Elle a été a 1’origine
du film. Ce qui m’a séduite d’abord c’est sa maniére de parler, je la trouvais hyper élégante, trés
années 60.”

La rencontre s’est faite sur instagram, “c’est vraiment le tinder de la mise en scene...” Cet
instagram, généreux, ou Zahia Dehar se dévoile sans pudeur. “C’est un peu notre Emily
Ratajkowski a nous. Elle a un c6té bimbo, matérialiste, qui n’a pas peur de revendiquer son plaisir,
son désir de choses parfois artificielles. Elle est trés éloignée de moi sur ces points. D’ailleurs,
autour de moi les gens n'étaient pas préts. Ils ont suspecté du cynisme, n’ont pas compris que je
pouvais avoir de la sororité¢ envers elle. Et apres ils ont vu le film, et ils ont compris. J’ai pu
expliquer le projet, le financer, mon producteur y a cru, tout le monde n'était pas contre. Mais
c'était compliqué, parce que c'était une figure conspuée. Pour reprendre une phrase de
Pommereulle a Aydée Politoff dans La collectionneuse de Rohmer - film dont je me suis beaucoup
inspiré - il lui dit "tu es vraiment 1'échelon le plus bas de I’humanité” , et Zahia Dehar c'était un
peu ¢a, y compris dans notre milieu qui se dit ouvert, de gauche, progressiste...”

Et encore, le film est a un dixiéme de la fascination que le personnage peut exercer sur la cinéaste.
“Parce qu’il n’y est pas question de la prostitution assumée, totale, telle qu’elle la formule dans
I’espace public. Le scandale dont elle a été victime, les sous-entendus €coeurants qui circulent
autour d’elle. Je trouve Zahia trés mystérieuse, et je trouve qu’elle a une élégance morale, qui n’est
absolument pas comprise par le public. Il y avait vraiment quelque chose chez elle, autour d’elle,
qui a créé le désir de ce film. ”

Chez Rebecca Zlotowski, les films naissent alors plutdt d’idées que d’images. “Je n’ai pas une
image, chaque film produit son image, je n’ai pas une image qui me hanterait, comme certains
cinéastes. Chez moi, ¢a vient d’un projet. Je suis scolaire, c’est trés mental, ¢a vient d’une
construction mentale. Et ¢ca découle de ma formation, je suis quelqu’un qui construit. La pensée
me mene a I'émotion, qui me mene a I’image. Et donc j’ai besoin de savoir ou je vais des le départ.
Je suis mon plan a la ligne, c’est théorique, ce qui n’est pas toujours valorisé aujourd’hui, ou on
voue un culte a la spontanéité, I’artiste hanté par ’image. Quand tu es a ta table de travail et que
tu essayes de comprendre pourquoi, ou ¢a va, comment, c’est un peu plus besogneux, moins



glamour, mais c’est mon chemin a moi. Généralement, je ne suis pas hantée par une image. Ce
sont les idées qui me hantent. Et j’essaye alors de les transformer en image.”

On le sent dans I’écriture de ses films, travaillée au mot prés. Les idées se traitent dans un premier
temps par ces mots, dans la langue, avant de les porter a I’'image. D’ailleurs, la cinéaste considere
la langue comme son outil le plus précieux : “au fond, mon trésor, le seul savoir que je possede,
c’est la maitrise de la langue - enfin, maitrise, ce n’est pas slr, mais ¢’est en tout cas ma formation.”

On revient sur cette formation. Avec quatre (bient6t cinq) long-métrages et une série diffusée sur
Canal, tous soutenus par la critique, la réalisatrice est inscrite au feutre indélébile dans le paysage
du cinéma francais. Pourtant, au départ, elle ne se destinait pas a une vie d’artiste.

“Je suis issue d’une famille a capital culturel, mais assez modeste d’un point de vue des ressources,
et trés marquée par la disparition de ma mere quand j’avais onze ans. Une espece de climat circulait
sur mon adolescence et sur le début de ma vie adulte, qui dictait qu'il fallait trouver un métier, tres
solide, trés sérieux, salari€... a peu pres tout I’opposé de la liberté et de la licence poétique qu’ont
les cinéastes a I’idée de devenir réalisateur, qui est un métier aléatoire, difficile, mystérieux. Et
puis je ne connaissais personne dans le cinéma, ni de gens qui vivaient de leur art.”

Bien que I’appétence pour le cinéma soit déja 1a, elle ne s’y consacre pleinement qu’apres un “long
détour universitaire”, de soldat méritocratique traversant avec brio toutes les étapes de 1’école de
la République : classe préparatoire, intégration a I’ENS, réussite a 1’agrégation de lettres. Avec
une modestie sincere, elle nous confie, “j’ai pas de mérite, ¢ca me coltait peu, j’aimais bien les
¢tudes et j’étais douée a ¢a, j’aimais les classes, étudier... J’al beaucoup aimé ces années-1a.” Elle
nous explique qu’au fond, tout cela est le fruit d’une soif de liberté, de vie : “c’était le deal parental,
tant que les notes étaient a flot, j’avais une garantie de vie privée et de liberté. Ma réussite scolaire
¢tait garante de ma vie privée.”

Elle nous relate, avec une auto-dérision entre 1’exaspération et 1’attendrissement, que son fantasme
secret était d’enseigner le cinéma a la fac, et d’étre scénariste a coté, idéalement (“le réve absolu
I””) la compagne d’un réalisateur génial, dont elle écrirait les chefs-d'ceuvres... Impossible pour
elle a cette époque de concevoir qu’elle deviendrait, quinze ans plus tard, une téte de proue du
Collectif 50/50 pour la parité dans le cinéma francais : “on a toutes bien avancé depuis.”

L’¢tape décisive se joue entre les murs de la Fémis, prestigieuse école de cinéma au concours
notoirement ardu, qu’elle réussit du premier coup. Suivant une intuition profonde, Rebecca
Zlotowski quitte le parcours tout tracé de 1’Education Nationale pour poursuivre son désir de
cinéma. “Je me suis dit ‘si je ne démissionne pas je vais me réveiller dans quinze ans, heureuse du
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métier que je fais, mais ce n’était pas celui que je voulais faire’.



Et apres tout, nourrir le cinéma, n’est-ce pas aussi servir le pays ? Décorée de I’Ordre des Arts et
des Lettres, Rebecca Zlotowski s’inscrit pleinement dans le cinéma frangais, qu’elle reconnait
comme une chance. “En France nous sommes extrémement libres dans ce métier, j’ai conscience
d’avoir une place privilégiée dans cette industrie. C’est une chance. On est dans une industrie qui
nous permet de faire des films méme quand on fait peu d’entrées. Il y a cette part militante chez
moi qui est de reconnaitre le privilege que c¢a représente de faire des films en France et donc
d’essayer de le défendre a plein d’endroits, et ¢ca ne veut pas dire de I’enfermer et rester dans un
schéma caduc.”

De fait, cette ouverture se retrouve dans les modes de diffusion de ses derniers projets. On pense
a Une Fille facile (2019), qui, apres un passage par le Festival de Cannes, est diffusée sur Netflix
monde, et Les Sauvages (2019), série télévisée diffusée sur Canal+. La cinéaste reconnait avec
plaisir ’audience a laquelle ce circuit plus industriel lui donne acces. “Si tu mets bout a bout le
nombre de spectateurs que j’ai fait, je pense que c’est un dixieme d’un seul épisode vu des
Sauvages sur Canal | Mes films sont trés confidentiels, méme si, je I’espere, je m'enorgueillis de
le penser, ils ont un chemin, une place dans I’histoire des formes.” La série lui a aussi donné le
sentiment d’étre réalisatrice : “je me suis dit ‘oui, c’est mon métier.” La je me suis sentie
technicienne, j’ai acheté des vétements techniques, des pantalons quechua. C’est la méme chose
pour les quelques publicités que j’ai réalisées. Je disais que je le faisais pour I’argent, mais c’est
pas vrai. Ca me plaisait d’avoir des nouvelles de la technique, pouvoir utiliser des gadgets, des
grues auxquelles j’ai pas acces normalement. On n’utiliserait pas ce matos sur un plateau de cinéma
d’auteur, avec une certaine religion du point de vue... Et maintenant je sens que c¢’est mon métier,
méme si ¢’est un métier dont on ne fait jamais le tour.”

Méme aujourd’hui, de temps en temps, elle hallucine de faire ce métier, elle se dit que ce n’était
pas prévu. Et elle s’empresse d’ajouter, “mais j’hallucine aussi de pouvoir fumer au lit, de pouvoir
étre libre. Je m’attendais a ce que la vie soit plus dure, plus contraignante, parce qu’elle a
commencé de maniere contraignante. C'était contraignant les études, c’était contraignant cette
angoisse de devoir gagner sa vie, d’étre indépendant, d’étre autonome. Et en fait, a partir du
moment ou J’y ai accédé, tout m’a paru une espece de plaisir immense...”

Plutot tournée vers la suite, ce qui s’accorde avec son optimisme résolu, elle nous avoue qu’elle
ne revoit pas ses films. Mais il arrive parfois qu’une sceéne lui vienne en téte, pour laquelle elle se
dit “ah tiens, je m’y reconnais pleinement, je m’y plais. Je me sens a 1’aise la-dedans, c’est ma
maison”. Chez Rebecca Zlotowski, le cinéma est comme une grande maison ou circulent, du coeur
de ses pieces et jusque dans ses recoins, les forces invisibles et contradictoires qui animent nos
vies.

Par Lucie Buclet



