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Agrandir / Projeter

Mon intérét pour les photos anciennes vient d'un petit
tas de clichés déniché, il y a une vingtaine d'années, dans
un vide-grenier de Montmartre. On y voyait une famille
francaise assez trash qui me rappelait des atmosphéres
de mon enfance. Je me suis mis a en acheter ici et |3, en
voyage aussi. Ma curiosité s’est démultipliée lorsque je
suis arrivé a Berlin, ou l'on trouve des photos bien plus
facilement qu’ailleurs. Beaucoup d’Allemands n’ont pas
envie de garder leur histoire. Il arrive de tomber sur tous
les albums d'une famille, ou, dans une boite, sur des
vies entiéres jetées en vrac. On peut se demander pour-
quoi ils ne les détruisent pas. C'est dur de détruire une
photo, c'est comme faire mourir une deuxiéme fois. Les
Allemands ont disposé trés t6t, dés les années vingt, de
bons petits appareils, pratiques, avec d'excellentes len-
tilles, pas chers, que tout le monde pouvait s’acheter. Et
ils ont trés vite eu le souci de faire de belles photos. Je
n'ai jamais vu nulle part autant qu'ici de livres sur «<com-
ment faire une bonne photo ». J'en ai plus d'une trentaine...
Parmi les thémes: la représentation de la vie de famille, un
peu inspirée par la peinture ancienne: la mére fait du tricot,
du crochet, elle brode, les enfants s’amusent, a l'arriére,
une porte est entr'ouverte, comme dans la peinture hollan-
daise. Ou encore, la fagon de placer son sujet par rapport
a la fenétre, dans une ambiance a la Vermeer. Des enfants
entrain de faire des bulles de savon. On voit tout de suite si
une photo a été inspirée par ce genre de guide. J'ai accu-
mulé beaucoup de photos. Et j'ai acheté aussi pas mal de
journaux, de livres d'images, de gravures, d’ouvrages sur
les peintres allemands du XIXe... Jusqu'a ce que je me dise
qu'il fallait que je fasse quelque chose de tout ¢a. Certains
visiteurs voient en mon atelier une oeuvre d’art en soi. J'ai
essayé de le photographier, sans y parvenir: je n'ai pas de
sens spatial. Dans I'une des piéces, il y avait des tables
avec dessus tout un bordel que je n'arrivais pas non plus
a photographier. Mais en me rapprochant, ga marchait.
Alors je me suis dit que je devais photographier le maté-
riel lui-méme, c’est ga qui était intéressant. J'ai commencé
par photographier quelques livres, un sur la chasse,
quelques dizaines sur le sport, un autre surla DDR... Eten
fin d’aprés-midi, j'ai poursuivi avec un album de photos,
dont j'ai rephotographié les clichés, et alors il s’est passé
autre chose: c’était intime. Le lendemain, j'ai installé une
petite table dans le bowwindow pour avoir de la lumiére et
je suis allé chercher dans I'autre piéce les photos qu‘au fil
des ans j'avais classées, organisées par thémes. De toute
facon, tout ¢a ne pouvait rester tel quel: cette piece était
envahie de tables, il y avait des boites de photos partout,
entassées dessus et dessous, et moi, je n’en pouvais plus,
je devais les ranger. Trop de visages, trop de familles, trop
d'yeux me regardaient: c¢a faisait trois ans que je vivais
avec ces gens-la en les connaissant sans les connaitre, et
la meilleure fagon d’en finir, c’était de les regarder une der-
niére fois en les photographiant. Puis de les agrandir: cela
leur donnerait un statut d'ceuvre d'art, voila ce que je me
suis dit. Elles ne seraient plus seulement ces petits tirages

que je m'échinais a observer a la loupe depuis trois ans. Au
début je pensais simplement les agrandir sur I'ordinateur.
Mais dés que j'y ai vidé mes photos, j'ai compris que ce qui
se jouait était décidément d'une autre nature que ce qui se
passait avec les livres ou les journaux. Il fallait les agrandir
encore plus, les projeter. Je me suis mis a photographier
les clichés comme un fou, je n‘ai plus fait que ¢a... J'ai d{
en photographier 1200 en une journée. Et jai continué
ainsi pendant prés d'un mois. Aujourd’hui je posséde trois
fois plus de clichés qu'il y a deux ans quand j'ai débuté ce
travail, car dés que je me suis mis a les photographier, j'en
ai racheté. J'étais extrémement stimulé. J'ai rephotogra-
phié plus de 250000 clichés, certains plusieurs fois avec
différents cadrages. En tout, je n'ai gardé que la moitié de
ce que j'avais accumulé. Cela forme une grande boucle qui
dure plus de deux semaines — les 250000 photos s’affi-
chant chacune dix secondes. Mais si je pouvais, je serais
partant pour 500000 photos.

Toutes les photos d'une famille

Quand son pére est mort, une amie m’a apporté tous les
albums de sa famille. Un métre cube! Elle m'a dit que ¢a lui
prenait trop de place. Ce sont toutes leurs photos depuis
la fin du XIX?, hormis celles d'un homme avec lequel elle
avait eu une aventure. Son pére était un bon photographe.
Etudiant en médecine, il aimait les univers dark: les mises
en scéne avec un crane humain et des bougies, les dissec-
tions faites dans le cadre de ses cours... Pendant la guerre,
il a suivi, comme médecin, la progression des troupes en
Russie, il a photographié les bombes qui déchirent le ciel,
les opérations des blessés. Puis, lors de la retraite, les
camions embourbés — surune photo on voit plusieurs che-
vaux qui tentent de tracter un camion. Il y a un album a part
qui renferme les photos de ses maitresses. Il était dingue
de leurs jambes, jusqu’a parfois les découper soigneuse-
ment pour ne coller qu’elles dans I'album. Cet ensemble
est important dans les 2560000, parce qu'il représente
environ 1000 photos, de 1890 avec la grand-mére encore
petite fille jusqu'a son petit-fils qui court nu sur une plage
a 75 ans. Je suis nostalgique et, dés I'enfance, les morts
ont existé pour moi en tant que morts, mais aussi comme
étres toujours la. Ce n'est pas que je croie en la vie aprés la
mort, mais quand je regarde les visages sur une photogra-
phie, ou une paire de chaussures, ou une boite de couture
aux puces, je ne pense pas que cela provienne de gens
morts. lIs le sont, et ils ne le sont pas. C’est tout prés, du
siécle dernier, c’est encore la. Je me suis reconnu dans le
tout premier tas de photos que j'ai trouvé en France, ca
m’a rappelé lorsqu’on allait en Bretagne voir des cousins
éloignés, complétement alcooliques, moulés dans des
pull-overs incroyables, j'adorais I'ambiance, on débar-
quait a I'improviste car il n'y avait pas le téléphone et tout
le monde était content. Eh bien, ces photos d'autrefois ne
m’évoquent que la vie... On s’y plonge. C'est nous. C'est la
vision de Boltanski: on photographie toujours les mémes
choses, le pique-nique, le repas de communion, de Noél,
le sapin. Mais en méme temps, pas vraiment: il y a d'autres



grandes lignes directrices, du «pré-Facebook » comme se
prendre en photo, ainsi que je viens de le découvrir dans
un album, avec un bas sur la téte qui retrousse le nez. On
photographie aussi la tristesse: les tombes, les enterre-
ments, les gens malades a I'h6pital, les morts...

L'éditing

Chaque jour, je rephotographiais, chaque soir, je vidais
I'appareil photo dans l'ordinateur et 13, je faisais un édi-
ting. Trés rapide. J'en supprimais assez peu, une sur dix,
et encore. Le plus souvent, c’est parce que j'avais bougé,
fait un flou. Les 250000 Paintings suivent donc I'ordre
chronologique des journées. Par exemple, je photogra-
phiais deux albums, et ensuite je passais a mes boites
de thémes pour faire cinquante photos d’'hommes seuls
dans la nature, puis cent d’hommes vieillissants en mail-
lot de bain, puis j'enchainais avec un autre théme, «four
girls» par exemple, des groupes de copines, des «girls»
entre elles, de dix a quatre-vingts ans. Aprés, je pou-
vais repasser aux albums et en photographier trois: voila
comment se déroulait une journée de travail. Et le théme
«homme seul dans la nature» pouvait ressurgir deux trois
jours apres, jusqu’a ce qu'il soit entierement rephotogra-
phié. Pourquoi deux grand-méres assises a table, un peu
surprises parce qu’elles sont prises en photo a la fin d'un
déjeuner de Paques, vont étre bien, alors qu’une autre
photo qui raconte exactement la méme histoire n'aura pas
d’intérét? Difficile a dire. Les visages comptent beaucoup,
mais aussi des compositions plus discrétes: la fagon dont
lavaisselle s'est désorganisée pendant le repas, la lumiére.
Et, bien sr, il y a toutes les photos qui sont ennuyeuses!

La révélation

Lorsque je projette ces photos sur un mur, sur un écran,
ou, comme récemment, sur la vitrine d'une boutique de
Berlin pour que les passants puissent les voir de la rue,
je ne veux pas que I'image soit démesurée. J'aime qu’elle
ait la taille d'un grand tableau du XIX®. L'agrandissement
d'une photo est une révélation. Qui dévoile sa dimension
artistique. C'est un tableau. Le c6té Beuys: tout le monde
est artiste. Certaines compositions sont magnifiques, par-
fois a I'insu des gens, parfois non. D'autres sont ratées en
tant que photos, mais on retrouve des tableaux impres-
sionnistes décadents, du cubisme ... Tous les genres de
peinture sont présents. Ca va de Bacon — un visage en
mouvement avec trois bouches — a Rothko — une porte
ouverte tellement floue qu’on ignore ou elle commence —,
ou Manet, Courbet, Picasso... Tout dépend si I'on regarde
la composition, les matiéres, les contrastes ou la lumiére.
Le fait d'agrandir un tirage ouvre sur des découvertes
incroyables. Tant de choses passent! On déniche dans
un coin un personnage qui pleure, ou, sur une photo de
groupe, un peu a l'écart, un couple enlacé, peut-étre un
peu ivre, qui se fiche de la prise de vue. Parfois on a refait
la photo a cause de ce couple qui n’était pas dans I'histoire.
Pour autant on a gardé les deux, on na pas jeté celle qui
n'a pas ply, et je les trouve toutes deux dans un tas de pho-
tos. On découvre les regards: dans une photo de groupe,
un homme fixe une femme, il est dingue d’elle. Ca, c'est

fréquent. Et puis on distingue des témoignages occultés
de la période nazie. Un brassard qu’on prend d'abord pour
un crépe de deuil, mais sur lequel on découvre un petit
rond a I'encre noire ou bleue au-dessus de la croix gam-
mée. La plus étrange de toutes, c’est une photo issue d'un
ensemble qui avait quelque chose de triste. Des femmes
dans un lotissement faisaient leurs courses a l'arriére
d'un camion de livraison. J'avais du mal a définir I'époque,
mais selon moi, c'était les années cinquante. Cela dit,
un homme qui portait un pantalon de golf ne cadrait pas
avec ces années-la. Les maisons, pourtant, avaient vrai-
ment I'air de dater des années cinquante. Dans le groupe
de clichés, un couple avait photographié I'image de son
bonheur, au petit déjeuner, les ceufs dans les coquetiers,
les petits pains. Sur le mur quelque chose avait été gratté.
Et I'agrandissement a dévoilé qu'une vitrine toute proche
reflétait le portrait, effacé, d’Hitler. Tout a coup, j'ai regardé
I'ensemble d'un ceil nouveau: la maison neuve, le jardin, les
femmes qui font la queue devant le camion de livraison,
qui n‘est effectivement pas un camion de ravitaillement
pourri de I'aprés-guerre, mais un véhicule flambant neuf...
Je suis devenu une sorte de spécialiste du datage des
coupes de cheveux, des vétements. Je vois tout de suite si
les vétements sont portés depuis longtemps ou s'ils sont
neufs. Aprés-guerre, les coupes de cheveux changent, ily
a une grande rupture. Puis il y a le décalage entre I'Est et
I'Ouest. Surtout palpable dans les années soixante-dix, ou
les Allemands de I'Est trouvent leur style: tout est pataud,
des imprimés des vétements aux coupes de cheveux, on a
I'impression qu'ils portent tous des perruques!

Les détails

Faire des détails, c’est comme regarder un cliché a la
loupe: on s’y proméne, on pénétre a l'intérieur. Méme si
la photo est nette, lorsque j'en isole un détail, c’est un peu
flou, on entre dans le tirage. C'est comme quand je suis
face a un tableau que j'aime, je m’assieds, je reste, je m'ap-
proche pour bien voir la patte du peintre, mais aussi pour
comprendre comment il a organisé sa composition, s'il a
commencé par le fond ou la figure... Les détails ajoutent
beaucoup a la narration, qui est une part importante des
250000 Paintings: a l'intérieur d'une méme photo, on
va d'un visage a une main, a un pied, a un vase de fleurs
des champs sur le rebord d'une fenétre. C'est un film. On
peut suivre la fagon dont je me raconte I'histoire, ce que
je montre du doigt. Les visages d'abord, j'aime les isoler
d’une photo de groupe. Les mains également, pour peu
qu’elles soient belles ou posées gracieusement. J'aime
les chaussures. Elles en disent tellement! Je fais aussi des
détails du décor. Certains ne marchent pas: j'ai essayé de
faire un gros plan d'une coiffure, et c’était grotesque. De
maniére générale, je me laisse emporter par l'intuition, il
n'y a rien de systématique. Les boites que je trouve sont
souvent essorées, pillées par des mains qui sont passées
avant moi. Mais j'aime bien ¢a, travailler a partir des restes,
ce qui na pas intéressé les autres. J'achéte un gros tas de
photos ou sont réunis les reliquats de cinq six boites diffé-
rentes. Et je retrouve ainsi cing ou six familles rassemblées
en méme temps. L3, il faut avoir un ceil exercé pour recons-
tituer les généalogies.



Héros, héroines et stars

J'ai des héroines, des héros, d'ailleurs plus d’héroines que
de héros car, de fait, c’étaient les hommes qui photogra-
phiaient. Ce n'est plus vrai aujourd’hui, mais jusqu’aux
années soixante-dix quatre-vingt, c'était ainsi. Alors, j'ai
quatre cinq héros, que j'aime, et deux qui ne me plaisent
pas, et pour les femmes, une vingtaine que j'aime et
quatre cinq que je n‘aime pas. Les héros sont des person-
nages dont je peux suivre toute la vie. Je plonge dedans,
je libére mon imagination, je crée des fictions. J'ai aussi
quelques stars, instantanément repérables: elles percent
I'écran. Chacune a son surnom. Quand j'achéte des boites
entiéres de photos en vrac, ga me prend parfois du temps
pour repérer qu’un jeune couple et un couple de vieux sont
les mémes. Parce qu'ils ont arrété de se photographier
pendant quelques décennies ou qu’une partie de leur vie a
atterri ailleurs. L'un de mes héros est un ouvrier qui répare
les wagons de la BVG (le métro berlinois); on le voit sur son
lieu de travail dans les années soixante-dix, il est mignon,
apres il devient trés gros, et enfin c’est un vieil homme sur
une plage dans les années quatre-vingt quinze, en survé-
tement violet brillant, et il m'aura fallu un an pour réaliser
que c'était lui!

L'Allemagne

Comme j'avais des photos de Frangais, d'ltaliens, de
Grecs, de Turcs, quelquesunes d’Anglais et de Hollandais,
j'ai commencé en pensant mélanger tout le monde, mais ¢a
ne marchait pas. Lhistoire allemande est trop a part. Les
photos allemandes, c’est notre quotidien a tous, on voit
des riches, des pauvres, des artistes, et, en méme temps,
ils ont tout cassé, voila ce qui est troublant. Ca s’est fait
malgré eux, ce n'était pas leur histoire, alors que d'autres
étaient complétement impliqués dedans. On le lit souvent
sur le visage des femmes, Il y a un moment ou les gens
se sont arrétés de photographier. Peut-étre plus a Berlin
que dans d'autres villes d’Allemagne. Dans les albums, les
derniéres photos datent de 1944, voire de 1945, et puis
¢a recommence en 1948, 1949, 1950. C’est I'histoire des
familles: certaines ont eu beaucoup de chance, elles ont
tout pu tout garder, appareils compris. Parfois j'ai pu ainsi
récupérer 'ensemble des albums d'une famille, d’avant-
guerre aux années soixante-dix, avec juste un trou a la fin
de la guerre. Dans la série Heimat, le photographe de la
famille se fait piquer son matériel par les Américains. Mais
il ressort du grenier un vieil appareil des années vingt et il
continue a photographier.

Les thémes

En classant les photos par thémes, je revisite les grands
moments esthétiques de ma vie d’enfant. Les histoires
d’amour, les filles avec des nattes — j'étais trés amou-
reux de deux filles qui portaient des nattes, — les groupes
de quatre filles — j'en ai parlé un peu plus haut, qui vient
du flash sur les quatre filles du docteur March. J'ai des
thémes tres bétes: «étre assis sur un banc» «poser a
c6té de la voiture», «poser sur une moto>... Il y a le théme
que j'ai appelé «Help!»: des enfants de cinq dix ans tout

mignons, entourés de monstres, leur famille avec des
tétes horribles, pire qu’un carnaval. Un théme bien fourni!
Et aussi, «les peres et les fils», «<les meres et les filles»,
les «naked fathers» — les péres toujours torse nu, avec un
corps hyperprésent —, «les routes vides », «les routes avec
des silhouettes », «la cravate » — des femmes qui remettent
la cravate de leur mari. Un autre théme trés fréquent,
qu’on retrouve d‘ailleurs dans tous les pays, est celui de
la femme devant un arbre — c’est rarement un homme:
elle est devant le tronc et I'arbre devient une sorte d'au-
réole, d'hommage a sa gloire. D'autres sont plus proches
de mes préoccupations de peintre: des personnes assises
a l'ombre d'un arbre, qui disparaissent dans I'ombre des
feuillages projetés sur les vétements, les visages; des
gens qui projettent leur ombre en photographiant; des
photos entiérement grises, sans le moindre contraste (dif-
ficiles a trouver: les gens ne les gardent pas car elles sont
considérées comme ratées); des photos trop contrastées
ou on ne comprend rien, ou on ne voit pas les visages, ou
on ne distingue que des silhouettes. Et puis enfin tout ce
que je réinterpréte & ma maniére: des histoires d’amour
entre hommes, entre femmes, qui sont en fait des amitiés,
mais dont je décide qu’elles sont des histoires d’amour. En
fait, je trouve bien de respecter les groupes de photos tels
que je les ai découverts. La boite, le paquet, que jai déni-
chés tel jour, c’est mieux de les laisser tels qu’ils étaient a
ce moment-la ga les respecte plus. Je fais donc des clas-
sements thématiques ol des traces demeurent, qui per-
mettront de reconstituer les groupes originaux.

Des Paintings...

Plus j'ai avancé, plus j'ai eu tendance a considérer ces
tiragesancienscommedespetitespeintures.Spécialement
quand j'ai plusieurs tirages d'un méme négatif, avec des
variations de gris, des contrastes qui différent... Depuis
I'arrivée du numérique, je ressens encore davantage la
proximité de la photo argentique et de la peinture: c’est
plus matériel, plus palpable. Quand on met un film dans un
appareil, qu’on le plonge dans des bains pour le dévelop-
per, on est décidément cent fois plus prés de la peinture
qu'avec la photo numérique. Et, paradoxalement, c'est
en les rephotographiant en numérique que je démontre
qu’elles ont un statut de peinture. Les photos argentiques
rephotographiées prennent une dimension, une matiére
différentes, surtout quand l'appareil qu'on utilise est
numérique. C'est trés vivant, il se passe plein de choses:
des lumiéres, des reflets. Quand je commence une séance
qui dure toute une aprés-midi, ot j'arrive a rephotographier
plus de mille photos, je reste a la méme place, mais le soleil
bouge, les reflets sur la photo changent de c6té, la lumiére
descend, les photos deviennent plus sombres. Parfois s'y
refletent mes mains, mon visage. Certains tirages sont tel-
lement brillants qu’ils sont carrément comme des miroirs,
je peux a peine les rephotographier: on ne voit que mes
mains et I'objectif de 'appareil. C'est le contraire de la froi-
deur du scan. Je reprends a mon compte toutes les théo-
ries de Hockney, qui cherche la présence de la photo dans
la peinture au début de I'époque moderne (fin XV¢, début
XVI°), le moment ol la vison contemporaine, qui corres-
pond a la photo, s’est installée dans I'esprit occidental, la



période ou les peintres européens ont commencé a faire
de la photo avant que celle-ci existe. Caravage, pour les
ltaliens, et Vermeer pour les écoles du Nord sont les plus
connus, mais c'est aussi tout une veine de la peinture. Ca
m’intéresse de retourner l'idée et de dire que n’'importe
quelle photo amateur du XX siécle est une petite peinture.
Bien faite techniquement, rapidement, par des petites
machines efficaces. Réalisée par une toute petite camera
obscura et non pas par les grandes a l'intérieur desquelles
le peintre se tenait. De I'autre c6té du rideau, le modéle se
trouvait dans la lumiére, une lumiére trés vive. Percé dans
le rideau, un petit trou projetait sur une toile, dans I'espace
obscur ou le peintre se tenait, le reflet du modéle a I'en-
vers. En le peignant, le peintre accomplissait alors ce que
ferait plus tard la chimie: le développement et le tirage.
Imaginons que nous avons sous les yeux non pas la photo
d'une photo mais la photo d'une peinture. Il sauterait aux
yeux qu’on est face a une peinture réussie, au moins d'un
point de vue technique. Méme si parfois les couleurs ou la
composition font défaut.

Noir et blanc / Couleur

Plus on a le sentiment d’attraper un moment de réalité,
moins onfait attention aen construirel'image. C'estcomme
lorsqu’on dessine: on veut reproduire, disons, une potiche
au crayon, on s'applique a rendre des effets, a donner une
sensation de volume, de lumiére, d‘'ombre projetée. Tandis
que si on utilise des couleurs, on va plus vite, on reproduit
tout de suite le motif de la potiche, par exemple bleue avec
des fleurs jaunes, on s’attache moins a la lumiére, a tout ce
gu’on met en oceuvre dans le noir et blanc pour faire com-
prendre ce qu’‘on montre. Ainsi, avec la couleur, les photos
sont beaucoup plus déconstruites. Surtout les portraits.
Prenons celui, récurrent, de la grand-mére heureuse parce
que toute la famille est réunie. Quand arrive la couleur,
c'est une invasion: un canapé criard, des tapis compli-
qués, des moquettes a ramages, des tableaux affreux au
mur, qu’on remarquait a peine avec le noir et blanc. Les
gens ont souvent des intérieurs affreux, d'un point de vue
chromatique. Je me demande comment on peut y vivre!
Avec la couleur s’installe une distance moyenne: on coupe
les gens au niveau du bassin. Et quand on fait la photo en
pied, elle est moins travaillée, les pieds sont coupés. On
tombe souvent dans le «bad painting». Finalement, avec
la couleur, on se rend mieux compte que ce que restitue la
photo n’est pas réel, qu’on est en deux dimensions, a plat.
Il existe des profondeurs dans le noir et blanc, une illusion
de la perspective, qui ne survivent pas avec la couleur.

L'entomologie, Henri Fabre

Il y a dans 250000 Paintings la méme obsession que
Fabre observant ses insectes, le méme plaisir, je peux
passer des heures a me pencher sur des photos, méme si
je souffre, méme si je dois mettre des pansements pour me
réchauffer le cou tellement j'ai mal. Ce c6té observateur
sans répit. Pour autant, je n'en tire pas de régles scienti-
fiques sur le comportement humain...

Ce qu’on s'interdit de photographier

Le sexe. Ou si on le fait, la photo est retirée, cachée,
détruite. Mais on photographie des gens nus, surtout a
I'Est, a cause de la FKK (Frei Kérper Kultur, culture du corps
libre). Des gens a la plage, des grandes tablées. On pho-
tographie les enfants nus, a I'Est comme a I'Ouest, jusqu’a
cinq six ans, aprés c'est I'age de raison, ils basculent ail-
leurs. Sinon, on ne photographie pas trop le culte: un peu
pendant les mariages, sur le parvis de I'église, pendant
les communions, les professions de foi. On ne voit pas le
prétre au moment ou il baptise, de l'onction pour la profes-
sion de foi. Il faut attendre la fin des années soixante-dix,
ou les gens commencent a avoir moins la foi, a étre plus
désinhibés, pour qu’ils s’autorisent a faire des photos a
l'intérieur de I'église, durant la cérémonie. Les ruines de
la guerre sont également trés peu photographiées. Leurs
photos valent cher! Parfois, les gens photographient leur
maison détruite pour se la faire rembourser. J'ai trouvé un
album qui datait de la guerre. C'est poignant. Un homme
avec deux femmes, deux sceurs, sur un balcon, et, derriére
eux, toutes les maisons détruites. Arrive le jour ou il pose
avec elles pour la derniére fois, c’est écrit. lls ont un gros
lapin — il y a beaucoup de photos de ce lapin — qui sera
mangé aprés. J'ai aussi des photos, datant d'aprés-guerre,
d’un couple qui pique-nique toujours devant le méme ter-
rain en ruine. On sent qu'ils aiment cet endroit-la, comme
s'ils étaient devant un chateau médiéval. Les clichés sont
en noir et blanc, puis en couleurs. lls gardent les mémes
vétements pendant quatre cinqg ans. Il y a les ruines, mais
des fleurs au printemps. Et puis j'ai des avant/apreés: la
maison de cette amie qui m'a apporté toutes ses photos,
debout et entierement détruite; des églises avant/apres.

Les 250 000 Paintings en ligne

Les gens voient beaucoup le c6té «sauvetage »: j'ai trouvé
les photos aux puces, par terre, dans des cartons, des
poubelles parfois, elles sont rephotographiées, elles font
partie d'une collection. Et maintenant, elles existent dou-
blement, car elles sont en ligne. Tant qu'il y aura le Net,
ces photos seront 14, tournant non-stop, a l'infini. Je les
ai véritablement redécouvertes en les regardant en ligne,
car quand je me branche sur le site, je les attrape au vol, je
ne choisis plus le moment ou je commence a les regarder.
Méme si j'ai tout controlé, I'éditing, les recadrages, je les
découvre alors comme si quelqu’un d'autre les avait faites.
Et j'ai un ceil beaucoup plus critique. C'est bien que ces
photos ne disparaissent pas. Des gens, des visages sont
13, il reste une trace fugitive d’une lumiére, celle de I'ins-
tant hypercourt de la photo, un dixieme de seconde, voire
beaucoup moins, et aprés c’est terminé, on est passé a
autre chose.



