
Agrandir / Projeter

Mon intérêt pour les photos anciennes vient d’un petit 
tas de clichés déniché, il y a une vingtaine d’années, dans 
un vide-grenier de Montmartre. On y voyait une famille 
française assez trash qui me rappelait des atmosphères 
de mon enfance. Je me suis mis à en acheter ici et là, en 
voyage aussi. Ma curiosité s’est démultipliée lorsque je 
suis arrivé à Berlin, où l’on trouve des photos bien plus 
facilement qu’ailleurs. Beaucoup d’Allemands n’ont pas 
envie de garder leur histoire. Il arrive de tomber sur tous 
les albums d’une famille, ou, dans une boîte, sur des 
vies entières jetées en vrac. On peut se demander pour-
quoi ils ne les détruisent pas. C’est dur de détruire une 
photo, c’est comme faire mourir une deuxième fois. Les 
Allemands ont disposé très tôt, dès les années vingt, de 
bons petits appareils, pratiques, avec d’excellentes len-
tilles, pas chers, que tout le monde pouvait s’acheter. Et 
ils ont très vite eu le souci de faire de belles photos. Je 
n’ai jamais vu nulle part autant qu’ici de livres sur « com-
ment faire une bonne photo ». J’en ai plus d’une trentaine… 
Parmi les thèmes : la représentation de la vie de famille, un 
peu inspirée par la peinture ancienne : la mère fait du tricot, 
du crochet, elle brode, les enfants s’amusent, à l’arrière, 
une porte est entr’ouverte, comme dans la peinture hollan-
daise. Ou encore, la façon de placer son sujet par rapport 
à la fenêtre, dans une ambiance à la Vermeer. Des enfants 
en train de faire des bulles de savon. On voit tout de suite si 
une photo a été inspirée par ce genre de guide. J’ai accu-
mulé beaucoup de photos. Et j’ai acheté aussi pas mal de 
journaux, de livres d’images, de gravures, d’ouvrages sur 
les peintres allemands du XIXe… Jusqu’à ce que je me dise 
qu’il fallait que je fasse quelque chose de tout ça. Certains 
visiteurs voient en mon atelier une œuvre d’art en soi. J’ai 
essayé de le photographier, sans y parvenir : je n’ai pas de 
sens spatial. Dans l’une des pièces, il y avait des tables 
avec dessus tout un bordel que je n’arrivais pas non plus 
à photographier. Mais en me rapprochant, ça marchait. 
Alors je me suis dit que je devais photographier le maté-
riel lui-même, c’est ça qui était intéressant. J’ai commencé 
par photographier quelques livres, un sur la chasse, 
quelques dizaines sur le sport, un autre sur la DDR… Et en 
fin d’après-midi, j’ai poursuivi avec un album de photos, 
dont j’ai rephotographié les clichés, et alors il s’est passé 
autre chose : c’était intime. Le lendemain, j’ai installé une 
petite table dans le bowwindow pour avoir de la lumière et 
je suis allé chercher dans l’autre pièce les photos qu’au fil 
des ans j’avais classées, organisées par thèmes. De toute 
façon, tout ça ne pouvait rester tel quel : cette pièce était 
envahie de tables, il y avait des boîtes de photos partout, 
entassées dessus et dessous, et moi, je n’en pouvais plus, 
je devais les ranger. Trop de visages, trop de familles, trop 
d’yeux me regardaient : ça faisait trois ans que je vivais 
avec ces gens-là en les connaissant sans les connaître, et 
la meilleure façon d’en finir, c’était de les regarder une der-
nière fois en les photographiant. Puis de les agrandir : cela 
leur donnerait un statut d’œuvre d’art, voilà ce que je me 
suis dit. Elles ne seraient plus seulement ces petits tirages 

que je m’échinais à observer à la loupe depuis trois ans. Au 
début je pensais simplement les agrandir sur l’ordinateur. 
Mais dès que j’y ai vidé mes photos, j’ai compris que ce qui 
se jouait était décidément d’une autre nature que ce qui se 
passait avec les livres ou les journaux. Il fallait les agrandir 
encore plus, les projeter. Je me suis mis à photographier 
les clichés comme un fou, je n’ai plus fait que ça… J’ai dû 
en photographier 1 200 en une journée. Et j’ai continué 
ainsi pendant près d’un mois. Aujourd’hui je possède trois 
fois plus de clichés qu’il y a deux ans quand j’ai débuté ce 
travail, car dès que je me suis mis à les photographier, j’en 
ai racheté. J’étais extrêmement stimulé. J’ai rephotogra-
phié plus de 250 000 clichés, certains plusieurs fois avec 
différents cadrages. En tout, je n’ai gardé que la moitié de 
ce que j’avais accumulé. Cela forme une grande boucle qui 
dure plus de deux semaines — les 250 000 photos s’affi-
chant chacune dix secondes. Mais si je pouvais, je serais 
partant pour 500 000 photos.

Toutes les photos d’une famille

Quand son père est mort, une amie m’a apporté tous les 
albums de sa famille. Un mètre cube ! Elle m’a dit que ça lui 
prenait trop de place. Ce sont toutes leurs photos depuis 
la fin du XIXe, hormis celles d’un homme avec lequel elle 
avait eu une aventure. Son père était un bon photographe. 
Étudiant en médecine, il aimait les univers dark : les mises 
en scène avec un crâne humain et des bougies, les dissec-
tions faites dans le cadre de ses cours… Pendant la guerre, 
il a suivi, comme médecin, la progression des troupes en 
Russie, il a photographié les bombes qui déchirent le ciel, 
les opérations des blessés. Puis, lors de la retraite, les 
camions embourbés — sur une photo on voit plusieurs che-
vaux qui tentent de tracter un camion. Il y a un album à part 
qui renferme les photos de ses maîtresses. Il était dingue 
de leurs jambes, jusqu’à parfois les découper soigneuse-
ment pour ne coller qu’elles dans l’album. Cet ensemble 
est important dans les 250 000, parce qu’il représente 
environ 1000 photos, de 1890 avec la grand-mère encore 
petite fille jusqu’à son petit-fils qui court nu sur une plage 
à 75 ans. Je suis nostalgique et, dès l’enfance, les morts 
ont existé pour moi en tant que morts, mais aussi comme 
êtres toujours là. Ce n’est pas que je croie en la vie après la 
mort, mais quand je regarde les visages sur une photogra-
phie, ou une paire de chaussures, ou une boîte de couture 
aux puces, je ne pense pas que cela provienne de gens 
morts. Ils le sont, et ils ne le sont pas. C’est tout près, du 
siècle dernier, c’est encore là. Je me suis reconnu dans le 
tout premier tas de photos que j’ai trouvé en France, ça 
m’a rappelé lorsqu’on allait en Bretagne voir des cousins 
éloignés, complètement alcooliques, moulés dans des 
pull-overs incroyables, j’adorais l’ambiance, on débar-
quait à l’improviste car il n’y avait pas le téléphone et tout 
le monde était content. Eh bien, ces photos d’autrefois ne 
m’évoquent que la vie… On s’y plonge. C’est nous. C’est la 
vision de Boltanski : on photographie toujours les mêmes 
choses, le pique-nique, le repas de communion, de Noël, 
le sapin. Mais en même temps, pas vraiment : il y a d’autres 
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grandes lignes directrices, du « pré-Facebook », comme se 
prendre en photo, ainsi que je viens de le découvrir dans 
un album, avec un bas sur la tête qui retrousse le nez. On 
photographie aussi la tristesse : les tombes, les enterre-
ments, les gens malades à l’hôpital, les morts…

L’éditing

Chaque jour, je rephotographiais, chaque soir, je vidais 
l’appareil photo dans l’ordinateur et là, je faisais un édi-
ting. Très rapide. J’en supprimais assez peu, une sur dix, 
et encore. Le plus souvent, c’est parce que j’avais bougé, 
fait un flou. Les 250 000 Paintings suivent donc l’ordre 
chronologique des journées. Par exemple, je photogra-
phiais deux albums, et ensuite je passais à mes boîtes 
de thèmes pour faire cinquante photos d’hommes seuls 
dans la nature, puis cent d’hommes vieillissants en mail-
lot de bain, puis j’enchaînais avec un autre thème, « four 
girls » par exemple, des groupes de copines, des « girls » 
entre elles, de dix à quatre-vingts ans. Après, je pou-
vais repasser aux albums et en photographier trois : voilà 
comment se déroulait une journée de travail. Et le thème 
« homme seul dans la nature » pouvait ressurgir deux trois 
jours après, jusqu’à ce qu’il soit entièrement rephotogra-
phié. Pourquoi deux grand-mères assises à table, un peu 
surprises parce qu’elles sont prises en photo à la fin d’un 
déjeuner de Pâques, vont être bien, alors qu’une autre 
photo qui raconte exactement la même histoire n’aura pas 
d’intérêt ? Difficile à dire. Les visages comptent beaucoup, 
mais aussi des compositions plus discrètes : la façon dont 
la vaisselle s’est désorganisée pendant le repas, la lumière. 
Et, bien sûr, il y a toutes les photos qui sont ennuyeuses !

La révélation

Lorsque je projette ces photos sur un mur, sur un écran, 
ou, comme récemment, sur la vitrine d’une boutique de 
Berlin pour que les passants puissent les voir de la rue, 
je ne veux pas que l’image soit démesurée. J’aime qu’elle 
ait la taille d’un grand tableau du XIXe. L’agrandissement 
d’une photo est une révélation. Qui dévoile sa dimension 
artistique. C’est un tableau. Le côté Beuys : tout le monde 
est artiste. Certaines compositions sont magnifiques, par-
fois à l’insu des gens, parfois non. D’autres sont ratées en 
tant que photos, mais on retrouve des tableaux impres-
sionnistes décadents, du cubisme … Tous les genres de 
peinture sont présents. Ça va de Bacon — un visage en 
mouvement avec trois bouches — à Rothko — une porte 
ouverte tellement floue qu’on ignore où elle commence —, 
ou Manet, Courbet, Picasso… Tout dépend si l’on regarde 
la composition, les matières, les contrastes ou la lumière. 
Le fait d’agrandir un tirage ouvre sur des découvertes 
incroyables. Tant de choses passent ! On déniche dans 
un coin un personnage qui pleure, ou, sur une photo de 
groupe, un peu à l’écart, un couple enlacé, peut-être un 
peu ivre, qui se fiche de la prise de vue. Parfois on a refait 
la photo à cause de ce couple qui n’était pas dans l’histoire. 
Pour autant on a gardé les deux, on n’a pas jeté celle qui 
n’a pas plu, et je les trouve toutes deux dans un tas de pho-
tos. On découvre les regards : dans une photo de groupe, 
un homme fixe une femme, il est dingue d’elle. Ça, c’est 

fréquent. Et puis on distingue des témoignages occultés 
de la période nazie. Un brassard qu’on prend d’abord pour 
un crêpe de deuil, mais sur lequel on découvre un petit 
rond à l’encre noire ou bleue au-dessus de la croix gam-
mée. La plus étrange de toutes, c’est une photo issue d’un 
ensemble qui avait quelque chose de triste. Des femmes 
dans un lotissement faisaient leurs courses à l’arrière 
d’un camion de livraison. J’avais du mal à définir l’époque, 
mais selon moi, c’était les années cinquante. Cela dit, 
un homme qui portait un pantalon de golf ne cadrait pas 
avec ces années-là. Les maisons, pourtant, avaient vrai-
ment l’air de dater des années cinquante. Dans le groupe 
de clichés, un couple avait photographié l’image de son 
bonheur, au petit déjeuner, les œufs dans les coquetiers, 
les petits pains. Sur le mur quelque chose avait été gratté. 
Et l’agrandissement a dévoilé qu’une vitrine toute proche 
reflétait le portrait, effacé, d’Hitler. Tout à coup, j’ai regardé 
l’ensemble d’un œil nouveau : la maison neuve, le jardin, les 
femmes qui font la queue devant le camion de livraison, 
qui n’est effectivement pas un camion de ravitaillement 
pourri de l’après-guerre, mais un véhicule flambant neuf… 
Je suis devenu une sorte de spécialiste du datage des 
coupes de cheveux, des vêtements. Je vois tout de suite si 
les vêtements sont portés depuis longtemps ou s’ils sont 
neufs. Après-guerre, les coupes de cheveux changent, il y 
a une grande rupture. Puis il y a le décalage entre l’Est et 
l’Ouest. Surtout palpable dans les années soixante-dix, où 
les Allemands de l’Est trouvent leur style : tout est pataud, 
des imprimés des vêtements aux coupes de cheveux, on a 
l’impression qu’ils portent tous des perruques !

Les détails

Faire des détails, c’est comme regarder un cliché à la 
loupe : on s’y promène, on pénètre à l’intérieur. Même si 
la photo est nette, lorsque j’en isole un détail, c’est un peu 
flou, on entre dans le tirage. C’est comme quand je suis 
face à un tableau que j’aime, je m’assieds, je reste, je m’ap-
proche pour bien voir la patte du peintre, mais aussi pour 
comprendre comment il a organisé sa composition, s’il a 
commencé par le fond ou la figure… Les détails ajoutent 
beaucoup à la narration, qui est une part importante des 
250 000 Paintings : à l’intérieur d’une même photo, on 
va d’un visage à une main, à un pied, à un vase de fleurs 
des champs sur le rebord d’une fenêtre. C’est un film. On 
peut suivre la façon dont je me raconte l’histoire, ce que 
je montre du doigt. Les visages d’abord, j’aime les isoler 
d’une photo de groupe. Les mains également, pour peu 
qu’elles soient belles ou posées gracieusement. J’aime 
les chaussures. Elles en disent tellement ! Je fais aussi des 
détails du décor. Certains ne marchent pas : j’ai essayé de 
faire un gros plan d’une coiffure, et c’était grotesque. De 
manière générale, je me laisse emporter par l’intuition, il 
n’y a rien de systématique. Les boîtes que je trouve sont 
souvent essorées, pillées par des mains qui sont passées 
avant moi. Mais j’aime bien ça, travailler à partir des restes, 
ce qui n’a pas intéressé les autres. J’achète un gros tas de 
photos où sont réunis les reliquats de cinq six boîtes diffé-
rentes. Et je retrouve ainsi cinq ou six familles rassemblées 
en même temps. Là, il faut avoir un œil exercé pour recons-
tituer les généalogies.



Héros, héroïnes et stars

J’ai des héroïnes, des héros, d’ailleurs plus d’héroïnes que 
de héros car, de fait, c’étaient les hommes qui photogra-
phiaient. Ce n’est plus vrai aujourd’hui, mais jusqu’aux 
années soixante-dix quatre-vingt, c’était ainsi. Alors, j’ai 
quatre cinq héros, que j’aime, et deux qui ne me plaisent 
pas, et pour les femmes, une vingtaine que j’aime et 
quatre cinq que je n’aime pas. Les héros sont des person-
nages dont je peux suivre toute la vie. Je plonge dedans, 
je libère mon imagination, je crée des fictions. J’ai aussi 
quelques stars, instantanément repérables : elles percent 
l’écran. Chacune a son surnom. Quand j’achète des boîtes 
entières de photos en vrac, ça me prend parfois du temps 
pour repérer qu’un jeune couple et un couple de vieux sont 
les mêmes. Parce qu’ils ont arrêté de se photographier 
pendant quelques décennies ou qu’une partie de leur vie a 
atterri ailleurs. L’un de mes héros est un ouvrier qui répare 
les wagons de la BVG (le métro berlinois) ; on le voit sur son 
lieu de travail dans les années soixante-dix, il est mignon, 
après il devient très gros, et enfin c’est un vieil homme sur 
une plage dans les années quatre-vingt quinze, en survê-
tement violet brillant, et il m’aura fallu un an pour réaliser 
que c’était lui !

L’Allemagne

Comme j’avais des photos de Français, d’Italiens, de 
Grecs, de Turcs, quelquesunes d’Anglais et de Hollandais, 
j’ai commencé en pensant mélanger tout le monde, mais ça 
ne marchait pas. L’histoire allemande est trop à part. Les 
photos allemandes, c’est notre quotidien à tous, on voit 
des riches, des pauvres, des artistes, et, en même temps, 
ils ont tout cassé, voilà ce qui est troublant. Ça s’est fait 
malgré eux, ce n’était pas leur histoire, alors que d’autres 
étaient complètement impliqués dedans. On le lit souvent 
sur le visage des femmes, Il y a un moment où les gens 
se sont arrêtés de photographier. Peut-être plus à Berlin 
que dans d’autres villes d’Allemagne. Dans les albums, les 
dernières photos datent de 1944, voire de 1945, et puis 
ça recommence en 1948, 1949, 1950. C’est l’histoire des 
familles : certaines ont eu beaucoup de chance, elles ont 
tout pu tout garder, appareils compris. Parfois j’ai pu ainsi 
récupérer l’ensemble des albums d’une famille, d’avant-
guerre aux années soixante-dix, avec juste un trou à la fin 
de la guerre. Dans la série Heimat, le photographe de la 
famille se fait piquer son matériel par les Américains. Mais 
il ressort du grenier un vieil appareil des années vingt et il 
continue à photographier.

Les thèmes

En classant les photos par thèmes, je revisite les grands 
moments esthétiques de ma vie d’enfant. Les histoires 
d’amour, les filles avec des nattes — j’étais très amou-
reux de deux filles qui portaient des nattes, — les groupes 
de quatre filles — j’en ai parlé un peu plus haut, qui vient 
du flash sur les quatre filles du docteur March. J’ai des 
thèmes très bêtes : « être assis sur un banc », « poser à 
côté de la voiture », « poser sur une moto »… Il y a le thème 
que j’ai appelé « Help ! » : des enfants de cinq dix ans tout 

mignons, entourés de monstres, leur famille avec des 
têtes horribles, pire qu’un carnaval. Un thème bien fourni ! 
Et aussi, « les pères et les fils », « les mères et les filles », 
les « naked fathers » — les pères toujours torse nu, avec un 
corps hyperprésent —, « les routes vides », « les routes avec 
des silhouettes », « la cravate » — des femmes qui remettent 
la cravate de leur mari. Un autre thème très fréquent, 
qu’on retrouve d’ailleurs dans tous les pays, est celui de 
la femme devant un arbre — c’est rarement un homme : 
elle est devant le tronc et l’arbre devient une sorte d’au-
réole, d’hommage à sa gloire. D’autres sont plus proches 
de mes préoccupations de peintre : des personnes assises 
à l’ombre d’un arbre, qui disparaissent dans l’ombre des 
feuillages projetés sur les vêtements, les visages ; des 
gens qui projettent leur ombre en photographiant ; des 
photos entièrement grises, sans le moindre contraste (dif-
ficiles à trouver : les gens ne les gardent pas car elles sont 
considérées comme ratées) ; des photos trop contrastées 
où on ne comprend rien, où on ne voit pas les visages, où 
on ne distingue que des silhouettes. Et puis enfin tout ce 
que je réinterprète à ma manière : des histoires d’amour 
entre hommes, entre femmes, qui sont en fait des amitiés, 
mais dont je décide qu’elles sont des histoires d’amour. En 
fait, je trouve bien de respecter les groupes de photos tels 
que je les ai découverts. La boîte, le paquet, que j’ai déni-
chés tel jour, c’est mieux de les laisser tels qu’ils étaient à 
ce moment-là ça les respecte plus. Je fais donc des clas-
sements thématiques où des traces demeurent, qui per-
mettront de reconstituer les groupes originaux.

Des Paintings…

Plus j’ai avancé, plus j’ai eu tendance à considérer ces 
tirages anciens comme des petites peintures. Spécialement 
quand j’ai plusieurs tirages d’un même négatif, avec des 
variations de gris, des contrastes qui diffèrent… Depuis 
l’arrivée du numérique, je ressens encore davantage la 
proximité de la photo argentique et de la peinture : c’est 
plus matériel, plus palpable. Quand on met un film dans un 
appareil, qu’on le plonge dans des bains pour le dévelop-
per, on est décidément cent fois plus près de la peinture 
qu’avec la photo numérique. Et, paradoxalement, c’est 
en les rephotographiant en numérique que je démontre 
qu’elles ont un statut de peinture. Les photos argentiques 
rephotographiées prennent une dimension, une matière 
différentes, surtout quand l’appareil qu’on utilise est 
numérique. C’est très vivant, il se passe plein de choses : 
des lumières, des reflets. Quand je commence une séance 
qui dure toute une après-midi, où j’arrive à rephotographier 
plus de mille photos, je reste à la même place, mais le soleil 
bouge, les reflets sur la photo changent de côté, la lumière 
descend, les photos deviennent plus sombres. Parfois s’y 
reflètent mes mains, mon visage. Certains tirages sont tel-
lement brillants qu’ils sont carrément comme des miroirs, 
je peux à peine les rephotographier : on ne voit que mes 
mains et l’objectif de l’appareil. C’est le contraire de la froi-
deur du scan. Je reprends à mon compte toutes les théo-
ries de Hockney, qui cherche la présence de la photo dans 
la peinture au début de l’époque moderne (fin XVe, début 
XVIe), le moment où la vison contemporaine, qui corres-
pond à la photo, s’est installée dans l’esprit occidental, la 



période où les peintres européens ont commencé à faire 
de la photo avant que celle-ci existe. Caravage, pour les 
Italiens, et Vermeer pour les écoles du Nord sont les plus 
connus, mais c’est aussi tout une veine de la peinture. Ça 
m’intéresse de retourner l’idée et de dire que n’importe 
quelle photo amateur du XXe siècle est une petite peinture. 
Bien faite techniquement, rapidement, par des petites 
machines efficaces. Réalisée par une toute petite camera 
obscura et non pas par les grandes à l’intérieur desquelles 
le peintre se tenait. De l’autre côté du rideau, le modèle se 
trouvait dans la lumière, une lumière très vive. Percé dans 
le rideau, un petit trou projetait sur une toile, dans l’espace 
obscur où le peintre se tenait, le reflet du modèle à l’en-
vers. En le peignant, le peintre accomplissait alors ce que 
ferait plus tard la chimie : le développement et le tirage. 
Imaginons que nous avons sous les yeux non pas la photo 
d’une photo mais la photo d’une peinture. Il sauterait aux 
yeux qu’on est face à une peinture réussie, au moins d’un 
point de vue technique. Même si parfois les couleurs ou la 
composition font défaut.

Noir et blanc / Couleur

Plus on a le sentiment d’attraper un moment de réalité, 
moins on fait attention à en construire l’image. C’est comme 
lorsqu’on dessine : on veut reproduire, disons, une potiche 
au crayon, on s’applique à rendre des effets, à donner une 
sensation de volume, de lumière, d’ombre projetée. Tandis 
que si on utilise des couleurs, on va plus vite, on reproduit 
tout de suite le motif de la potiche, par exemple bleue avec 
des fleurs jaunes, on s’attache moins à la lumière, à tout ce 
qu’on met en œuvre dans le noir et blanc pour faire com-
prendre ce qu’on montre. Ainsi, avec la couleur, les photos 
sont beaucoup plus déconstruites. Surtout les portraits. 
Prenons celui, récurrent, de la grand-mère heureuse parce 
que toute la famille est réunie. Quand arrive la couleur, 
c’est une invasion : un canapé criard, des tapis compli-
qués, des moquettes à ramages, des tableaux affreux au 
mur, qu’on remarquait à peine avec le noir et blanc. Les 
gens ont souvent des intérieurs affreux, d’un point de vue 
chromatique. Je me demande comment on peut y vivre ! 
Avec la couleur s’installe une distance moyenne : on coupe 
les gens au niveau du bassin. Et quand on fait la photo en 
pied, elle est moins travaillée, les pieds sont coupés. On 
tombe souvent dans le « bad painting ». Finalement, avec 
la couleur, on se rend mieux compte que ce que restitue la 
photo n’est pas réel, qu’on est en deux dimensions, à plat. 
Il existe des profondeurs dans le noir et blanc, une illusion 
de la perspective, qui ne survivent pas avec la couleur.

L’entomologie, Henri Fabre

Il y a dans 250 000 Paintings la même obsession que 
Fabre observant ses insectes, le même plaisir, je peux 
passer des heures à me pencher sur des photos, même si 
je souffre, même si je dois mettre des pansements pour me 
réchauffer le cou tellement j’ai mal. Ce côté observateur 
sans répit. Pour autant, je n’en tire pas de règles scienti-
fiques sur le comportement humain…

Ce qu’on s’interdit de photographier

Le sexe. Ou si on le fait, la photo est retirée, cachée, 
détruite. Mais on photographie des gens nus, surtout à 
l’Est, à cause de la FKK (Frei Körper Kultur, culture du corps 
libre). Des gens à la plage, des grandes tablées. On pho-
tographie les enfants nus, à l’Est comme à l’Ouest, jusqu’à 
cinq six ans, après c’est l’âge de raison, ils basculent ail-
leurs. Sinon, on ne photographie pas trop le culte : un peu 
pendant les mariages, sur le parvis de l’église, pendant 
les communions, les professions de foi. On ne voit pas le 
prêtre au moment où il baptise, de l’onction pour la profes-
sion de foi. Il faut attendre la fin des années soixante-dix, 
où les gens commencent à avoir moins la foi, à être plus 
désinhibés, pour qu’ils s’autorisent à faire des photos à 
l’intérieur de l’église, durant la cérémonie. Les ruines de 
la guerre sont également très peu photographiées. Leurs 
photos valent cher ! Parfois, les gens photographient leur 
maison détruite pour se la faire rembourser. J’ai trouvé un 
album qui datait de la guerre. C’est poignant. Un homme 
avec deux femmes, deux sœurs, sur un balcon, et, derrière 
eux, toutes les maisons détruites. Arrive le jour où il pose 
avec elles pour la dernière fois, c’est écrit. Ils ont un gros 
lapin — il y a beaucoup de photos de ce lapin — qui sera 
mangé après. J’ai aussi des photos, datant d’après-guerre, 
d’un couple qui pique-nique toujours devant le même ter-
rain en ruine. On sent qu’ils aiment cet endroit-là, comme 
s’ils étaient devant un château médiéval. Les clichés sont 
en noir et blanc, puis en couleurs. Ils gardent les mêmes 
vêtements pendant quatre cinq ans. Il y a les ruines, mais 
des fleurs au printemps. Et puis j’ai des avant/après : la 
maison de cette amie qui m’a apporté toutes ses photos, 
debout et entièrement détruite ; des églises avant/après.

Les 250 000 Paintings en ligne

Les gens voient beaucoup le côté « sauvetage » : j’ai trouvé 
les photos aux puces, par terre, dans des cartons, des 
poubelles parfois, elles sont rephotographiées, elles font 
partie d’une collection. Et maintenant, elles existent dou-
blement, car elles sont en ligne. Tant qu’il y aura le Net, 
ces photos seront là, tournant non-stop, à l’infini. Je les 
ai véritablement redécouvertes en les regardant en ligne, 
car quand je me branche sur le site, je les attrape au vol, je 
ne choisis plus le moment où je commence à les regarder. 
Même si j’ai tout contrôlé, l’éditing, les recadrages, je les 
découvre alors comme si quelqu’un d’autre les avait faites. 
Et j’ai un œil beaucoup plus critique. C’est bien que ces 
photos ne disparaissent pas.  Des gens, des visages sont 
là, il reste une trace fugitive d’une lumière, celle de l’ins-
tant hypercourt de la photo, un dixième de seconde, voire 
beaucoup moins, et après c’est terminé, on est passé à 
autre chose.


