

Stories around the Cabinet.
Historias sobre el *Cabinet*.

The following thesis has been conceived entirely in English and formerly translated into Spanish by the author (with the exception of #67). The resulting content has been adapted as she has seen relevant.

El siguiente ensayo ha sido concebido en inglés y traducido posteriormente al español por la misma autora. El contenido es similar en sus diferentes versiones; la autora se da la libertad de jugar con la lógica que este gesto conlleva.

Daniela Tokashiki Kunigami

Master Department of Social Design

Design Academy Eindhoven

Head of Department: Marina Otero Verzier

Thesis tutor: Nicholas Korody

2021-2023

Web version





Contents:
Contenido:

Abstract - p.11
Síntesis - p.10

Introduction - p.13
Introducción p.12

The cabinet
El *cabinet*

0 - The body - p.21
El cuerpo - p.20

1 - The lower 2-door compartment - p.41
El compartimiento inferior p.40

2 - The upper (locked) desk - p.63
El compartimiento superior p.62

3 - The wide, shallow drawer - p.89
El cajón - p.88

Acknowledgements - p.113
Agradecimientos - p.113

Selected bibliography - p.115
Bibliografía seleccionada - p.115

Síntesis

Esta tesis narra las historias conectadas a la herencia espontánea de un mueble en particular. A través de este objeto, analizo intuitivamente aspectos relacionados a la herencia y la artesanía junto con memorias personales sobre migración y las particularidades de ser una estudiante latinoamericana en Europa. Mi intención es reconsiderar la función de un objeto en la sociedad actual, y lo que significaría adaptar formas alternativas de apreciarlo.

Abstract

This narrative revolves around a particular cabinet I became the accidental owner of. Through the acquisition of this object, I started to write intuitively on the matter of heritage and craftsmanship, scattering personal memories around migration and economic struggles experienced as a Latin American design student in Europe. I attempt to reconsider an object's role in today's society and what it could become if alternative forms of making are put into practice.

Introducción

“Claro que me gustaría tenerlo”. Cuando dije estas palabras no sabía a *qué* exactamente me refería. No fue hasta luego de las vacaciones de verano que regresé a la escuela con la preocupación de no encontrarlo. Pero ahí estaban, cinco módulos, cada uno con una hoja en donde figuraba mi nombre seguido de un “esto no es basura”.

Esta tesis es sobre un mueble heredado. A medida que me relaciono con él, encuentro nuevas formas de conectarlo con temáticas tanto personales como académicas. La prosa no lineal refleja estos pensamientos algo erráticos que surgen intuitivamente. Algunos temas constantes que surgen de esta conversación hablan de herencia, la disciplina de la cerámica, los valores de la sociedad Latinoamericana, entre otros.

Para la historiadora y arquitecta Beatriz Colomina, los hallazgos arqueológicos o artefactos son más que simples representaciones utilitarias. Son interfaces que posibili-

Introduction

“I would be happy to have it.” When I said these words I did not know what *it* actually was or looked like. It was not until late summer that I came back to school grounds, worried that concierges had thrown my inheritance away along with every other designer’s leftover rubble. Five sheets of paper stuck to five different wooden modules, each with my name on it. All parts of *it* were piled up against what looked like construction debris inside the building.

This thesis is about an inherited cabinet. Through different forms of engaging with it, I unveil narratives that naturally arise in the process. Personal stories intertwine with practical and academic research in the form of nonlinear prose. The topics that emerge from this single object go along the lines of heritage and the craft of pottery making to further thoughts on the values of Latin American family-oriented societies.

For architecture historian Beatriz Colomina, archaeological findings, also referred to as artifacts, are not only simple representations of societal development but

tan interacciones humanas hacia el mundo y viceversa.¹ Dicho esto, me pregunto qué dirán los objetos de hoy sobre la sociedad actual. Mi interés se centra en objetos que desafían su propia obsolescencia programada, cuya funcionalidad no tiene límites mayores a su propia materialidad, así como este mueble.

El contenido está estructurado en cuatro capítulos que corresponden a la estructura del mueble. El concepto de una *economía de escasez* se menciona en cada capítulo: materiales en la artesanía, la relación humano-objeto, y la construcción de estructuras sociales.

Una serie de ilustraciones personales acompañan el texto. Las fotografías incluidas aluden al mueble estudiado con la intención de mostrarlo y esconderlo al mismo tiempo. La investigación es acerca del mueble, pero realmente no lo es.

1 Colomina, Beatriz, and Mark Wigley. *Are We Human? Notes on an Archaeology of Design*. Lars Müller Publishers, n.d. (25)

are interfaces that enable forms of human engagement with the world and vice versa.¹ This being said, I wonder what objects of today can tell about current social interaction. My interest lies in objects that defy their given period of programmed obsolescence which, in the case of non-technological gadgets such as furniture, have no functional limitations apart from their own materiality.

The content is structured into four main parts that correspond to the compartments of the cabinet where the exercise of opening each drawer unfolds the stories behind it. The topic of economics of scarcity arises in every chapter through different lenses: as material opportunities in craftsmanship, in the relationship between humans and objects, and in the construction of social structures.

A series of line illustrations add up to the resulting research. Additionally, I include close-up photographs depicting details of the mentioned furniture with the

1 Colomina, Beatriz, and Mark Wigley. *Are We Human? Notes on an Archaeology of Design*. Lars Müller Publishers, n.d. (25)

intention of both showing and concealing its nature. It is about the cabinet, but it is not about the cabinet too.



Parte 0 - El cuerpo

1. Un mueble hecho de una madera oscura y densa encontró su camino hacia el quinto piso de una prestigiosa escuela de diseño ubicada en el sur de los Países Bajos. Muestra evidencias de uso en su superficie aterciopelada color verde. Los anteriores dueños dicen ser antiguos estudiantes latinoamericanos que habitaron este mismo piso y que estudiaron este mismo master. Como prueba de esto están los nombres escritos junto a números que indican el año en el que estos estudiantes se graduaron. El mueble no está aquí por su funcionalidad: es incómodamente difícil de mover y además una puerta malograda pende de un tornillo. No sé si fue la idea improvisada de aquel alumno que lo trajo cuando se dio cuenta que retirarlo sería más problemático que dejárselo a alguien, pero este mueble tiene más probabilidades de quedarse a medida que pasan los años. Hablar de este mueble es hablar de por qué sigue aquí.

2. El mueble es un *cabinet*, cuya traducción directa “gabinete” no es lo suficientemente precisa para usarla cómodamente. Se utilizará la palabra original en inglés para referirse al mismo de ahora en adelante. Una búsqueda por

Part 0 - The body

1. A dark wood and heavy antique cabinet found its way to the fifth floor of an elite design institution in the South of the Netherlands. It shows some superficial damage on its green velvet-covered desk—traces of its former users—all of whom claim to be design master students from Latin America. Their names and graduation year are etched by hand forming a short list that awaits my name too. This cabinet is not here because of its functionality: one of the doors has collapsed and its heavy construction makes it an unnecessary bulk to have around in an already crowded space. Whether or not it was the initial student’s idea of avoiding the impracticalities of its disposal, this object becomes less likely to leave school grounds with each passing year. To talk about the cabinet is to talk about why it is still here.

2. A quick Google image search reveals that a similar model is described as a *bureau* cabinet, or writing table made of oak. Other terms such as *antique* or *English model* provide similar results.

imágenes de Google indica que se le conoce como *antique bureau cabinet*, de modelo inglés. La búsqueda de *gabinete inglés* revela escasos pero similares resultados.

3. La compra del *cabinet*, así como la fecha o locación original de la adquisición son desconocidas para mí. Me pregunto la relevancia de conocer estos datos mientras hago el esfuerzo de encontrar alguna marca bajo la base. No encuentro nada.

4. Para los investigadores arqueológicos, los estudios materiales son el indicador de si las culturas existentes pueden caer bajo el mismo período general denominado horizonte. La ausencia de material superpuesto entre culturas evidencia lo contrario: fragmentación social.²

5. Todavía quedan muebles de aspecto similar en la casa de mis abuelos en Lima. Especulo que los abuelos de este mueble son de origen europeo y fueron transportados durante la época colonial a las Américas.

2 Abel, Lateefa. "Maternal Inheritance in Colonial Lambayeque, Peru." Accedido en Febrero 17, 2023. <https://doi.org/10.57709/22785977>.

3. The original date of the first purchase and its location, authorship or contextual background is unknown to me. I question the necessity of knowing its past as I make the extraordinary effort to expose the bottom in search of any sign of a brand or signature. After a few minutes of lying in a horizontal position with my phone light pointing to the wood fibre base, I find nothing.

4. For archaeological researchers, material studies are the indicator of whether existing cultures can fall under the same umbrella period referred to as *horizon*. The absence of overlapping material among cultures evidences the opposite: social fragmentation.²

5. Similar-looking furniture still remains in my grandparent's house in Lima. I speculate that the grandparents of this furniture are of European origin and were transported during the colonial period to the Americas.

6. Furniture was, at other times, a practical way to pass on monetary inheritance from a father to a son. Inher-

2 Abel, Lateefa. "Maternal Inheritance in Colonial Lambayeque, Peru." Accessed February 17, 2023. <https://doi.org/10.57709/22785977>.

6. Los muebles fueron, en otros tiempos, una forma práctica de transmitir la herencia monetaria de padre a hijo/a. La herencia de bienes ha sido y sigue siendo, hasta cierto punto, una forma de pasar activos monetarios a la siguiente generación. Es importante mencionar que la palabra *herencia* no solo se refiere a recibir bienes sino también a obligaciones y en algunos casos, deudas.

7. Hasta el momento he heredado unos vaqueros Levi's viejos de tanto mi padre como mi madre, vestidos, abrigos y gafas de sol de una de mis tías, un anillo de oro de mi madrina, el reloj de pulsera de mi padre y plantas del jardín de mi abuelo.

8. Una estudiante de segundo año llamada Camila se acercó a mí después de los exámenes finales. Ella es de Puerto Rico y yo soy de Perú. “Una cara familiar” — pensé cuando la conocí, y probablemente ella pensó lo mismo de mí. “¿Qué tal te va en la escuela?” Después de compartir nuestras inquietudes y críticas hacia la vida europea nos comenzamos a sentir en confianza una con la otra. En nuestra siguiente conversación, compartimos historias personales sobre el amor y el duelo. A ambas nos gusta trabajar con arcilla.

iting personal or movable property has been and still is, to some extent, a way to pass monetary assets on to the next generation. It is important to mention that the word *inheritance* does not only refer to receiving property and rights but to obligations as well and in some cases, debts.

7. Until now, I have inherited old Levi's jeans from both my mother and father, dresses, coats and sunglasses from an aunt, a gold ring from my godmother, my father's wristwatch, and part of my grandfather's garden plants.

8. A second-year student called Camila approached me after the last final of the year and we introduced each other. She is from Puerto Rico and I am from Peru. “A familiar face” — I thought when I met her, and she probably thought the same of me. We bonded over critical standpoints on crafts and academic expectations throughout the master's program, particularly on the difficulties of living in an estranged culture far away from home. In our next conversation, we shared personal stories about love and grief. She, like me, likes to work with clay.

9. Camila fue la que me preguntó si quería quedarme con el cabinet. Percibí como un honor tener la oportunidad de conservar este mueble para el próximo y último año del programa de maestría. A pesar de lo inconveniente que fue organizar su permanencia en la escuela al finalizar el año, sentí alegría al saber que había algo esperándome en los Países Bajos después de las vacaciones de verano.

10. El *Wunderkammer*, también conocido como Cabinet of Curiosities que se traduce a “Gabinete de curiosidades” consiste en una sala destinada al almacenamiento y exhibición de objetos extraños y exóticos. Su objetivo era mostrar el estatus de quien lo poseía: Principalmente miembros reales de la corte europea durante el siglo XVI. Desde opulentas copas de marfil hasta piedras de bezoar³, el valor de lo exótico reside en qué tan difícil de conseguir es. El etnólogo austriaco Christian Feest documenta los artefactos en los *wunderkammers* que vinieron originalmente de América Latina. A pesar de la gran cantidad de parafernalia mexicana, señala la falta de colecciones

3 Residuos encontrados en el estómago de la cabra. Se creía que estas piedras tenían propiedades místicas.

9. It was our newfound relationship that propelled Camila to leave the cabinet under my care. I perceived it as an honour to be given the chance of keeping this very old furniture for the upcoming and final year of the master's program. As inconvenient as it was to arrange its permanence on school grounds, I felt joy in knowing there was something waiting for me in the Netherlands after the summer break.

10. The *Wunderkammer*, also known as the Cabinet of Curiosities, consists of a room destined for the storage and display of odd and exotic objects. Its aim was to materialize the enlightenment and education of its possessor, mainly royal members of the European court during the 16th Century. From opulent ivory cups to bezoar³ stones, the wonders of what is considered exotic lie in its hard-to-get nature. Austrian ethnologist Christian Feest documents the artifacts in *wunderkammers* that came originally from Latin America. Despite the existence of a great quantity of Mexican feathered paraphernalia, he points out the lack of early collections

3 Accumulated sediments found in the stomach of a goat. The stone was said to have protective properties.

tempranas del altiplano andino, especialmente del Perú.⁴ Parece sorprendido por esto.

11. El vocabulario utilizado para referirse a quienes no son de Estados Unidos o Europa es *non-Westerners* que significa “no-occidentales”.⁵ En español, ¿Qué palabra usamos para identificar de qué parte del mundo proviene alguien? Es interesante analizar este punto desde esta perspectiva y lenguaje, pero quizás en una segunda tesis lo haré.

12. A pesar de lo que las imágenes con alpacas, las casas rurales en los Andes y los panoramas coloridos puedan pintar en la mente occidental, no todos los latinoamericanos vivimos ahí. América Latina tiene grandes ciudades y una cultura urbana prominente.

13. He usado este *cabinet* como formato de exhibición para presentar mi proyecto de diseño durante los ex-

4 Feest, Christian. “Mexico and South America in the European Wunderkammer.” en *The Origins of Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe*, editado por Oliver Impey and Arthur Macgregor. Oxford: Clarendon Press, 1985. (243)

5 Esto lo aprendí cuando llegué a los Países Bajos.

from the Andean Highlands, especially from Peru.⁴ He seems surprised by this.

11. It was not until I arrived in the *West*⁵ that I started to learn a new vocabulary. Naively, I grew up thinking that I belonged to the Western part of the world, but geography plays little part in the politized lexicon that the “real” Westerners use. Being referred to as a non-Western, I can only question my own origin —If I am not from the West am I then from the East?

12. Despite what exoticized images of alpacas, mountainside rustic homes and colourful panoramas might paint in the western mind, Latin America has big cities and a thriving urban culture.

13. I use this cabinet as a display format to pitch my design project during examinations. It showcases material exploration with clay along with several tools made

4 Feest, Christian. “Mexico and South America in the European Wunderkammer.” In *The Origins of Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe*, edited by Oliver Impey and Arthur Macgregor. Oxford: Clarendon Press, 1985. (243)

5 With West I mean The Netherlands.

ámenes. En él muestro la exploración de materiales con arcilla junto con varias herramientas hechas y en proceso.

14. Para el escritor de *Memory and Material Culture* Andrew Jones, los materiales “mudos” son el estado original de las cosas. Solo adquieren significado cuando una persona los inscribe intencionalmente con algún tipo de memoria. Si traducimos esta teoría al caso de estudio del cabinet, la pregunta es: ¿Quién fija el significado al *cabinet*? ¿Es el carpintero que lo construyó, o yo, la propietaria? Jones también compara el acto de leer palabras escritas con el acto de *leer* visualmente un objeto. Afirma que los objetos materiales contienen recuerdos almacenados que se pueden recuperar.

15. No vi a los antiguos dueños interactuar con el *cabinet*. No conozco a todos y no sé cómo se usó este objeto antes. Sin embargo, puedo conectarlo con un recuerdo específico: Camila me preguntó si quería conservarlo ahora que se estaba graduando. Sus penurias y éxitos en la escuela son parte de este objeto y al compartir estas historias conmigo, yo puedo asociarlos a él. Estoy segura de que el carpintero que construyó este *cabinet* nunca tuvo la intención de inscribirle este significado en particular, pero los materiales resistentes que eligió son probablemente la

and in the making.

14. For the writer of *Memory and Material Culture* Andrew Jones, “mute” materials are the original form of things. They only acquire meaning when they are intentionally inscribed with some form of memory by a person. If we translate this theory to the cabinet study case, the question is: *who* fixes the meaning to the cabinet? Is it the carpenter who built it, or me, the person who is currently the owner? Jones also compares the act of reading written words to the act of visually *reading* an object. He affirms that material objects contain stored memories which can be retrieved.

15. I did not see the former owners interacting with this cabinet. I do not know (all of) them, and I do not know how this object was used before. I can retrieve one specific memory about the cabinet where the cabinet was not present in itself. Camila asked me if I wanted to keep it now that she was graduating. Her hardship and successes around the school are part of this cabinet, and I recall this memory when I think about the object. I am sure the carpenter who built this cabinet never intended to inscribe this particular meaning to it, but the sturdy materials he chose are probably the reason

razón por la cual este mueble sigue en pie y puede heredarse año tras año.

16. Mientras perdure este artefacto, los recuerdos asociados con él también perdurarán. Como menciona la arqueóloga Emma Blake sobre el tema de la cultura material: La memoria y la tradición por sí solas no preservan la identidad de un objeto, es la incorporación continua de ese objeto en prácticas rutinarias lo que genera significado.⁶ Pensar en la función de un objeto como conector entre individuos es imaginar que la cultura material es fundamental para el mantenimiento de la memoria colectiva y el desempeño de la tradición.

17. Parece que este *cabinet* ha evolucionado hasta convertirse en una forma de memoria colectiva a la que se están adoptando nuevas prácticas de herencia.

18. Junto a mi compañero ecuatoriano, sacamos la cuenta de que son cinco los estudiantes de origen latinoamericano que actualmente estudian la maestría de esta escuela

6 Jones, Andrew. *Memory and Material Culture*. 1st ed. *Topics in Contemporary Archaeology*. Cambridge University Press, 2007. (46)

why this furniture is still intact and can be passed on to succeeding owners.

16. As long as this artifact endures, the memories associated with it will also last. As archaeologist Emma Blake mentions on the topic of material culture, “Memory and tradition alone do not preserve an object’s identity, it is the ongoing incorporation of that object into routinized practices that generates meaning”⁶. To think of an object’s function as a connector between individuals is to imagine material culture being critical to the maintenance of collective remembrance and performance of tradition.

17. It appears that this cabinet has evolved to be a form of collective memory to which new practices around heritage are being adopted.

18. Discussing with an Ecuadorian peer, we counted five students with a Latin American background currently enrolled in the Master’s department of this

6 Jones, Andrew. *Memory and Material Culture*. 1st ed. *Topics in Contemporary Archaeology*. Cambridge University Press, 2007. (46)

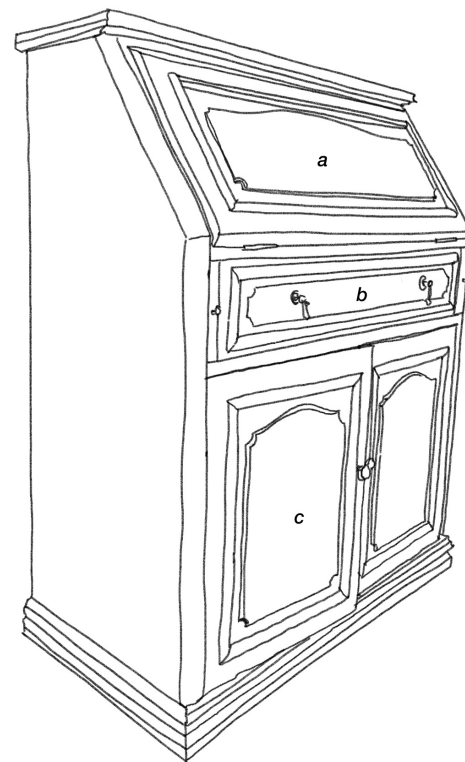
de diseño. Este consiste en el 1,6% del número total de estudiantes en el quinto piso. No sé quiénes son los otros tres.

19. Me tomó tiempo limpiarlo. Quité el polvo, los insectos y los rastros de antiguos dueños. En el estado en el que se encuentra, el *cabinet* está siendo utilizado (con mi permiso) por compañeros de clase que guardan sus mochilas y computadoras portátiles durante algunas horas o incluso durante toda la noche. El cabinet encontró su propia funcionalidad en un nuevo entorno colectivo.

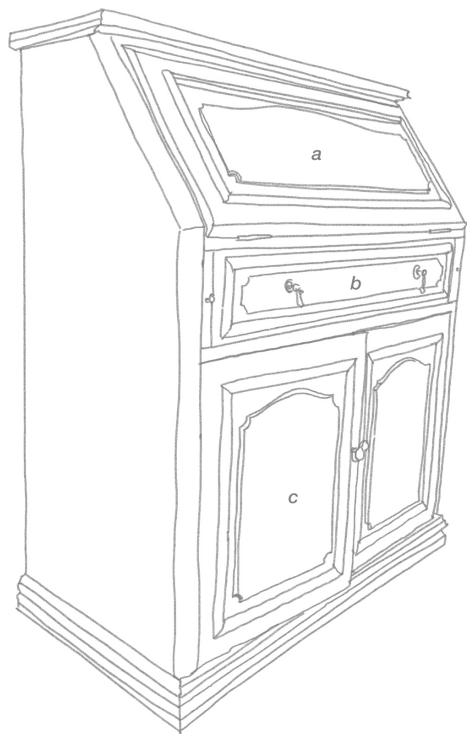
design school. This consists of 1,6% of the total number of students on the fifth floor. I do not know who the other three are.

19. It took me some time to finally clean it up. I removed dust, insects and former nicknacks that seemed valueless to the former owner. In its temporary unreclaimed state, this object is being used (with my permission) by fellow classmates who store their backpacks and laptops inside for some hours or even overnight. The cabinet found its own functionality in a new collective environment.

20. Una descripción visual del *cabinet* (01). Consta de tres cuerpos principales: Una tapa superior que se usa como escritorio y cuenta con un cerrojo (a), un compartimento inferior con dos puertas (c) y en la mitad, un cajón horizontal (b).



01



20. A visual description of the cabinet (01). It consists of three main bodies. A superior lid with a lock that doubles as a desk when opened (a), an inferior, two-sided door compartment (c) and in between them, a wide shallow drawer (b).

Parte 1 - El compartimiento inferior

21. Una de las puertas laterales se salió cuando traté de mover el *cabinet* por primera vez. La madera ya estaba demasiado dañada para sujetar los tornillos en su lugar. Un día encontré una mochila dentro del compartimiento inferior. Parece que una de mis amigas quería colocar su bolso en un lugar seguro dentro del salón de clases. Al día siguiente arreglé la puerta rota cambiando el juego de tornillos por unos más largos que encontré en el taller de madera.

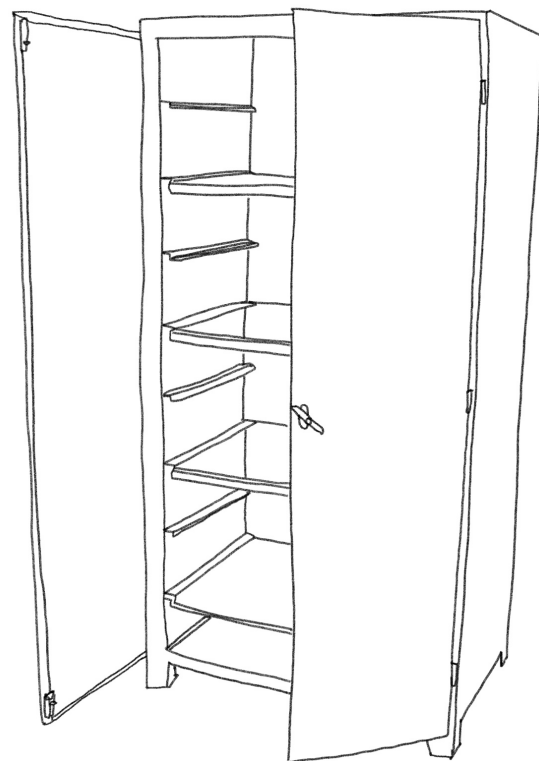
22. Guardé el juego de tornillos viejos en el cajón superior del *cabinet*. Quién sabe cuándo pueden ser útiles.

Part 1 - The lower 2-door compartment

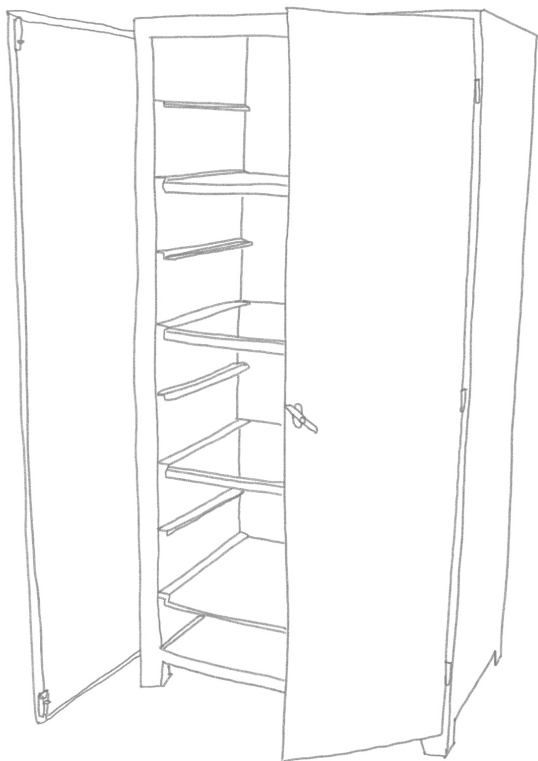
21. One of the side doors came off when I tried to move the cabinet for the first time. Apparently, the fibre board was already too damaged to hold to the original set of screws in place. One day I found a backpack inside the lower compartment. It appears that one of my friends wanted to place her bag in a safer spot within the classroom. The next day I fixed the broken door by changing the set of screws for longer ones I found at the wood workshop.

22. I saved the set of old screws in the upper drawer of the cabinet. Who knows when they might come in handy.

23. El compartimiento recién reparado parece ideal para piezas de arcilla de secado lento: es similar a un *gabinete para secado de cerámica* (02). Al colocar las piezas de cerámica acabadas en el compartimento cerrado, la humedad se mantiene durante períodos más prolongados, lo que permite un ritmo de secado homogéneo a lo largo del día y evita grietas no deseadas en el futuro. (leyenda del producto al que se hace referencia: *La manera ideal de secar objetos verdes semihúmedos y lograr el secado seguro necesario para la cocción/decoración EUR2035. Disponible en Potters Connection UK*).



02



02

23. The newly-repaired storage compartment appears to be ideal for slow-drying clay pieces: it is similar to a drying ceramic cabinet (02). By placing finished ceramic pieces in the closed compartment, the moisture is kept for longer periods which allows a homogenous drying rate throughout the day and prevents unwanted cracks in the future. (caption of referenced product: *The ideal way to dry semi-damp greenware and to achieve the sure dryness needed for firing/decoration EUR2035. Available from Potters Connection UK.*)

24. Bolsa de arcilla tipo 208. 12,5 kg de tierra descompuesta, extraída de un depósito de arcilla desconocido y vendida en una tienda de arte en el centro de la ciudad de Eindhoven. La bolsa de arcilla más barata cuesta 7,50 EUR, que es un 53 % más cara que una bolsa de arcilla comprada en Lima, Perú. Las piezas secas sin cocer hechas de arcilla tipo K32000 se apilan en el estudio y son una posible fuente de arcilla para experimentar con aditivos. Los aditivos son, en este caso, una forma económica de aumentar la cantidad de arcilla utilizable.

25. Como expresa la ex editora de la revista *Crafts*, Martina Margetts, la artesanía es una de las prácticas humanísticas más básicas, un hilo de creatividad que es necesario transmitir. Los practicantes de diseño dan forma a la experiencia humana, pero ella se pregunta qué conocimientos y perspectivas dan forma a estos diseñadores.⁷

26. El Retablo ayacuchano (03) es el resultado del sincretismo religioso entre la iglesia católica y la cultura nativa

⁷ Expresado en Design Academy Eindhoven Student Lecture Series, Radical Empathy, 08-02-2023, 19:00h Lab-1 Eindhoven, Países Bajos.

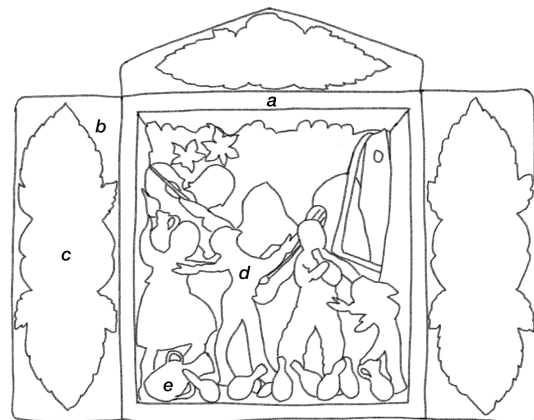
24. Bag of clay type 208. 12,5kg of decomposed soil, extracted from an unknown clay deposit and sold in one art shop in Eindhoven city centre. The cheapest bag of clay is 7,50EUR which is 53% more expensive than a bag of clay bought in Lima, Peru. Dried-out unfired pieces made from clay type K32000 are piled up in the studio and are a potential clay source to experiment with additives. Additives are, in this particular case, an economic way to increase the quantity of usable clay.

25. As former *Crafts* Magazine Editor Martina Margetts expresses, craftsmanship is one of the most basic humanistic practices, a thread of creativity that needs to be passed on. Practitioners of design shape human experience, but she wonders what knowledge and perspectives shape these designers.⁷

⁷ As said in Design Academy Eindhoven Student Lecture Series, Radical Empathy, 08-02-2023, 19:00h Lab-1 Eindhoven, Netherlands.

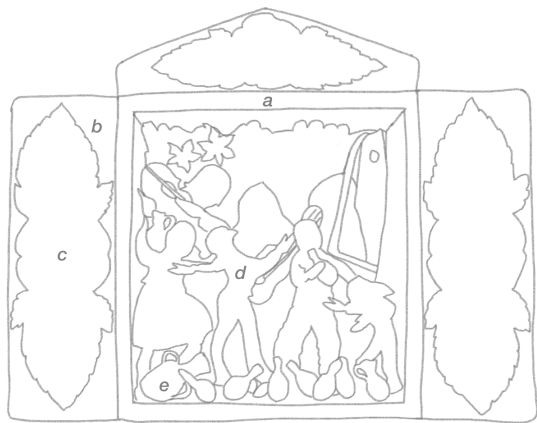
andina. Este accesorio de madera repleto de figuras simbólicas se inspiró en la Caja de Santero española, que se transportaba por los Andes para predicar sobre las divinidades católicas. Su contraparte vernacular representa las tradiciones rurales andinas y sirve como ofrenda a los Apus: los espíritus de las montañas. Tuvieron que pasar tres siglos para que este objeto fuera reconocido como artesanía original de la región de Ayacucho, Perú.⁸ Los retablos modernos consisten en dos puertas con bisagras (b) unidas a una caja de madera (a) decorada con flora local (c). En este ejemplo, los pobladores (d) ofrecen bebidas (e) y música a los Apus.

27. Me pregunto cuál es la diferencia entre la apropiación cultural y la fusión de culturas si no es solo el presentimiento de algo que salió mal.



03

8 Museo Nacional de Antropología y Arqueología (Peru), ed. El Retablo ayacuchano: un arte de los Andes: [exposición organizada en el Museo Nacional de Antropología y Arqueología 10 noviembre--10 diciembre 1992]. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1992.



03

26. *The Retablo ayacuchano* (03) is the result of religious syncretism between the Catholic church's attempt to indoctrinate the natives and the highly ritualistic Andean culture striving to resist it. This wooden cabinet-looking prop brimmed with symbolic figurines was inspired by the Spanish *Caja de Santero*, which was carried around the Andes to preach and teach about Catholic divinities. Its vernacular counterpart depicts rural Andean traditions and serves as an offering to the Apus: the spirits of the mountains. It took three centuries for this object to be acknowledged as an original form of cultural craft from the region of Ayacucho, Peru.⁸ Modern *retablos* consist of two hinged doors (b) attached to a wooden box (a) decorated with local flora (c). The villagers (d) offer beverages (e) and music to the Apus.

27. I ask myself what is the difference between cultural appropriation and the melding of cultures if not the gut

8 Museo Nacional de Antropología y Arqueología (Peru), ed. *El Retablo ayacuchano: un arte de los Andes*: [exposición organizada en el Museo Nacional de Antropología y Arqueología 10 noviembre--10 diciembre 1992]. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1992.

28. Extender, dividir, *multiusar*, reducir, sustituir, imitar y proteger son 7 métodos diferentes de utilizar la escasez como propulsor creativo en tiempos de crisis.⁹ En su libro, la diseñadora Hanae Shimizu recopila campañas publicitarias de productos que llevan a las personas hacia formas alternativas de consumir durante tiempos de escasez durante la Primera y Segunda Guerra Mundial. Las propuestas van desde dibujar una línea en la parte posterior de la pantorrilla simulando medias de seda, hasta una receta sobre cómo lidiar con la escasez de mantequilla agregando ingredientes adicionales.

29. Hasta antes de la Segunda Guerra Mundial, pequeños grupos de alfareros de Sifnos en Grecia, tenían la tradición de establecer talleres transitorios con el objetivo de producir y vender *insitu*. La producción estacional de cerámica en talleres alquilados cerca de depósitos naturales de arcilla facilitó la producción de cerámica, haciendo que el producto final fuera económicamente viable. Los hornos a leña fueron construidos también *insitu* por los mismos alfareros o técnicos. La madera era previamente recolecta-

9 Shimizu, Hanae. "Inspired by Scarcity," Octubre 23, 2011.

feeling of something gone wrong.

28. To extend, divide, multi-use, cut down, substitute, imitate and protect are 7 different methods of utilizing scarcity as a creative propeller during times of crisis.⁹ In her book, designer Hanae Shimizu collects product advertisement campaigns that nudge people into alternative ways of consuming during times of scarcity during World War I and II. The proposals range from sketching a line on the back of your calf simulating silk stockings to a recipe on how to deal with butter shortage by adding extra ingredients.

29. Until the Second World War, small groups of potters from Sifnos, Greece, had the tradition to set up transitory workshops with the aim to produce and sell on the spot. Seasonal production of pottery in rented workshops near natural clay deposits facilitated the production of pottery, making the final product economically viable. The kilns were built onsite by the potters themselves. They ran on wood, which was previously

9 Shimizu, Hanae. "Inspired by Scarcity," October 23, 2011.

da por el alfarero con la ayuda de burros.¹⁰

30. Los tecnicismos relacionados a los recursos siempre han sido una de las complicaciones de los ceramistas emergentes en Lima, Perú. Los productos importados relacionados con la cerámica son limitados y difíciles de encontrar. Es difícil conseguir herramientas grandes y especializadas como ruedas de alfarero, hornos, extrusores y, por supuesto, gabinetes de secado. Muchos de los ceramistas de Lima han adquirido sus propios materiales importándolos de Estados Unidos o Europa. La arcilla y los minerales no metálicos de origen industrial provienen de un único proveedor que abastece a la industria de la construcción en todo el país. La fabricación artesanal de herramientas o la aplicación de prácticas adaptadas de otros rubros suelen ser soluciones económicas para talleres con menos recursos.

31. Se añaden materiales como papel y chamota a la mezcla de arcilla como aditivos para mejorar su plasticidad, resistencia y reducir su peso seco. Esto no solo convierte la mezcla en una arcilla ideal para construir objetos a gran

¹⁰ Visto en The Modern Ceramics Study Center. Athens, Greece. Visitado en Diciembre 2022.

collected by the potter with the help of donkeys.¹⁰

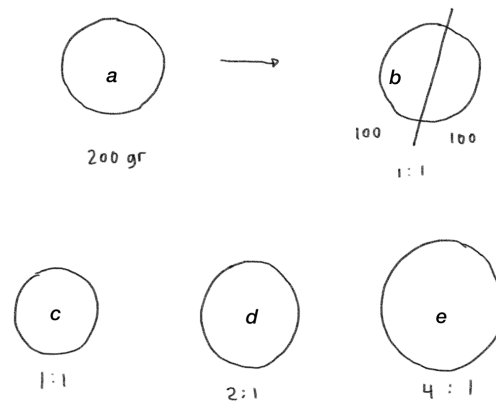
30. Technicalities related to space and resources have always been one of the struggles of the emerging potter working in Lima, Peru. Imported pottery-related products are limited and hard to find, it is especially a problem for big and specialized tools such as potter wheels, kilns, extruders, and needless to say, drying cabinets. Most of the potters in Lima have acquired their own supplies by importing them from United States or Europe themselves. Industrially sourced clay and non-metallic minerals come from a sole provider that supplies nationwide to the construction industry. Artisanal tool-making or applying DIY practices are often economic solutions for workshops with fewer resources.

31. Materials such as paper and grog are added to the clay mix as an additive to enhance their plasticity and resistance and reduce their dry weight. This not only makes it an ideal clay to build big-scale objects but also to save money.

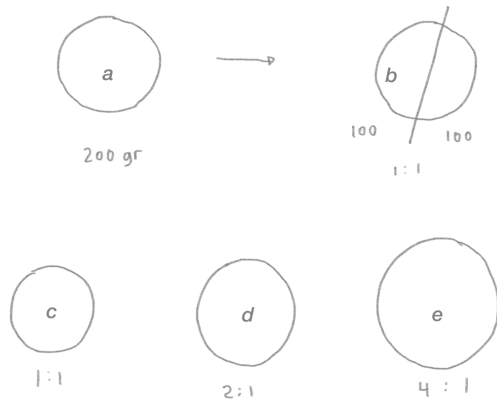
¹⁰ As seen in the Modern Ceramics Study Center. Athens, Greece. Visited on December 2022.

escala, sino también para ahorrar dinero.

32. (04) Una bola que consta de 200gr de arcilla (a) sirve para la construcción de una copa de tamaño 9cm x 7,5cm x 7,5cm. Experimento con una cantidad inicial necesaria de arcilla comercial en proporción 1:1 (b) para mezclar con un aditivo. Experimentando con diferentes proporciones (c, d y e) y analizando los resultados antes y después de la cocción, es posible determinar una mezcla ideal que puede reducir la cantidad de arcilla por pieza para producir más tazas. Se puede usar una bolsa comercial de arcilla para producir 62 tazas de solo arcilla. Una mezcla de arcilla con aditivos de proporción 1:1 podría producir potencialmente 125 tazas.



04



32. (04) A ball that consists of 200gr of clay (a) serves as a basis for the construction of a cup size 9cm x 7.5cm x 7.5cm. I experiment with a necessary initial amount of industrial clay in a 1:1 ratio (b) to be mixed with an additive. By experimenting with different ratios (c, d and e) and analyzing the results before and after firing it is possible to determine an ideal mix that can stretch the amount of clay to produce more cups. A commercial bag of clay can be used to produce 62 cups. A clay mix of 1:1 ratio could potentially produce 125 cups.

33. Aprender un oficio o artesanía implica aprender el por qué de cada paso del proceso. Al aprender el *cómo* y el *por qué*, los artesanos desarrollan una metodología única y una práctica situada en relación a su entorno. Esto también les permite encontrar sustitutos y crear soluciones alternativas para cada proceso.

34. Abro la puerta principal del *cabinet* y, al hacerlo, la puerta se convierte en un escritorio. Me siento frente a él. Este se ha transformado en mi herramienta de trabajo. En lugar de usarlo como una estación para escribir cartas como su función prevista, uso los compartimentos para almacenar restos de material del taller de madera y metal. Coloco un pequeño trozo de madera contrachapada encima de la superficie de terciopelo verde para poder trabajar con arcilla.

33. Learning a craft involves learning the reason for every step of the process. By learning the *how's* and *why's*, craftsmen develop a unique methodology and situated practice. This also enables them to find substitutes and create alternative solutions to every process.

34. I unlock the cabinet's front door, and by doing so the door becomes a desk. I sit in front of it. The cabinet has transformed into my working tool. Instead of using it as a station for writing letters as its intended function, I use the compartments to store leftover bits of material from the wood and metal workshop. I place small a piece of plywood on top of the green velvet surface to work with clay.

Parte 2 - El compartimiento superior

35. Es una ventaja poseer un espacio oculto considerando las políticas de la escuela en donde los alumnos no tienen casilleros ni escritorios personales. Este compartimento cuenta con un cerrojo y puede usarse para almacenar objetos de valor tecnológicos, artículos prohibidos o ambos.

36. El peso requiere al menos dos personas para deslizar el mueble por el piso de la escuela. No tiene asas ni ruedas de transporte, y su diseño no está pensado para realizar esta tarea. No hay tornillos visibles ni ninguna pista de cómo se ensambló y claramente no está hecho para desatornillarse. Llevarlo al primer piso requiere una cantidad de energía y esfuerzo que ningún recién graduado quiere asumir, menos aún conseguir un vehículo lo suficientemente grande y subirlo. Me pregunto si también puedo crear nuevas tradiciones de herencia material que me liberen del trabajo de desechar objetos no deseados.

37. La palabra *especulación* es clave para describir la práctica de los geólogos y arqueólogos al hablar del pasado, como sugiere Colomina. Los objetos hechos a mano pueden brindar más información sobre la civilización

Part 2 - The upper (locked) desk

35. It is an advantage to own a concealed space within the open walls policy of the academy. This lockable compartment the size of a small desk can store tech valuables, prohibited items, or both.

36. The heaviness of its body requires at least two people to slide it through the floors of the academy. There are no transport handles or wheels, and its design is not aimed at facilitating this effort. There are no visible screws or any clue of how it was assembled and it is clearly not intended to screw apart. The possibility of getting to the first floor requires an amount of energy and effort that no recent graduate wants to add to their backs, not to mention the impossibility of getting it into a big enough vehicle. I wonder if I can also create new traditions of material inheritance that will relieve me from the labour of discarding unwanted objects.

37. The word *speculation* is key to describing the practice of geologists and archaeologists when talking about the past, as Colomina suggests. Hand-made objects can tell more information about human civili-

humana que los propios restos humanos, pero este estudio está relacionado a un análisis basado en la observación y suposiciones informadas.

38. Pensar que este artefacto nunca tuvo la intención de ser transportado o desarmado crea una imagen de cómo era el estilo de vida de su usuario. Puedo especular que probablemente fue diseñado para mantenerse en la planta baja de algún lugar techado. El acabado de terciopelo verde que cubre el escritorio sugiere que probablemente es para escribir sobre papel. El hecho de que el escritorio se pueda cerrar con llave sugiere que estaba destinado a contener información personal en su interior. Hay un objeto curioso que se acentúa por su color verde: un par de libros de tapa dura. Cuando los saco, descubro que en realidad son compartimentos secretos. Los libros son huecos y están hechos de madera ligera.

39. Después de 338 años de la colonización española, el libertador argentino José de San Martín y el venezolano Simón Bolívar intercambiaron una serie de cartas para negociar las estrategias de liberación contra los españoles. Es curioso pensar que la escritura de cartas, producto del adoctrinamiento colonial, sirvió como una herramienta táctica para lograr con éxito la independencia en las Améri-

zation than human remains themselves, but this study is related to an analysis based on observation and informed assumptions.

38. To think that this artifact was never intended to be transported or disassembled creates a picture of what the lifestyle was like for its target user. I can speculate that it was probably designed to be kept indoors on the ground floor. The green velvet finish covering the workable surface was probably meant to be destined for writing on paper. The fact that the desk can be locked means that probably it was meant to contain personal information inside. There is an intriguing object that is accentuated by its green colour: a pair of books showing their back hardcover. When I pull them out, I discover they are actually secret compartments. The books are hollow and made of light wood.

39. Roughly after 338 years of Spanish colonization, Argentinian *libertador* Jose de San Martin and his Venezuelan counterpart Simon Bolivar exchanged a series of letters to negotiate the strategies of liberation against the Spaniards. It is powerful to think that letter writing was a product of colonial indoctrination and that this same practice served as a tactical tool to successfully

cas.

40. Si tuviera que transportar el objeto desde cualquier punto en el centro de la ciudad hasta el quinto piso de la academia tendría que:

1. Alquilar una furgoneta con servicio de mudanza por una tarifa de 35 EUR la hora.
2. Solicitar un mínimo de dos amigos dispuestos a ayudar a subir los muebles al edificio.
3. 2 horas efectivas para coordinar y ejecutar.

Imaginar los recursos que fueron necesarios para transportar este mueble al interior del edificio me lleva a condenar el acto de deshacerme de él.

41. Los sofás que se encuentran en el quinto piso fueron recogidos de la calle por un grupo de estudiantes. Durante un paseo a Amsterdam con un grupo de amigos, logramos desayunar y cenar en sillas de oficina desechadas junto al canal. Estaban en perfecto estado. El hecho de que todavía estuvieran allí al día siguiente fue para una persona familiarizada con el término *dueño de lo ajeno* como yo, algo extraordinario.

42. La tienda local de bicicletas en Geldropseweg existe desde hace 115 años. Los dos hermanos que la llevan la

achieve independence throughout the Americas.

40. If I was to transport the object from any point in the city centre to the 5th Floor of the academy I would have to:

1. Rent a van with moving service for an hourly rate of 35EUR.
2. Ask for a minimum of two willing friends to help carry the furniture up the building.
3. Take 2 effective hours to coordinate and execute.

To imagine the resources that were necessary in order to transport this piece of furniture into the building leads me to condemn the act of disposing of it.

41. The sofas on the fifth floor are discarded furniture adopted by students. During a visit to Amsterdam with a group of friends, we managed to have both breakfast and dinner on discarded office chairs lying next to the canal. They were in perfect condition. The fact that they were still there the next day was for me, a person familiar with the term *dueño de lo ajeno*¹¹, something

¹¹ A descriptive image that usually refers to burglars and translates to "owner of the ownerless": Everything that has no owner will eventually have one.

heredaron de su padre. Ninguno tiene hijos. Queda por preguntarse qué pasará con este negocio en un futuro cuando ellos ya no estén. El taller de reparación está a la vuelta de la esquina, y uno de los hermanos está a cargo de este servicio. Le dice a mi vecina holandesa que me acompaña que en todos estos años nunca ha tirado ninguna cámara de bicicleta porque siempre hay alguien que viene por ellas. No empresas de reciclaje. Personas. El las regala y yo tomo una cantidad decente.

43. ¿Acaso las cámaras de bicicleta usadas ya forman parte de una economía que desafía la forma tradicional de comercialización *neo-industrial* en esta ciudad?

44. La creciente popularidad de las plataformas *open source*¹¹ genera una tensión con la observación marxista que evalúa cómo el poder pertenece a aquellos que controlan la producción en masa. En otras palabras, existe una relación directa entre la distribución del poder, el conocimiento, el valor y el proceso de elaboración. El “capital social” es lo que generan los sistemas de código abierto dentro de la construcción de comunidades para

11 Se refiere en este caso a conocimientos que se diseñan para ser accesibles al público gratuitamente.

extraordinary.

42. The local bicycle shop in Geldropseweg has been around for 115 years. The two brothers who run it inherited it from their father. Both are now childless. It is left to wonder what will happen to this business in the near future. The repair shop is around the corner, and one of the brothers is in charge of this service. He tells my neighbour that in all of these years, he has never discarded any bicycle tubes away, there are always people who come looking for them. Not recycling companies. People. He gives them away for free and I take a decent amount.

43. Are the used bicycle tubes in this medium-sized Dutch city already part of an economy defying the traditional neo-industrial way of commercialization?

44. The Marxist observation of power belonging to those who control the means of production is relevant when looking at how to democratize mass production through the growing popularity of open-source platforms. In other words, there is a direct relationship between the distribution of power, knowledge, value and the making process. “Social capital” is what open

ayudar a desarrollar y mejorar diversas innovaciones que beneficiarán a los usuarios al final.¹² En una nota similar que aborda una posible Tercera Revolución Industrial, el teórico económico y social estadounidense Jeremy Rifkin afirma que se basará en la empatía, ya que está en la naturaleza de los humanos ser empáticos. Predice nuevas formas de instituciones, educación y modelos de negocios basados en el “capitalismo distribuido” que contrarrestarán al actual.¹³

45. Los conquistadores españoles distorsionaron los sistemas económicos y sociopolíticos existentes del imperio inca al centrarse en la posesión material en lugar de la productividad potenciada por los humanos. Esto originó la extracción y exportación de recursos naturales: una de las principales actividades económicas del Perú en la actualidad.

46. Tal vez haya otras formas de ganarse la vida como alfarero además de vender tazas de cerámica. Los cofun-

12 Anderson, Chris. *Makers: The New Industrial Revolution*. 1st ed. New York: Crown Business, 2012. 108

13 Bouchez, Hilde. *A Wild Thing*. 2nd ed. Talinn: art paper editions, 2020. 30

source systems generate within the building of communities to help develop and improve various innovations that will benefit the users in the end.¹² In a similar note addressing a possible Third Industrial Revolution, American economic and social theorist Jeremy Rifkin affirms that it will be empathy-based, as it is in the nature of humans to be empathic. He predicts new forms of institutions, education and business models based on “distributed capitalism” that will counter the current one.¹³

45. Spanish conquistadores distorted the existing economic and sociopolitical systems of the conquered Inca empire by focusing on material possession rather than on human-led productivity. This shift originated the extraction and exportation of natural resources: one of the main economic activities in Peru today.

46. Perhaps there are other ways to make a living as a craftsperson other than selling ceramic cups. The

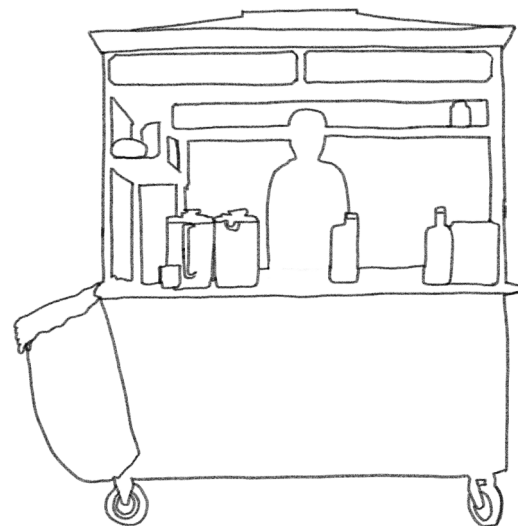
12 Anderson, Chris. *Makers: The New Industrial Revolution*. 1st ed. New York: Crown Business, 2012. 108

13 Bouchez, Hilde. *A Wild Thing*. 2nd ed. Talinn: art paper editions, 2020. 30

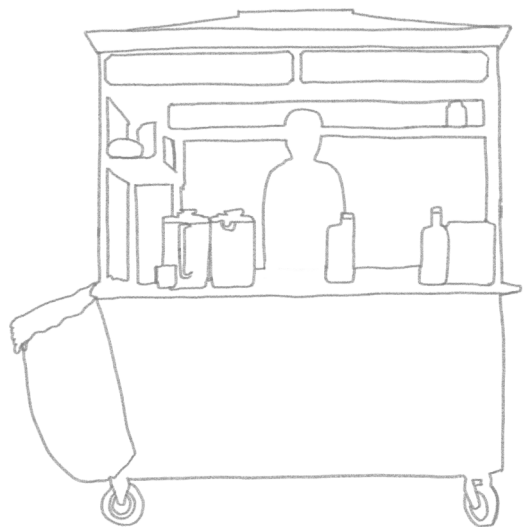
dadores de Other Today, Nat Hunter y Gareth Owen Lloyd, alientan la idea del capitalismo distribuido. Su plataforma orientada al *distributed design* o “diseño distribuido” alienta a los diseñadores a abordar el proceso de creación como una herramienta para reformular los modelos económicos existentes.

Co-Founders of Other Today, Nat Hunter and Gareth Owen Lloyd also encouraged the idea of distributed capitalism. Their distributed design-oriented platform encourages designers to address the making process as a tool to reformulate existing economic models.

47. Mientras hago quehaceres por las concurridas calles de Lima, me encuentro con varias carretillas que venden todo tipo de alimentos: desde agua de coco que se puede beber directamente de la fruta, hasta una compleja bebida caliente hecha de líquidos coloridos que se dice es a base de hierbas (05). La que más me intriga es la carretilla de hamburguesas. Es una creencia popular que las hamburguesas están hechas de cartón húmedo y frito. La misma fuente afirma que el sandwich de pollo no se hace con pollo deshilachado sino con hebras de pabito sazonadas con mayonesa. Mi madre siempre me decía que no comiera de los vendedores ambulantes. Miro a la vendedora. Ella está leyendo el periódico y se sienta en una silla de plástico acolchada con cartón. El cartón ya ha adquirido la forma de su cuerpo. De espaldas a la pared, pasa las páginas sin que el caos que la rodea la perturbe. Ella ha adquirido la forma de su ciudad.



05



47. While running errands through the busy streets of Lima I encounter several *carretillas*¹⁴ selling all kinds of food: from fresh coconut water which you can drink straight from the fruit, to a complex warm drink made of colourful liquids which are said to be herb-based (05). The one I am most intrigued by is the hamburger *carretilla*. Source unknown, it is a cultural belief that hamburgers are made of moist, deep-fried cardboard. The same source affirms that chicken sandwiches are not made from chicken but from strands of yarn mixed with mayonnaise. My mother always told me not to eat from street vendors. I look at the vendor. She is reading and sits on a plastic chair padded with cardboard and plastic tape. The cardboard has already acquired the shape of her body. With her back to the wall, she turns the pages of the daily tabloid undisturbed by the chaos around her. She has acquired the shape of the city.

14 A carrier with one or two wheels at the front or back of the structure that is operated by one or two persons. The device allows temporary stops for economic transactions and transits through the streets when needed.

48. Para Colomina, el diseño de los artefactos empieza a ser relevante cuando superan lo que se esperaba de ellos: Cuando trascienden. Cuando uno analiza el artefacto, emerge la intención humana detrás de él. La relación entre el ser humano y su creación es, por tanto, inseparable.¹⁴ El término *plastic human* o “humano plástico” se usa para referirse a esta barrera difusa entre el creador y las nuevas capacidades que creó. En ese sentido, el cuerpo humano se extiende a la capacidad de los artefactos creados.

14 Colomina, 24-25

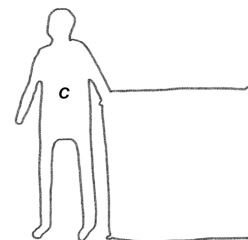
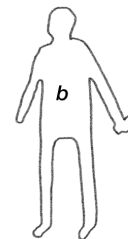
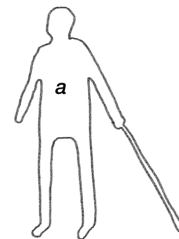
48. For Colomina, the design of artifacts starts to be relevant when they exceed what was expected of them: when they *transcend*. And in reverse, when one unpacks the artifact, the human intention behind it emerges. The relationship between the human and its creation is therefore inseparable.¹⁵ The term *plastic human* is used to refer to this diffuse barrier between the creator and the new capabilities he or she created. In that sense, the human body extends to the capacity of the artifacts created.

15 Colomina, 24-25

49. La idea de que las herramientas humanas pueden dar forma al cuerpo humano a lo largo de generaciones es un descubrimiento muy poderoso. Como dice Colomina, “los diseños humanos eventualmente rediseñan lo humano”.¹⁵ El descubrimiento del primer objeto de diseño se remonta a 1859 con el hallazgo de una piedra en forma de lágrima que se dice que tuvo “golpes aplicados por diseño”.¹⁶ Se especula que este objeto fue utilizado como una herramienta de corte, dando al ser humano una extensión ortopédica para cortar en el mundo.

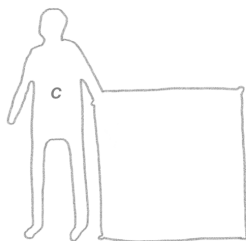
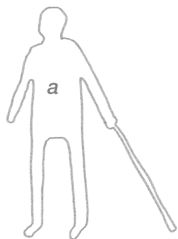
50. Si las herramientas deben considerarse extensiones del cuerpo como una prótesis (06), ¿Modificaría el cuerpo de formas diferentes? (a) La silueta de un hombre con un palo largo; (b) La silueta de un hombre con una piedra tallada (c) La silueta de un hombre con un *cabinet*.

51. ¿Todo objeto es una herramienta?



~~~~~  
15 Traducido del inglés. Colomina, 36.

16 Traducido del inglés. Colomina, 32.



49. The idea that human tools can shape the human body through generational spans is a very powerful discovery. As Colomina puts it “human designs eventually redesign the human”.<sup>16</sup> The discovery of the first design object dates back to 1859 with the finding of a tear-shaped stone that is said to have had “blows applied by design”.<sup>17</sup> It is speculated that this object was used as a cutting tool, giving the human an orthopaedic extension to cut into the world.

50. If tools are to be considered extensions to one’s body as prosthetics (06), would this reshape the body into many forms? (a) the silhouette of a man with a long stick; (b) the silhouette of a man with a carved stone (c) the silhouette of a man with a cabinet.

51. Is every object a tool?

---

<sup>16</sup> Colomina, 36.

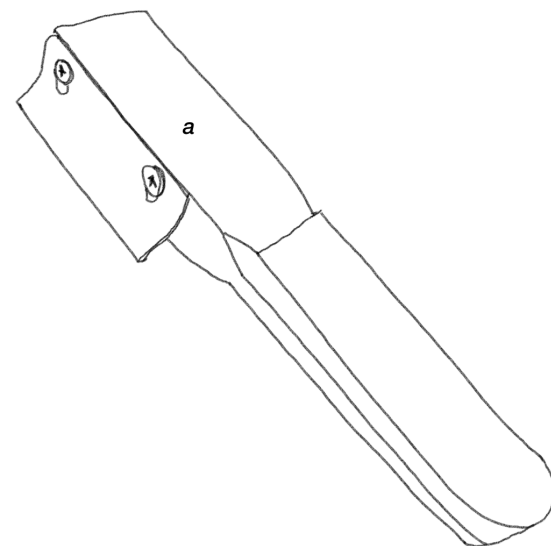
<sup>17</sup> Colomina, 32.

52. Los tornillos cortos que una vez pertenecieron a la puerta lateral son del tamaño correcto para el mango de una herramienta en construcción (07). Esta herramienta manual sirve para nivelar yeso en la elaboración de ladrillos de yeso. Consiste en un borde afilado de metal encontrado en un viejo pelador de verduras que está atornillado a una varilla de madera lijada. Fabriqué este objeto de manera intuitiva utilizando materiales sobrantes almacenados en el cabinet. Estudios muestran que es más probable que los productos personalizados hechos a la medida se conserven durante períodos de tiempo más prolongados.<sup>17</sup>

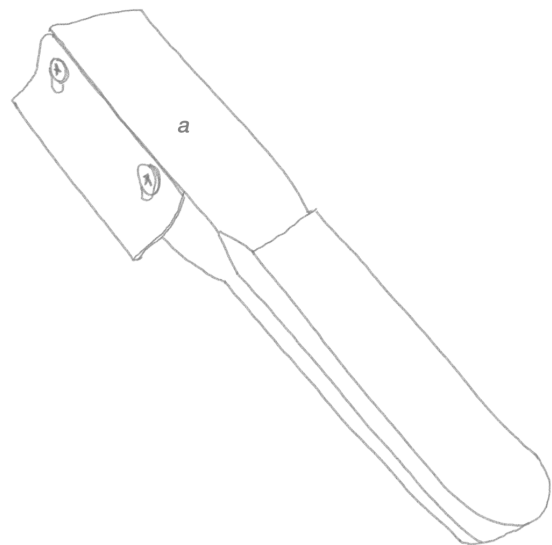
53. El cabinet, como extensión de mi cuerpo, me permite producir objetos al usar su superficie horizontal. Sirve como un lugar para mantener juntos materiales e ideas que esperan su culminación. Es una fuente de materiales por sí mismo si lo desarmo o lo vendo, pero de momento prefiero quedármelo.

---

<sup>17</sup> Anderson, 86



07



07

86

52. The short screws that once belonged to the broken side door are the correct size to fit a customized tool handle (07). This particular hand tool serves to level plaster when elaborating plaster bricks. It consists of a sharp metal edge collected from an old vegetable peeler screwed to a sanded rod of pine wood. I made this object intuitively employing leftover materials stored in the cabinet. Research shows that custom-made, personalized products are more likely to be kept for longer periods of time.<sup>18</sup>

53. The cabinet as an extension of my body allows me to physically produce objects by employing its horizontal surfaces. It serves as a place to keep materials and ideas together that await their culmination. It is a source of materials in itself if I disassemble it or sell it, but for the moment I prefer to keep it.

---

18 Anderson, 86

87

### Parte 3 - el cajón del medio

54. No se puede acceder al cajón del medio cuando el compartimiento superior está en uso. No veo el punto de tener este cajón en primer lugar. Esto es precisamente lo que lo convierte en un buen lugar para guardar objetos valiosos.

55. Me he encariñado con el *cabinet*. Se ha convertido en parte de mi identidad dentro del espacio que ocupo como estudiante en un grupo de estudiantes. Mi presencia está asociada a la presencia de este objeto, lo que me permite sentirme segura y anclada dentro de la naturaleza efímera de los terrenos de la escuela. Mi sentido de individualidad e independencia no es tan agudo como el de mis compañeros europeos cuando se trata de negociar y ocupar espacios y escritorios compartidos a diario.

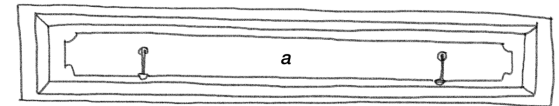
### Part 3 - The wide, shallow drawer

54. The middle drawer is unreachable when the desk is in use. I do not see the point of having this drawer in the first place. This is precisely what makes it a good place to store valuable objects.

55. I have grown fond of the cabinet at this point. It has become part of my identity within the space I occupy as a student in a group of students. My presence is grounded by the presence of this object which allows me to feel safe and anchored within the ephemeral nature of the academy grounds. My sense of individuality and independence is not as sharp as my European peers when it comes to negotiating and occupying shared spaces and shared desks on a daily basis.

56. (08) El cajón (a) solo se puede abrir tirando de las dos manijas al mismo tiempo. Especulo que la persona que abre el cajón necesita operar con ambas manos para hacerlo, y el objeto que se quiere colocar dentro debe tener una forma y tamaño particulares que lo permitan.

57. El primer objeto que guardé en este cajón fue la computadora portátil de una amiga. Abrí el cajón y ella colocó su computadora portátil dentro. Mis especulaciones no eran precisas ya que nunca preví la posibilidad de formas alternativas de funcionamiento con más de una persona involucrada.

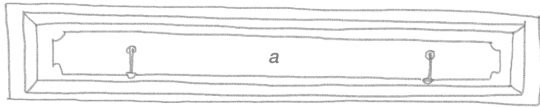


08



56. (08) The drawer (a) can only be opened by pulling from both of the handles at the same time. I speculate that the person opening the drawer needs to operate with both hands in order to do so, and the object one wants to allocate inside must be of a particular shape and size that will allow this exercise to occur.

57. The first object I stored in this drawer was a friend's laptop. I opened the drawer for her and she placed her laptop inside. My speculations were not accurate as I never foresaw the possibility of alternative ways of functioning with more than one person involved.



58. Las culturas occidentales valoran los ideales individualistas donde el éxito se define por la autosuficiencia, la educación, los bienes adquiridos y el poder adquisitivo.<sup>18</sup> Por el contrario, la escasez de los mismos obliga a las personas a buscar otras formas de subsistir. El salario promedio en América Latina para 2022 fue de USD1703, que es un 40% inferior al promedio europeo (USD2847).<sup>19</sup> La propiedad y las posesiones materiales se convierten en activos valiosos cuando se trata de superar las desventajas socioeconómicas de un migrante latinoamericano en Europa.

59. Estudios muestran que América Latina (Centro y Sur) tiene las tasas más bajas de matrimonio, cohabitación y natalidad fuera del matrimonio que cualquier otra región del mundo. Los hogares latinoamericanos tradicionales a menudo incluyen a la familia extensa, y esta estrecha conexión humana de cohabitación crea fuertes lazos de interdependencia entre parientes. No se presenta como

---

18 Figueroa, Fredy, and Chelsea Williams. "Impacts of Extended Family Households among Latinos on the Central Coast, CA," 2012.

19 Time Doctor, <https://www.timedoctor.com/blog/average-salary-in-latin-america/>

58. Western cultures value individualistic ideals where success is defined by self-reliance, education, acquired assets and purchasing power.<sup>19</sup> Conversely, the scarcity of these ideal values forces individuals to find other ways of sustaining a living. The average salary in Latin America for 2022 was USD1703, which is 40% lower than the European average (USD2847).<sup>20</sup> Property and material possessions become valuable assets when trying to overcome the socioeconomic disadvantages of a Latin American migrant in Europe.

59. Studies show that region-wise, Latin America (Central and South) have a lower marriage, higher cohabitation and non-marital childbearing rates than any other region in the world. Traditional Latin American households often include extended family, and this close human connection of cohabitation creates strong bonds of interdependency among relatives. It comes not as a conscious choice, but as a generational survival

---

19 Figueroa, Fredy, and Chelsea Williams. "Impacts of Extended Family Households among Latinos on the Central Coast, CA," 2012.

20 Time Doctor, <https://www.timedoctor.com/blog/average-salary-in-latin-america/>

una elección consciente, sino como una estrategia de supervivencia generacional para superar las dificultades económicas. A pesar de estar mal visto, estos arreglos de vivienda “alternativos” muestran efectos sociales positivos. Los adultos reportan altos niveles de confianza y satisfacción en sus hogares y los estudiantes muestran el más alto nivel de comunicación sobre temas políticos y sociales en el mundo. Las ventajas de compartir una mesa de comedor a diario.<sup>20</sup>

---

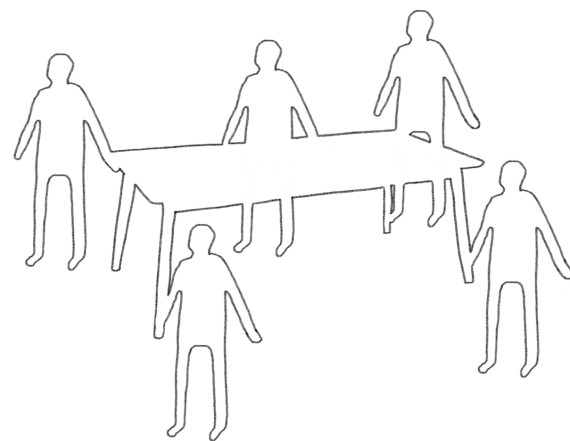
20 Scott, Mindy E. and Laura Lippman. “How Family Life Differs in Central and South America - Child Trends.” ChildTrends, May 2013. <https://www.childtrends.org/blog/how-family-life-differs-in-central-and-south-america>.

strategy to overcome economic struggles. Despite being frowned upon when compared to the *Western* goals of personal success, these “alternative” living arrangements show positive social effects. Adults report high levels of trust and satisfaction in their households, and students show the highest level of communication on political and social issues in the world. The perks of sharing a dining table on a daily basis.<sup>21</sup>

---

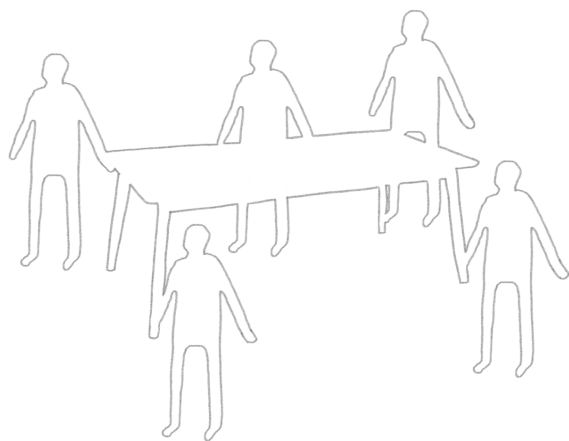
21 Scott, Mindy E. and Laura Lippman. “How Family Life Differs in Central and South America - Child Trends.” ChildTrends, May 2013. <https://www.childtrends.org/blog/how-family-life-differs-in-central-and-south-america>.

60. (09) Una mesa de comedor es una herramienta que conecta a los humanos entre sí.



09

60. (09) A dining table is a tool that connects humans with each other.



61. El trabajo social en América Latina es a menudo, bajo el lente postcolonial, una forma de introducir comunidades externas a la sociedad capitalista. La académica de Trabajo Social Giannina Muñoz estudia el imperialismo profesional para reflexionar sobre cómo a los estudiantes de “países del tercer mundo” se les enseña los mismos principios, métodos, ideas y bibliografía de las sociedades angloamericana y europea. Los estudiantes toman esta información como una verdad universal, incluso si algunos aspectos no encajan del todo en su propio contexto. El imperialismo profesional aparece como otra manifestación de dependencia para los países en desarrollo de la misma manera que el llamado *Sur Global*<sup>21</sup> celebra la Navidad con nieve artificial y Papá Noeles sudando bajo una barba ficticia.

62. Los latinoamericanos tendemos a sobrecompartir, sobreproteger y sobrealimentar como una expresión de afecto. En estas regiones, las prácticas comunitarias ocurren naturalmente en contextos no académicos. No

---

21 El término Global South lo escuché por primera vez cuando viajé fuera de dicho territorio. Se usa para distinguir a una región de bajo nivel socioeconómico, a lo que antes se le llamaba tercer mundo pero con un tinte menos jerárquico. [https://es.wikipedia.org/wiki/Sur\\_global](https://es.wikipedia.org/wiki/Sur_global)

61. Social work in Latin America is often, under the lens of a post-colonial study, a way to introduce outside communities into the capitalist society. Chilean and Social Work academic Giannina Munoz studies professional imperialism to reflect on how students from “third world countries” are taught the same principles, methods, ideas and bibliography of Anglo-American and European societies. Students take this information as universal truth, even if some aspects do not quite fit in their own context. Professional imperialism appears as another manifestation of dependency for developing countries in the same way the so-called *Global South*<sup>22</sup> celebrates Christmas with artificial snow and sweaty summer Santa Claus costumes.

62. Latin American people have a tendency to over-share, overprotect and overfeed as a non-verbal expression of love. In these territories, community-based practices naturally occur in non-academic contexts. There is no need to sit in a circle of chairs and theo-

---

22 A term that I learned when I left the Global South. It is used to refer to the nations in the world with a relatively low level of economic and industrial development, typically located to the south of more industrialized nations. Oxford Dictionary. <https://languages.oup.com/google-dictionary-en/>

hay necesidad de sentarse en un círculo de sillas y teorizar sobre crear comunidad y cariño. Simplemente lo hacemos. Y no, no necesito una citación para este argumento.

63. Empiezo a sentir la responsabilidad de encontrar un nuevo dueño para cuando llegue el momento de partir con el *cabinet*. No solo necesito presentarme a un estudiante nuevo que todavía no conozco, sino también convencerle de que heredar este viejo *cabinet* de aspecto turbio es, de hecho, un halago. La supervivencia de esta tradición, o la inconveniente logística de deshacerse de este mueble, depende simplemente de lo bien que pueda contar su historia.

64. En una realidad alterna en donde América Latina no sea vista como una región subdesarrollada, existe la posibilidad de que la convivencia familiar ya no se considere una consecuencia negativa de la economía, sino un intento de resistir estructuras sociales capitalistas e individualistas.

65. Pero, ¿y si tuviera la intención de averiguar más sobre los dueños anteriores? Este objeto me ayuda a entablar una relación con los propietarios pasados y futuros. No es que encuentre estas historias particularmente interesantes de por sí, pero la idea de conectar con gente es lo que

rize about care. We just do it. And no, I do not need a citation for this claim.

63. I am beginning to feel the responsibility of finding a new owner for when the time comes to part ways with the cabinet. I need not only to introduce myself to some new student I still have not met but also to convince this student that this murky-looking cabinet is, indeed, a keeper. The survival of this tradition, or the inconvenient logistics of the disposal of this furniture piece depends merely on how well I can tell its story.

64. In any distant or near future where Latin America is not seen as an underdeveloped region lies a possibility that extended family cohabitation is no longer considered a negative consequence of economic struggles, but a voluntary attempt to resist capitalistic and individualistic societal structures.

65. But what if I intended to find out more about the previous owners? This object helps me to connect to the past and future owners, and to understand their stories. It is not that I find these stories particularly interesting, but the idea of connecting with people is what sparks my curiosity.

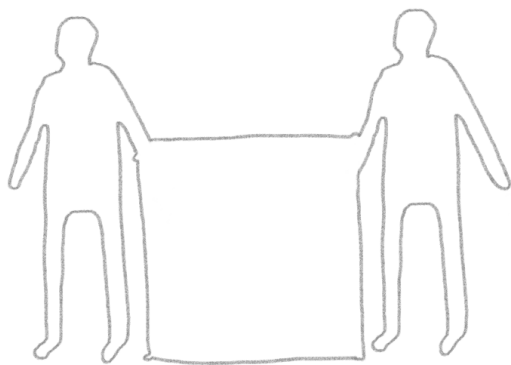
despierta mi curiosidad.

66. Hablar del *cabinet* es hablar de otra cosa. Nunca cuestioné la autenticidad de su historia; de cualquier forma no tiene sentido cuestionar la validez de las tradiciones ordinarias. Sin saberlo, parece que esta tradición contemporánea inventada en torno al *cabinet* una forma en la que los latinoamericanos pueden (y quieren) mantener sus costumbres, adaptando práctica nomádica y *student-friendly*.

67. Leer #67 de la pg 109.

66. To talk about the cabinet is to talk about something else. I never questioned the authenticity of the cabinet story, it makes no sense to question the validity of ordinary traditions anyway. Unknowingly, it looks like this made-up contemporary tradition around the cabinet is how a non-institutionalized and familiar form of caring accustomed in Latin America has adapted into a student-friendly practice.





67. (10) “¡Hola! Me dijeron que vienes de Latino-  
américa, ¿Cómo te trata la escuela y la vida en Euro-  
pa, ya te acostumbraste? Yo también vengo de por ahí,  
de Perú. Aún no me acostumbro al frío del invierno o  
a la lluvia; pero sobre todo al frío de la gente, ¿Sabes?  
Es diferente. Acá la gente es más independiente, y la  
academia aún más, a mí me costó mucho adaptarme  
a una metodología tan individualista como esta, pero  
ya estoy entendiendo cómo funcionan las cosas. ¿Qué  
planes para el verano, piensas volver a casa? Yo  
quisiera pero es lejos y caro. A lo mejor me quedo aquí  
a ver si consigo trabajo, ojalá salga algo. Si necesitas  
algo, no sé, escíbeme, por ahí que te puedo ayudar  
con lo que buscas. Ah, me olvidaba: Te tengo algo, a  
ver si lo quieres.”

“Hi! I heard you are from Latin America, how are  
school and European life going for you? Are you  
already settled up? I also come from somewhere around  
there, I am from Peru. I have not yet embraced the  
coldness of the winter or the rain in this country. Nei-  
ther the coldness of the people, you know what I mean?  
It is different. People here are more independent. Not  
to say school, I had trouble adapting to this individual-  
istic methodology but I am starting to understand how

things work around here. What are your plans for the summer, are you going back home? I would like to, but it is far and expensive. I think I will stay and see if I can find a job, I hope! If there is anything I can help you with just let me know. Ah, I was forgetting to ask you something, maybe you might find it interesting.”

## **Acknowledgements**

Special thanks to Camila who, unknowingly, contributed substantially to the conception of this thesis.

To Nicholas, for making the process something I greatly enjoyed.

Thanks to my friends for keeping up with my multiple phases of denial, acceptance, and transformation.

Y finalmente gracias a mi papá, mamá, hermano, primos y tíos que me inspiran a mantener lazos sólidos con mi propia herencia.

## Selected bibliography

Adjustments Agency. "Harvard Design Magazine: Refusal after Refusal." *Harvard Design Magazine*, 2018. <http://www.harvard-designmagazine.org/issues/46/refusal-after-refusal>.

Allais, Lucia, Sandi Hilal, and Alessandro Petti. "The Permanent Temporariness of Heritage." *Harvard Design Magazine*, 2022. <https://www.harvarddesignmagazine.org/issues/50/the-permanent-temporariness-of-heritage>.

Anderson, Chris. *Makers: The New Industrial Revolution*. 1st ed. New York: Crown Business, 2012.

Atfield, Judy. *Wild Things: The Material Culture of Everyday Life*. 1st ed. Berg, 2000.

Bouchez, Hilde. *A Wild Thing*. 2nd ed. talinn: art paper editions, 2020.

Capello, Fabien, "Objetos de Resistencia | Fabien Cappello." Accessed October 12, 2022. <http://fabien cappello.com/objetos-de-resistencia/>.

Colomina, Beatriz, and Mark Wigley. *Are We Human? Notes on an Archaeology of Design*. Lars Müller Publishers, n.d.

Custode, María Belén Garcés. "Diseño latinoamericano: entre indigenismo, exotismo y resignificación - María Belén Garcés Custode." Accessed October 19, 2022. <https://foroalfa.org/>

articulos/diseno-latinoamericano-entre-indigenismo-exotis-  
mo-y-resignificacion.

De la Puente Candamo, José Agustín, Obra de gobierno y epis-  
tolario de San Martín. Colección documental de la Indepen-  
dencia del Perú, tomo XIII, vol. 2°, Lima, 1976. <https://www.congreso.gob.pe/Docs/participacion/museo/congreso/files/mensajes/1822-1840/a-mensaje-1822-2.pdf>

Driven by Distributed Design: Nat Hunter and Gareth Owen Lloyd  
from Other Today. Fab Lab Barcelona, 2023. <https://www.youtube.com/watch?v=2pNhwKDWV8&t=1s>.

Figueroa, Fredy, and Chelsea Williams. "Impacts of Extended Family  
Households among Latinos on the Central Coast, CA," 2012.

Feest, Christian. "Mexico and South America in the European  
Wunderkammer." In *The Origins of Museums: The Cabinet of  
Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe*, ed-  
ited by Oliver Impey and Arthur Macgregor. Oxford: Clarendon  
Press, 1985.

Grenni, Héctor. "América Latina: cultura e identidad." *Revista  
Entorno, Universidad Tecnológica de El Salvador*, no. número  
58 (2015): 34–41.

Jones, Andrew. *Memory and Material Culture*. 1st ed. Topics in Con-  
temporary Archaeology. Cambridge University Press, 2007.

Marcus-Bello, Nifemi. "Africa, a designer's utopia", Design Academy  
Eindhoven Student Lecture Series, 19-10-2022, 19:00h Design  
Academy Eindhoven, Netherlands.

Margetts, Martina. "Radical Empathy", Design Academy Eindhoven

Student Lecture Series, 08-02-2023, 19:00h Lab-1 Eindhoven,  
Netherlands.

Mitchell, Timothy. *Colonising Egypt*. Berkeley: University of Califor-  
nia Press, 1988.

Modern Ceramics Study Center. Athens, Greece. Visited on Decem-  
ber 2022.

Mosquera, Gerardo. *Caminar con el diablo: textos sobre arte, inter-  
nacionalización y culturas*. Madrid: Exit, 2010.

Museo Nacional de Antropología y Arqueología (Peru), ed. *El Retab-  
lo ayacuchano: un arte de los Andes: [exposición organizada en  
el Museo Nacional de Antropología y Arqueología 10 noviembre  
- 10 diciembre 1992]*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos,  
1992.

Munoz, Gianinna. "Imperialismo Profesional y Trabajo Social En  
América Latina." *Polis (Santiago)* 14 (March 1, 2015): 421–38.  
<https://doi.org/10.4067/S0718-65682015000100020>.

Nelson, Maggie. *Bluets*. 1st ed. Seattle : [Minneapolis, Minn.]: Wave  
Books ; Distributed to the trade by Consortium Book Sales and  
Distribution, 2009.

Otta, Eliana. "¿De qué Perú nos habla la Ley del Artesano?" Zine,  
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2014.

Petrusich, Amanda. "The Magnificent Cross-Cultural Recordings of  
Kenya's Kipsigis Tribe." *The New Yorker*, February 16, 2017.  
<https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-mag-nificent-cross-cultural-recordings-of-kenyas-kipsigis-tribe>.

Pigna, Felipe. "Carta de José de San Martín a Simón Bolívar." El Historiador, November 29, 2017. <https://www.elhistoriador.com.ar/carta-de-jose-de-san-martin-a-simon-bolivar/>.

Scott, Mindy E. and Laura Lippman. "How Family Life Differs in Central and South America - Child Trends." ChildTrends, May 2013. <https://www.childtrends.org/blog/how-family-life-differs-in-central-and-south-america>.

Shimizu, Hanae. "Inspired by Scarcity," October 23, 2011.

Sims, Lowery Stokes, and Mari Carmen Ramirez. *New Territories: Laboratories for Design, Craft and Art in Latin America*. Madrid: Turner, 2014.

SUMAQ. "Los Retablos: La Memoria y el Imaginario Andino," March 22, 2018. <https://perusumaq.com/2018/03/22/los-retablos-tesoros-de-la-memoria-y-el-imaginario-andino/>.

Spanish Colonization of the Americas. In *Wikipedia*, February 18, 2023. [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spanish\\_colonization\\_of\\_the\\_Americas&oldid=1140199623](https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spanish_colonization_of_the_Americas&oldid=1140199623).