
시체를 위한 무대: 《눈 먼 입》에 관하여

(A Stage for Corpse: Statement about 《Eyes Far Lips》)

황재민

《눈 먼 입》에 대해 생각해본다. 검은 캔버스들이 조용히 놓일 것이다. 이들은 관람을 방해하려는 듯한

검은 벽, 중력을 거스르는 형태의 목조각(tensegrity), 여러 개로겹쳐들리는목소리와함께있을것이며,

그렇게 “표상 불가능한 것을 표상하는”1
것의 불가능성에 대해 말할 것이다. 회화는 무대가 될 것이다.

배경이 될 것이며, 프로시니엄 극장이 될 것이며, 행위자(actor)의 연기(acting)를 발생시키는

기반시설(infrastructure)이 될 것이다. 종결된 평면의 서사를 따르지 않을 것이다. 대신 자신이 과연

어디까지 회화로남아있을수있는지,그한계지점을찾을것이다.붙박인회화가벽이되는 “귀머거리의

집(Quinta del Sordo)”, 혹은 《눈 먼 입》. 무대가 배우의 신체성을 지워내며 연기를 발생시키듯 검은색

캔버스는 회화의 물질성을 재배열하며 그것을 탈중심화한다. 이렇게 부재가발생한다.이제필요한것은

현존을 기다리는 일이다.

이를 테면 알랭 바디우(Alain Badiou)는 모든 것이 곧 검은색의 변증법으로부터 연원한다고 썼다.

검은색은 빛의 부재이며 수동적인 부정, 미완되었기에 완벽하게 불안정할 수 있으며 미완되었기에

유일하게 완성될 수 있는 것,그래서 “완벽한불안정성”이라는모순된진술을가능케하는매개라고썼다.

여기서 검은색은 여전히 부정성을 생성하고, 부재함으로써 현존한다는 역설적인 존재론을 갖는다.2

그렇다면검은색이회화가될것이아니라,회화가검은색이되어야한다.그렇게해야만현존하는방법을

찾는 대신 부재하는 방법을 찾을 수 있기 때문이다. 그것은 회화를 배우가 아니라 무대로 재위치시킬

것이다.

“온 세상이 무대이며, 세상 사람들은 모두 배우에 불과하다.”3
세계를 하나의 연극으로 보고자 한윌리엄

셰익스피어(William Shakespeare)의 잠언은 동시에 실재의 구조를 직시하려는 사실 진술로 읽힌다.

‘존재하기’와 ‘연기하기’는 분리되지 않는다. 우리는 벽 없는 극장에서 행위하는 배우들이고 여기서

행위란 오직 인간의 전유물 만은 아닐 것이다. 사물이자, 나아가 행위자로서, 회화 역시 지극한 연극의

질서로부터분리되지못한다는판단은흥미롭다.만일회화가연극을,환영창출을단념할수없는운명을

지니고 있었다면, 그것이 연극성, 또한 환영성과 절연하며 “순수성”을 얻고 그렇게 현대성을 획득할 수

있었다는 비평적 미장센이 폐기되어 버릴 것이기에 그러하다.4 인식론적 판단을 통하여 예의 “순수성”을

최종 도착지로 설정하는 목적론적 서사가 아니라, 이른바 ‘바깥(le dehors)’을 경유해 내부와 외부의

4클레멘트 그린버그, 『예술과 문화』, 조주연 역, 경성대학교출판부, 2004, 346-374쪽.
3서현석, 김성희, 『미래 예술』, 작업실유령, 2016, 397쪽에서 재인용.
2알랭 바디우, 『검은색』, 박성훈 역, 민음사, 2020, 51-56쪽.

1 Jean-François Lyotard, 「Presenting the Unpresentable: The Sublime」, 『Art Forum』 Vol. 20, No. 8,
1982, 존 라이크먼, 『미셸 푸코, 철학의 자유』, 심세광 역, 그린비, 2020, 33쪽에서 재인용.



모순점을 맞닥뜨리고 한계 지점을 실험하기 위한 서사. 세계를 하나의 무대로 재배열했을 때 따를 만한

여진. 이것은 회화가 부재하기, 혹은 부재함으로써 현존하기와 조금 더 가까워지는 방법 중 하나다.

하지만 무엇이 현전하는가. 세계가 곧 무대라면, 그 무대는 언제 종언을 고하는가. 흔한 오해가 있는 것

같다. 무대는 언제나 같은 모습으로 남아 있으며, 끝나는 것은 오직 연극이라는 오해다. 프리드리히

키틀러(Friedrich Kittler)는 낭만주의 연극의 고고학을 통하여, 무대의 기술적 한계가 어떻게 연극의

미학적 한계를 규정했는지 설명한다.과거의극장은광원을모사할수없었다.백열전구가발명되기이전

어두운 극장의 불을 밝힐 수 있는것은오직밀랍촛불뿐이었다.연극은촛불이다타들어가기전에미리

종료되어야했다.비극과희극,사랑과죽음과운명의중창은오직촛불이허용하는시간안에서만기능할

수 있었다. 연극이 끝나기 전 무대가 먼저 끝나야만 했다.5

위의 일화를 보면 알 수 있듯, 무대를 모사하는 것은 위험한일이다.무대는연극의시뮬레이션을절단할

수 있는 위험을 숨기고 있고, 그것은 촛불이 연기를 내뿜는 순간, 환영을 생산하는 무대 위 장치들이

상처를 내보이며 노이즈가 되는 순간 비로소 드러날 것이다. 그러므로 무대를 모사해야 한다면, 상처와

위험을 동시에 모사해야 한다. 《눈 먼 입》의 몇몇 회화들이 요철을 숨기고 있는 것은 어쩌면 이와 같은

이유에서다. 언뜻 비쳐 보이는 요철은 긴박하고 비밀스러운데, 한번 눈치 챈 순간 그것은 더는 평면으로

돌아가지 않는다. 그렇게 요철은 무대에 숨겨진 상처를 모사하는 모종의 장치가 된다.

다만 더 이야기해보아야 하는 것이 있다. 《눈 먼 입》의 안료는 보이기 위해 쌓인 물질이 아닌 듯하다.

그것은 물질을 더하고 층을 쌓는 마띠에르(matière)의 질감과 논리를 따르지 않는다. 대신 회화에

선결되어 있는 안료라는 물질의 층위를 재배열하는 방법, 더하지도빼지도않고다만재배치하는방법에

속하고자 한다. 이미 있는 것을 밀어내어 다시 자리 잡을 때, 회화는 조금 더 균일해지고 동시에

희미해진다. 이 희미함 속에서 드러나는 것은 아무것도 없다. 또 다시 “완벽하게 불안정”하기를 바라는

부재하기다.

이연석은이와같은방식의그리기,캔버스전면(前面)을흩을뿐인화면구성에 ‘브러싱(Vrushing)’이라는

이름을 붙인다. 멈춘 요철은 시간을 부재하게 만들지도 모를, 결정화된 숨음처럼 느껴진다. “호수

밑바닥처럼 잠겨 있는 화면과 일렁이는 도상.”6
수면 위로돌이던져지는순간물보라와함께사라져버릴

것 같은 일촉즉발의 이미지들. 보기 전까지는 영원히 보이지 않을 이미지들.

그는 동시에, 이 그리기를 ‘스푸마토(sfumato)’ 기법에 유비하기도 한다. 《눈 먼 입》에는 무척 희미하게

느껴지는 도상이 간혹 존재한다. 그것은 그려졌다기보다는 발견된 것, 오랫동안 흙에 묻혔던 이미지가

비로소 발굴된 것처럼 느껴진다. 과거의 누군가가 이미 그려 놓은 듯한 그림, 익숙한 이미지를 경유하여

6이연석과의 대화에서 발췌. 2022년 10월 7일.
5프리드리히 키틀러, 『광학적 미디어: 1999년 베를린 강의』, 윤원화 역, 현실문화, 2011, 137-138쪽.



가상의 긴 시간을 연기하며, 가능한 흐리게 존재하는 그림은 벽에 걸린 회화의 시간을 초과하고자 하는

몸짓이다. 다만 초과를 향한 욕동이 이처럼 즐비함에도 모든 것이 너무나 가만히 멈추어 균일하고

희미해진 것처럼 느껴지는 이유는, 회화의 위치에서 조금이라도 큰 목소리를 내는 순간 그것의

현존하려는 힘이 다시금 모든충동을일원화해버릴것이기때문에.발소리를내지않고조심히움직이며,

《눈 먼 입》은 회화의 시간으로부터 유물의 시간으로 이동한다. 무대가 된 회화는 다른 소리 속에 묻혀

유물의 시간을 흉내내거나, 혹은 그 시간을 진짜로 확보한다.

계속해서 키틀러의 이야기를 꺼내어 본다. 그는 투시도법의 역사와 작동 방식을 설명하면서, 자크

라캉(Jacques Lacan)이언젠가남긴구절을인용한적있다.라캉은헤겔을따라,예술,혹은숭배의가장

오래된 형태가 다름 아닌 건축이었다는 가설을 내놓는다. 다만 라캉은 헤겔과는 다르게, 건축의

중심부에는 신이 놓이는 것이 아니라 오히려 시체가 놓인다는 사실을 명확히 한다. 건축의 가장 깊은

심층, 그 구멍에놓이는것은빈공간을광휘로메우는왕,혹은신의존재가아니라진물을흘리며천천히

썩어 녹아 내릴 세속적 인간의 시체다.7 이것은 부재가 현존을 이끌어내는 가장 극적인 사례라고 할

만하다. 시체는 구멍을 요구하며, 구멍은 건축을요구하고,건축은종교를요구하며,부재는이모든것을

집어 삼킨 채 현존한다.

라캉은 이 논리에 기대어 투시도법의 비밀을 서술한다. 투시도법에요구되는소실점은다름아닌시체가

놓일 구멍을 간편하게 작도하기 위한 것이었다고 말이다. 키틀러는 필리포 브루넬레스키(Filippo

Brunelleschi)의 예를 들어 라캉의 논리적 도약에 존재하는 오류를 짚어내지만, 오류가 있을 지라도

원근법에 대한 라캉의 의견은 여전히 흥미롭다. 신전, 성당, 나아가 피라미드는 모두 영광에 의한 것이

아니라 죽음에 의한 것이었다.시체의존재를묵인하기위하여신성이필요했으며,시체가놓일비장소를

연역하기 위해 원근법이 발명되었다. 여기서 한 가지 궁금증이 생긴다. 그렇다면 유물의 목적은

무엇이었을까? 종교적 건축은 유물을 필요로 했다. 구멍을 꾸며줄 작고 값비싼 사물들은 시체와 하나가

되어묻혔고그렇게건축의일부가되었다.어쩌면이것들은숨어있는부재와확장되는현존의틈새에서,

그 사이를 매개하고 충족하기 위한 사물이 아니었을까? 유물은 부재와 현존 사이에 있고, 상처 입고

썩어서 사라질 시체보다 더 오래 남아 흙에 묻혀 퇴적된다. 이것은 《눈 먼 입》의 검은 그림들이 어째서

유물과 가까이 있고자 하는지, 그 사실을 어느 정도 설명해준다.

하지만 유물의 시간과 인간의 시간이 어떻게 서로 맞닿을 수 있을까? 적층은 결과적으로 아주 깊은

시간을 요구할 것이다. 그 시간은 그저 ‘그리는’ 것만으로는 충족될 수 없다. 다만 디페쉬

차크라바티(Dipesh Chakrabarty)가 말한 것처럼, 지질학적 시간(geological time)과 인간의

연대기적(chronology) 역사 사이에 놓여 있던 분명한 구분이 무너지고, 인간이 지질학적 행위자로

7프리드리히 키틀러, 같은 책, 95-96쪽.



상대화되기 시작했다는 사실이 중요할 수 있다.8 늘 그렇듯 무대, 혹은 세계는 위험과 함께 흔들린다.

존재론적 전회, 지질학적 전회, 나아가 행성적 전회, 여러 전회와 함께 시간에 대한 새로운 생각이

가능하게되었다면,비로소인간의시간을사물의시간과함께상대화할준비가된것일지모른다.인간의

시간을 오늘에 붙들 이유가 없다면, 동일하게 얇고 무력한 유물의 시간은 이제 인간이 점유할 수 있는

장소다. 혹은 그렇게 연기할 수 있다.유물의시간과회화의시간은모두인간의시간이다.그것은우리가

막 이해하기 시작한 지질학적 시간과 견준다면 아주 얇고 가냘픈 것이므로, 말하자면 우리의 것이다.

8 Dipesh Chakrabarty, ‘‘The Climate of History: Four Theses,’’ 『Critical Inquiry』 Vol. 35, No. 2, 2009
Winter, 208pp.


