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EXT. - AV. ERMANI CARDOSO\CASCADURA\RIO DE JANEIRO - DIA1 1

Os olhos aflitos de uma mulher observam a rua movimentada... 

...carros acelerando, pedestres apressados, pombos voando, o 
Sol abrasivo do meio-dia num subúrbio carioca.

Essa mulher é INÊS, uma jovem de vinte e tantos anos. Magra, 
o rosto fincado por densas olheiras e parcialmente encoberto 
por espessos óculos de grau, o cabelo ralo divido ao meio e 
preso em um rabo de cavalo.

Apesar do calor, Inês usa meias pretas e longas que tentam, 
sem sucesso, esconder hematomas profundos em suas pernas.

As mãos, pequenas, porém robustas, se entrelaçam num 
movimento constante e angustiante, mas percebemos feridas que 
desaparecem por debaixo da manga comprida.

Inês olha para as pessoas ao seu redor. Ela tenta reconhecer 
algo, alguém... mas vê apenas uma massa incógnita. 

É então que ela finalmente identifica algo: dois HOMENS... os 
olhos opressores fixos nela, revólveres em coldres 
parcialmente escondidos.

As pernas de Inês vacilam, como se subitamente incapazes de 
sustentar o corpo esguio.

Os dois homens mantêm seus olhos cravados em Inês, observando 
atentamente cada movimento da jovem. 

Mas, de repente... ela ouve um ônibus se aproximando ao 
longe, o barulho estridente do motor anunciando sua chegada 
iminente.

Ela olha pro letreiro do coletivo, mas não consegue ler nada. 

Ao seu redor, as pessoas parecem não ter faces. Os sons da 
rua se misturam num zumbido constante.

Só duas coisas permanecem: os rostos inflexíveis dos homens 
que a observam e o crescente barulho do motor do ônibus, que 
acelera cada vez mais.

Inês olha para os pneus gigantes se aproximando. Pro asfalto 
quente em sua frente. Pro Sol intenso refletido contra os 
carros que passam voando.

Seus olhos cansados saltam de um lado para o outro, 
procurando por ajuda, amparo, socorro... mas há somente o 
barulho do motor e o olhar vigilante dos homens armados. 
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A respiração de Inês se intensifica, perde o ritmo. O ônibus 
está muito próximo. Os pneus enormes a poucos metros. 
Então... 

...ELA OLHA PARA A CÂMERA.

Seus olhos evidenciam algo... desespero, medo, angústia... 
resignação... uma resolução profunda.

Ela respira fundo e... 

INT. - FESTA\APARTAMENTO NO CATETE - RIO2 2

...um brilho intenso se desfaz aos poucos, revelando uma 
enorme luminária de cristal.

Vemos SÍLVIA, sentada num sofá no canto de uma sala de estar 
ampla e luxuosa. Ela é jovem, uns trinta e poucos anos, mas 
tem o olhar desgastado de quem já viveu muita coisa.

Ao fundo, ouvimos bossa-nova. Pessoas se espalham por todos 
os cantos, conversando, bebendo, rindo, fumando. 

SUPER: Rio de Janeiro, 1978

Sílvia permanece alheia a tudo, mas uma gargalhada súbita e 
inebriada a puxa pro momento. É ORLANDO, um jornalista das 
antigas, sentado ao seu lado.

ORLANDO
É uma puta de uma sacanagem esse 
lenga-lenga todo, porra! 

Do seu outro lado está GILDA, uma repórter jovem e arrojada 
que sorri levemente enquanto traga a fumaça espessa de seu 
cigarro.

GILDA
Mas é o que tá correndo lá em 
Brasília, ué.

ORLANDO
Ah, puta que pariu.

Gilda se vira pra Sílvia, arrastando-a de volta pra conversa.

GILDA
Né, Sílvia? Que o Geisel até tá 
querendo assinar logo, mas...

SÍLVIA
Mas não assina, né...
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ORLANDO
Foda-se o Geisel. Ele querendo ou 
não, vai acontecer.

GILDA
Ah, sim. É uma questão de tempo.

SÍLVIA
Então tu acha que sai esse ano?

GILDA
Eu acho que sim.

ORLANDO
Tá na hora, porra!

SÍLVIA
Mas depois de 74, sei lá, parece 
que deu um medo neles. 

GILDA
Ah, isso é. Olha aí o Pacote de 
Abril, né não? A verdade é que eles 
não vão assinar nada sem antes 
garantir tudo pro lado deles.

ORLANDO
Eles tão é se cagando de medo do 
MDB, do Ulysses.

SÍLVIA
Hum... medo?! Não sei medo do quê! 
O Portella tá até lá na ABI já, 
falando em transição “sem 
revanchismo” e tudo.

GILDA
Ah, é... isso aí não adianta, não 
vai ter anistia de outro jeito. 

SÍLVIA
É uma puta sacanagem... um monte de 
crime na ficha deles que vai ó...

Orlando solta uma gargalhada turbulenta, que praticamente 
balança o sofá.

ORLANDO
Crime?! Porra, Sílvia... Pra eles 
nada é crime. Tortura dá promoção, 
porra. Gratificação no 
contracheque.
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SÍLVIA
E aí deixa de ser crime?

ORLANDO
Tá, tá, verdade. Mas a parada é que 
eles institucionalizaram o crime, 
porra. É isso que tu tem que 
entender.

GILDA
Fora que não dá mais pra eles 
colocarem na conta de uma meia 
dúzia só. Ninguém compra mais esse 
papo deles.

SÍLVIA
Tá, esse papo ninguém compra mais, 
beleza. Mas essa história de “sem 
revanchismo”... isso tá todo mundo 
comprando rapidinho.

ORLANDO
(rindo, embriagado)

Ha! Puta que pariu, Sílvia! E tu 
achou mesmo que ia acabar de outro 
jeito?

SÍLVIA
Sei lá o que eu achei, Orlando. Só 
não achei que ia acabar assim, sem 
nem uma aparência de... sei lá, de 
juridicidade, porra. E pior, com  
metade do país achando que os 
militares não fizeram nada de mais.

ORLANDO
(achando tudo engraçado)

Juridicidade! Ha! Tu tá... tá é... 
toda “Libelu”, caralho. Muita 
maconha, hein Sílvia! Vivendo nas 
nuvens é?

Orlando ri largamente enquanto se levanta do sofá com 
dificuldade.

ORLANDO (CONT’D)
Vou lá é pegar mais cerveja 
enquanto tu volta aqui pra terra, 
beleza?

Meio cambaleante, Orlando atravessa a sala enquanto Sílvia o 
observa com um olhar ressentido.
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Ao seu lado, Gilda sorri levemente e abre a bolsa, de onde 
retira um cigarro e um isqueiro, os quais ela oferece para 
Sílvia, que aceita imediatamente. 

Levemente intrigada, Gilda esquadrinha o rosto de Sílvia 
enquanto acende seu cigarro. 

GILDA
Essa velha guarda é complicada. 

Sílvia dá um trago longo enquanto observa Orlando, que anda 
de forma tropeça e acaba esbarrando em outro convidado.

GILDA (CONT’D)
O Orlando, ele diz que não, mas ele 
comprou o discurso do MDB. “Sem 
revanchismo”.

Sílvia, seu olhar expondo um certo desprezo, observa o colega 
bêbado.

GILDA (CONT’D)
É difícil, mas é o que vai 
acontecer. É o preço pra acabar com 
o regime. 

(pausa, resignada)
Os militares vão sair intactos.

Sílvia solta um grunhido inconformado, e as duas fumam em 
silêncio por alguns segundos. 

GILDA (CONT’D)
Sabe com quem tu tinha que falar?

Sílvia não esboça uma reação. Ela permanece com o olhar fixo 
em Orlando, que continua sua conversa barulhenta.

GILDA (CONT’D)
Tu já ouviu falar nesses centros de 
clandestinos do DOPS, certo?

SÍLVIA
Sim. De alguns.

GILDA
Pois é. Dizem que teve um aqui no 
Rio.

SÍLVIA
Em São Conrado, né?

GILDA
Não, não. Na região serrana.
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Sílvia, surpresa, finalmente se vira para Gilda. Percebendo 
ter a atenção da colega, Gilda fala com mais resolução. 

GILDA (CONT’D)
Tem uma mulher presa em Bangu, Inês 
Etienne Romeu. Tá cumprindo prisão 
perpétua. Ela tava no sequestro do 
Bucher com o Lamarca. Ela ficou uns 
meses nessa casa do DOPS na serra. 
Quatro meses, parece. A irmã dela é 
jornalista também. Lúcia. Essa 
história já tem um tempo. Eu até 
queria ir lá falar com ela, mas já 
tem muita coisa rolando no Estadão. 

(pausa)
Tu devia ir lá em Bangu, Sílvia. 
Tentar ver se ela fala contigo.

SÍLVIA
Ela ficou quatro meses num centro 
do DOPS?

GILDA
Isso.

SÍLVIA
Quando que foi isso?

GILDA
Ah, faz um tempo já. Foi em 70, 71, 
por aí.

SÍLVIA
E era na serra aqui do Rio?

GILDA
Acho que sim, mas não sei. Dizem 
que ela virou cachorrinha da 
repressão... mas, não sei, acho 
difícil. Só sei que ela viu muita 
coisa lá nessa casa. Ela sabe de 
muita coisa. Ou seja, se ela 
resolver falar...

Gilda solta uma baforada extensa. Sílvia se reclina contra o 
sofá e coloca o cigarro nos lábios, mas não traga.

SÍLVIA
E como que eu consigo falar com 
ela?
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GILDA
A melhor coisa é tu falar com a 
irmã dela primeiro, a que é 
jornalista. Lúcia Romeu. Eu não 
tenho o contato dela, mas lá no JB 
alguém te consegue. Acho que o 
Júlio trabalhou com ela, inclusive.

Sílvia meneia a cabeça e traga o cigarro lentamente. Gilda 
continua a falar...

...mas Sílvia não ouve mais nada. Seus olhos desfocam e, 
conforme a bossa nova ecoa no apartamento enorme, ganham uma 
intensidade familiar. 

INT. - APARTAMENTO DA SÍLVIA - NOITE3 3

O barulho constante da cidade ao longe é quebrado pelo 
ruidoso desencaixar das trancas do apartamento de Sílvia, 
localizado em uma pequena rua sem saída em Botafogo.

É um lugar simples, utilitário, onde tudo serve a um 
propósito pragmático. 

Apesar disso, alguns rompantes de vida surgem aqui e ali. 
Porta-retratos, umas duas ou três plantas sobrevivendo em 
vasos secos, livros e discos espalhados sobre móveis antigos.

Sílvia entra e fecha a porta, trancando-a apressadamente. Sem 
nem acender a luz, ela segue direto para o telefone e disca 
um número quase que automaticamente. 

Não demora muito e alguém atende do outro lado.

SÍLVIA
Júlio, eu preciso de um favor.

(pausa)
Não, peraí. Tu já ouviu falar em 
uma Lúcia Romeu?

(pausa)
Lúcia Romeu. Ela é jornalista.

(pausa)
Eu preciso falar com ela.
Amanhã eu te explico. 

(pausa)
Beleza. Até amanhã, Júlio.

A ligação termina, e o olhar de Sílvia viaja pela janela até 
algo posicionado ao lado da TV. 

Um porta-retrato. Nele, uma foto: Sílvia, mais jovem, o rosto 
repleto de vida. Ao seu lado, um rapaz jovem e sorridente. 
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Sílvia contempla os rostos impressos no retrato, mas algo a 
mantém estática, fitando o rosto do jovem rapaz quase sem 
piscar, suas mãos apertando fortemente o telefone enquanto o 
tom de ligação encerrada ecoa pela sala.

INT. - REDAÇÃO JORNAL DO BRASIL - DIA4 4

Uma dúzia de luzes fluorescentes alinham o teto baixo da 
redação do Jornal do Brasil. Colunas massivas delimitam a 
posição de diversas mesas largas.

O barulho é constante. Conversas no telefone. Máquinas de 
escrever. O rufar de centenas de papéis, jornais e livros.

Num canto, Sílvia trabalha em um cubículo demarcado por uma 
repartição de metal e vidro. Papéis e anotações tomam conta 
da mesa pequena, uma máquina de escrever perdida em meio à 
bagunça.

Sílvia fala ao telefone. 

SÍLVIA
... certeza disso? (pausa) OK, 
peraí, peraí.

Ela procura por um documento em meio ao mar de cadernos e 
papéis.

SÍLVIA (CONT’D)
Só um segundo, Helinho.

Ela logo encontra o papel que estava procurando. 

SÍLVIA (CONT’D)
Ó, é 5762093. Isso. 093. Gabriel 
Motta Fernandes. (pausa). Não, só 
queria tentar... não sei, olha aí 
pra mim por favor, Hélio!

Ela respira de forma desigual, os olhos cansados focados no 
papel em sua mão. 

É uma cópia do Registro Civil de um jovem chamado Gabriel 
Motta Fernandes, o mesmo rapaz do porta-retrato que Sílvia 
fitava em seu apartamento no dia anterior. 

Quando a voz retorna no outro lado da linha, Sílvia toma um 
susto.

SÍLVIA (CONT’D)
Oi? Pode falar.

(pausa, decepcionada)
Tem certeza Helinho? Nada?!

(MORE)
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SÍLVIA (CONT’D)

9.

(pausa)
Tá bom. Qualquer coisa me liga, tá.

Sílvia desliga o telefone e se reclina contra a cadeira, 
olhando para o papel em suas mãos enquanto escuta o barulho 
ininterrupto da redação.

De repente, a cabeça de um homem surge sobre a repartição. 
Ele é JÚLIO, cinquenta e tantos anos, os cabelos grisalhos 
bem cuidados e um olhar imperturbável, quase inflexível.

JÚLIO
Alguma coisa?

Sílvia meneia a cabeça negativamente.

JÚLIO (CONT’D)
Você tá bem?

SÍLVIA
Tô.

Júlio não se convence. Sílvia sorri. 

SÍLVIA (CONT’D)
Tô bem, porra. Tudo bem.

Após alguns segundos, Júlio estica o braço, um pedaço de 
papel em sua mão. 

JÚLIO
Aqui, o endereço da Lúcia.

Sílvia levanta imediatamente, agarrando o pedaço de papel.

SÍLVIA
Endereço?

JÚLIO
Ela disse que só fala contigo 
pessoalmente, na casa dela. 

Sílvia olha pro pedaço de papel e se assusta.

SÍLVIA
É em Belo Horizonte, Júlio!

JÚLIO
Ué, você tem carro, não tem?

SÍLVIA
Tu conhece ela?

SÍLVIA (CONT’D)
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JÚLIO
A gente trabalhou junto no Estado 
de Minas. Faz um tempo isso, já.

Sílvia se senta, já arrumando suas coisas. Júlio a observa 
por alguns segundos.

JÚLIO (CONT’D)
De nada.

SÍLVIA
Ah... obrigada.

Júlio balança a cabeça, mas não vai embora. Sílvia percebe o 
olhar do editor-chefe pairando sobre ela.

SÍLVIA (CONT’D)
Que que foi?

Ele dá a volta na repartição curta e entra no cubículo de 
Sílvia.

JÚLIO
Pra que você quer falar com ela?

SÍLVIA
Tu sabe que a Lúcia tem uma irmã?

JÚLIO
A Inês?

SÍLVIA
Tu já sabe então!?

JÚLIO
Que ela tá em Bangu? Sim. 

SÍLVIA
Mas tu sabe da casa do DOPS?

JÚLIO
Que casa?

SÍLVIA
Antes de ir pra Bangu, ela ficou 
meses desaparecida. Dizem que num 
centro clandestino do DOPS aqui no 
Rio, na região serrana.

JÚLIO
Mas “dizem” quem?
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