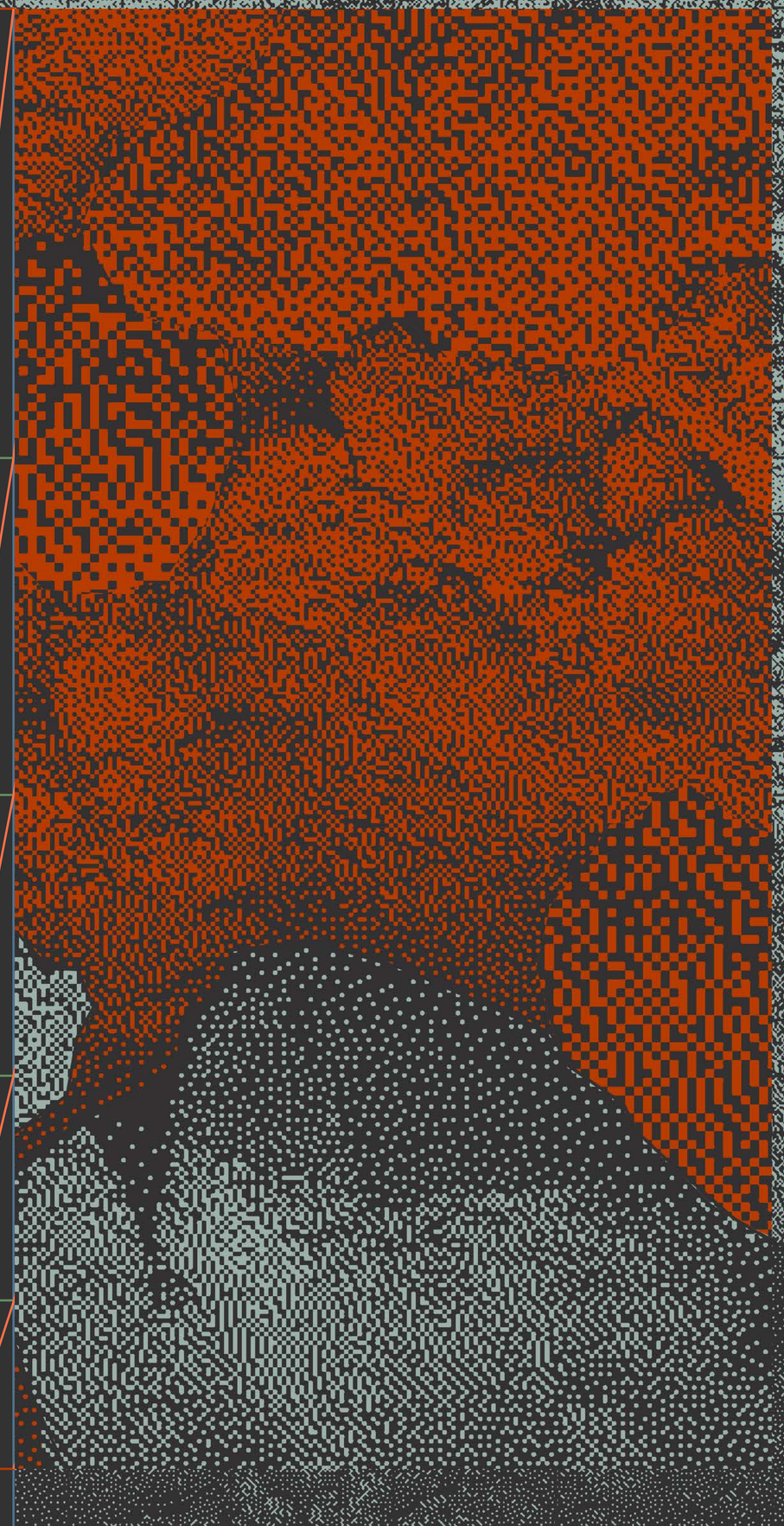
العيش الكريم: تجاوز البيئات المُحالة

Dignified *Life:* Outliving *Impossible* Ecologies



Foreword | Dignified Life: Outliving Impossible Ecologies Reem Shadid, Odessa Warren, Siegrun Salmanian and Angelina Radaković 003
مقدمة | العيش الكريم: تجاوز البيئات المُحالة ريم شديد، أوديسا وارن، زيقرون سلمانيان، أنجلينا راداكوفتش

'Everything is red and grey' Shourideh C. Molavi 011
"كلُّ شيءٍ أحمرٌ ورماديّ" شوريده مولوى

تحدي التطبيع الاستعماري: رسم خريطة للهجمات الإسرائيلية على لبنان استوديو أشغال عامّة 028
Challenging Colonial Normalcy: A Mapping of Israeli Attacks on Lebanon Public Works Studio

A Return to the End of the World Munira Khayyat 058
عودةٌ إلى نهاية العالم منيرة الخياط

Atmospheric Resistance Lawrence Abu Hamdan & Mhamad Safa 073

Three Notes on Political Animals Marwa Arsanios 075
ثلاث ملاحظات حول الحيوانات السياسية مروة أرسانيوس

Measures of Resistant Ecologies Carla Aouad 091

In the Usual Order of Things Rivers Run Their Course: Towards a Terrain of Many Returns Aya O. Bseiso 096
في الحياة الطبيعية الانهار تجري في مسارها: نحو تضاريس عودة متكررة آية عمر بسيسو

Opact6 Afram Chamoun 118

We Rebuild to Restore: Towards a Code of Conduct for Ethical Reconstruction Manal Zia 120
نبني من جديد لِنَستعيد: نحو مدوّنةِ سلوكٍ لإعادةِ إعمارٍ أخلاقي منال زيا

The wind ropes Shada Safadi 134
حِبالُ الرّيح شذى الصفدي

ride or die Sanabel Abdel Rahman 136

Heaven and Hell: From the Naqab to Tabarya Lobna Sana 143

Foreword

Dignified Life:

Outliving Impossible Ecologies

Reem Shadid, Odessa Warren,
Siegrun Salmanian and Angelina Radaković

Dignified Life: Outliving Impossible Ecologies came together during an ever-escalating genocide in Gaza, the intensification of annexation in the West Bank, and the perpetual war on Lebanon. These are current chapters in a much longer, inseparable history: 77 years of Israel's ongoing occupation of Palestine, 58 years of occupation of the Syrian Golan Heights, and 57 years of tyranny over Lebanon. These histories form part of a deep, systemic, and expanding settler-colonial project that wages war on life itself across ecosystems, borders and generations. Extractive and expansionist at its core, it is rooted in the seizure of land and its resources, including rivers, coastlines, and bodies. The publication also coincides with the rapidly changing socio-political landscape in Syria after the very recent fall of the 53-year Assad regime.

To understand occupation and war, we must center ecology, not as a footnote but as a central site of struggle. We understand ecology as the expansive entanglement of ecosystems, human and more-than-human, that enable life itself. What we are witnessing today, from a safe but implicated distance, in Palestine, Lebanon and Syria is a violence that seeks to destroy entire ecologies. One that targets not only bodies and infrastructures, but also the very ground beneath people's feet and the air they breathe. This violence produces impossible ecologies – fragmented landscapes where life is made unbearable, uninhabitable, and ungrievable. Yet, even under these conditions, an insistence on life and a rejection of indignity endures. In particular, accounts from Gaza in Shourideh C. Molavi's and Manal Zia's texts describe the struggle and the right to a dignified life. To outlive these impossible ecologies means to neither accept current conditions as permanent nor to wait for their cessation to continue the work of life.

For the past two years we have been witnessing an unrelenting genocide and ecocide in Gaza enacted with total impunity. Food systems, water sources, energy grids, hospitals and schools have all become targets. The deliberate devastation and violent withholding of the very elements that sustain life is cumulative and deeply ecological. It forces people into cycles of destruction, displacement and endless rebuilding that prevents living beyond the immediate demands of survival, foreclosing imagination and futurity. This publication gathers voices that resist such foreclosure and documents practices of defiance and care in impossible times.

How does one hold onto a landscape of bombardment and terror amid ever-rising thresholds of impunity? In this context, what does it mean to rebuild when destruction is not an exception but a constant reoccurrence? The contributions in this collection draw attention to the cracks that emerge from within and against these cycles of violence. These are not stories of resilience in the face of adversity, a framing that often obscures the inherent logic of colonial violence. Rather, they document forms of life that persist within impossible ecologies. The connections between these works reveal how resistance operates across multiple registers simultaneously – through counter-cartographies that challenge dominant spatial narratives, through more-than-human alliances, through critical engagements with legal frameworks, and through acts of rebuilding that do not wait for a compromised 'peace' that never fully arrives.

Public Works Studio's comprehensive mapping of Israeli attacks on Lebanon reveals strategic patterns: the deliberate targeting of ecological systems, civilian infrastructure, and health facilities. Their maps expose domicide, urbicide, and ecocide as coordinated strategies rather than collateral damage, demonstrating how mapping can serve both as documentation and imagination, creating tools of accountability. They outline that reconstruction must not be reduced to rebuilding what was lost. While Public Works Studio's spatial analysis uncovers systemic patterns of violence through mapping, Munira Khayyat's poetic narrative of return offers an intimate lens on the same destruction. In 'A Return to the End of the World', Khayyat turns to a deeply personal account accompanying three sisters back to their destroyed village in South Lebanon following the 2024 war. In this "painful meanwhile", Khayyat describes finding their family home and the father's orchard destroyed by Israeli forces. Though distinct in method, both accounts bear witness to the same violence, exemplifying how both forensic and personal modes of mapping can document this violence and affirm life amid destruction and erasure.

Shourideh C. Molavi's "Everything is Red and Grey" introduces another spatial formation: the university. From its establishment in camps to its destruction and eventual repurposing during the ongoing genocide, the Islamic University in Gaza emerges as a site of both erasure and resistance. Molavi reflects on how the destruction of ecosystems is countered with the urgency of creating new communal arrangements. The university becomes a spatial site reclaimed, repurposed and reconfigured amidst devastation, a site of both targeted erasure and enduring collective care.

Afram Chamoun's sound piece similarly turns to what remains, to explore how working with sonic residue can open up new listening ecologies that imagine worlds otherwise. Here, sound becomes a site that can be activated against disappearance. Further, in the

sonic sphere, Mhamad Safa & Lawrence Abu Hamdan discuss how atmospheric violence, both loud and subdued, shapes psychological, cultural, and political terrains. They discuss how sound becomes a tool of both oppression and resistance across Lebanon, Syria, and Palestine.

Marwa Arsanios shifts the focus to non-human life: in 'Three Notes on Political Animals', she explores how animals are agents and indicators of broader socio-political transformations. It follows the historic traces of animal movement and the dismantling of the *mashaa*, a land commons system in the Levant, against a background of interconnected regimes of private property, colonialism, and hyper-militarised capitalism. The text poses urgent questions in relation to dispossession, dehumanisation, and the deployment of robotic animals in contemporary AI warfare against Palestinians, all extensions of the settler-colonial project. Her notion of the "political animal" emerges as a form of resistance to these entanglements, offering a framework to understand how non-human actors also inhabit impossible ecologies.

Similar to Arsanios, Aya O. Bseiso writes of the specters, the haunting that is felt on the land, insisting that the act of mapping is always political. In her text 'In the Usual Order of Things Rivers Run Their Course: Towards a Terrain of Many Returns', Bseiso returns to ecological memory, tracing the disappeared river of Wadi Gaza through colonial maps, online posts, and archival materials to document both ecological destruction and the persistence of Palestinian memory. Through fragments of songs and visual imagery, Bseiso maps not only what has been destroyed but what continues to flow beneath and beyond colonial control.

While Arsanios and Bseiso explore the entanglements of land, property, and the political presence within the landscape, Manal Zia imagines futures of ethical disentanglement. Her 'Code of Conduct for Ethical Reconstruction' asks: what does it mean to reconstruct, not after disaster, but after the deliberate unmaking of a place through genocide, siege and settler colonialism? Grounded in Palestinian liberation, Zia's framework proposes a path to reconstruction informed by people in Gaza, and which resists complicity and centers justice.

Presented as an atlas of quotes and imagery drawn from the publication's contributions, Carla Aouad's 'Measures of Resistant Ecologies' is a visual meditation on the impact of war on human and ecological systems. Aouad's work explores the singular yet connected nature of ecological wounds. She poignantly asks, "What do the roots of a tree remember that the human mind has forgotten?". Her work emphasizes the premise of this publication, the interdependence of human and more-than-human survival.

Shada Safadi's new video work 'The Wind Ropes' turns to the wind – an ephemeral force that carries memory, grief, and longing, and with it echoes of children from the Golan to Gaza, beyond the mythical cloud of Nun Qatana. Safadi's poetic call resonates across the publication by embodying a longing that transcends borders and ruptures.

Sanabel Abdel Rahman's magical realist 'ride or die' conjures up the more-than-human, opening literary portals of resistance and repair. By weaving Palestinian folklore with contemporary experience, the writing foregrounds storytelling itself as a form of rebuild-

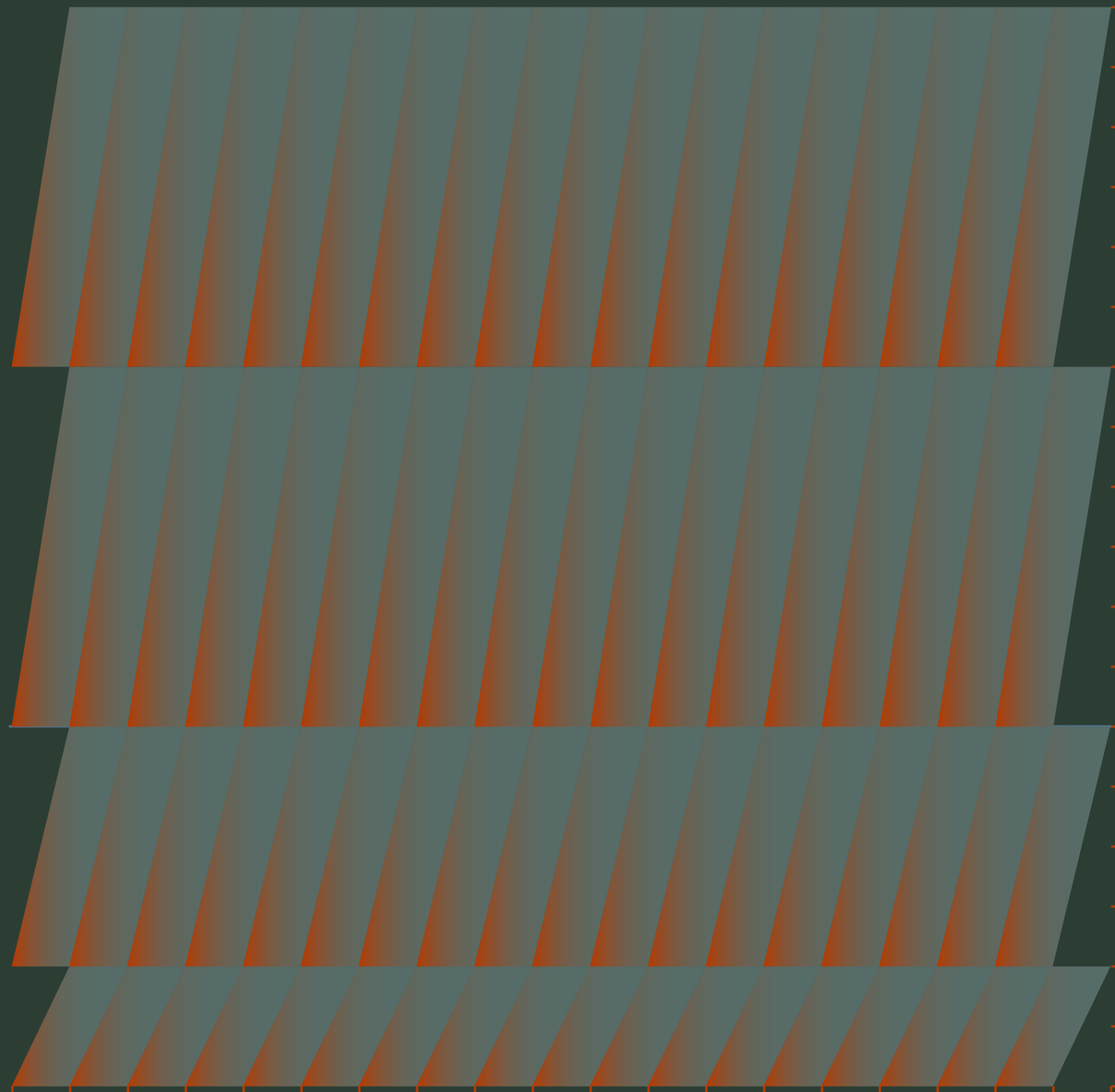
ing, a method weaving myth and memory into forms of resisting the settler-colonial hunger for possession.

Finally, Lobna Sana's poetic account documents a journey through the militarized landscape of occupied Palestine, from North to South, crossing Israeli checkpoints and moving through various Palestinian towns such as Huwara and Nablus. Resonating with Munira Khayyat's return to an impossible landscape. Sana's body becomes the map that navigates and defies fragmented geographies of occupation, where movement itself is denied.

In impossible ecologies, landscapes face the threat of becoming uninhabitable, yet they endure through practices that exceed the very conditions of their destruction. Their impossibility lies also in their insistence on outliving colonial frameworks of control and forging forms of life that refuse to be contained within them.

The contributions share an affective, grounded, and collective refusal to accept erasure as final. Instead they demand presence – of bodies that traverse fragmented landscapes, political animals, trees that remember, rivers that haunt, sounds that echo and futures that remain imaginable amid ruins. Against genocide and ecocide, this constellation offers not only a testimony of what is destroyed but an affirmation of what continues to live, remember and resist.

Gaza and its people have taught us many things, one of the most important lessons has been this: life insists. As Gazan poet Hannan Habashi powerfully reminds us: "Life trembling against all this death's steadiness. But life, and that trembling, is its truth." This life insists, through war and indignity, despite all efforts at erasure and eradication. In these pages, we honor that insistence.



مقدمة

العيش الكريم: تجاوز البيئات المُحالة

ريم شديد، أوديسا وارن، زيقرون سلمانيان، وأنجلينا راداكوفيتش

انطلق منشور "العيش الكريم: تجاوز البيئات االمُحالة" في ظل تصاعد الإبادة الجماعية في غزة وتكثيف ضم الأراضي في الضفة الغربية والحرب الدائمة على لبنان. هذه فصول راهنة من تاريخ أطول وأعمق لا يمكن فصله: ٧٧ عامًا من الاحتلال الإسرائيلي المتواصل لفلسطين و٥٨ عامًا من احتلال مرتفعات الجولان السورية و٥٧ عامًا من الاستبداد في لبنان. تشكل هذه التواريخ جميعها جزءًا من مشروع استعماري استيطاني عميق ممنهج ومتجذّر ومتسع، يشن حربًا على الحياة نفسها عبر النظم الإيكولوجية والحدود والأجيال؛ مشروع جوهره استخراجي وتوسعي ومتجذر قائم على الاستيلاء على الأرض ومواردها، بما في ذلك الأنهار والسواحل والأجساد. كما يتزامن النشر مع تحولات اجتماعية وسياسية متسارعة في سوريا، أعقبت سقوط نظام الأسد الذي استمر ٥٣ عامًا.

لفهم الاحتلال والحرب، ينبغي النظر إلى الإيكولوجيا لا بوصفها حاشية ثانوية بل باعتبارها موقعًا مركزيًا للنضال. نفهم الإيكولوجيا هنا باعتبارها التشابك المتسع للأنظمة البشرية والأكثر-من-بشرية التي تُمكِّن الحياة ذاتها. ما نشهده اليوم من مسافة آمنة ولكن منخرطة في فلسطين ولبنان وسوريا هو عنف يستهدف تدمير الإيكولوجيات برمتها؛ عنف يطال الأجساد والبنى التحتية كما يطال الأرض تحت الأقدام والهواء الذي يُتنفَّس. هو عنف يُنتج بيئات مُحالة: مساحات طبيعية مجزأة تُدفع فيها الحياة إلى أن تغدو غير محتملة ولا صالحة للسكن وغير قادرة حتى على استدرار الأسى. ومع ذلك، وحتى في قلب هذه الظروف، يستمر الإصرار على الحياة ورفض المهانة. على وجه الخصوص، تسجّل شهادات من غزة في نصوص شوريده مولوى ومنال زيا صراعًا متجذرًا من أجل الحق في حياة كريمة. إن تجاوز هذه البيئات المُحالة يعني رفض التسليم بالظروف الراهنة كقدر، ورفض انتظار نهايتها من أجل مواصلة الحياة.

شهدنا خلال العامين الماضيين إبادةً جماعية وبيئية تُرتكب في غزة من دون أي مساءلة. باتت أنظمة الغذاء ومصادر المياه وشبكات الطاقة، ومعها المستشفيات والمدارس، أهدافًا مباشرة للتدمير. إن التدمير المتعمد والحرمان العنيف من مقومات الحياة الأساسية هو فعل تراكمي ذو أثر إيكولوجي عميق، إذ يدفع الناس قسرًا إلى دوائر لا تنتهي من الدمار والنزوح وإعادة البناء، فيحول دون قدرتهم على عيش حياة تتجاوز ضرورات البقاء المباشر، ويغلق في وجوههم أبواب الخيال وإمكانات المستقبل. يجمع هذا الكتاب أصواتًا تقاوم هذا التضييق، ويوثّق ممارسات للرعاية والتحدي في أحلك الأوقات.

كيف يتشبّث المرء بمشهد من القصف والرعب وسط تصاعد العنف واستمرار الإفلات من العقاب؟ ماذا تعني إعادة البناء في سياقٍ لا يُعدّ فيه الدمار حدثًا استثنائيًا بل تكرارًا لا ينقطع؟ تلفت المساهمات في هذه المجموعة النظر إلى الشقوق التي تتفتّح من داخل دورات العنف هذه وضدها. ليست هذه حكايات عن "الصمود في وجه الشدائد" ـ وهو إطار يُستخدم غالبًا لحجب المنطق البنيوي للعنف الاستعماري ـ بل توثيقًا لأشكال حياة تواصل وجودها داخل بيئات محالة. تكشف الروابط بين هذه الأعمال عن مسارات متوازية للمقاومة: عبر خرائط مضادّة تتحدى السرديات المكانية المهيمنة، تحالفات أكثر-من-بشرية، تفاعلات نقدية مع الأطر القانونية، وعبر ممارسات لإعادة البناء لا تنتظر "سلامًا" مهدَّدًا لا يحلّ تمامًا أبدا.

يكشف الرسمُ الخرائطيّ الشامل الذي أعدّه استوديو أشغال عامة عن الهجمات الإسرائيلية على لبنان أنماطًا استراتيجيةً واضحة: استهدافٌ متعمّد للأنظمة الإيكولوجية والبنية التحتية المدنية والمرافق الصحية. تظهر خرائطهم الإبادةَ السكانية والحضرية والإيكولوجية بوصفها استراتيجياتٍ منسّقةٍ لا أضرارًا تبعيّة، مما يوضّح كيف يمكن للرسم الخرائطي أن يكون وسيلةً للتوثيق والتخيّل تخلق أدواتٍ للمساءلة. كما تؤكّد هذه الخرائط أنّ إعادة الإعمار لا ينبغي أن تقتصر على إعادة بناء ما فُقد فحسب. في حين يبرز التحليل المكاني لاستوديو أشغال عامة أنماطَ عنفٍ منهجيةً عبر رسم الخرائط، تقدّم منيرة الخياط في سردها الشاعري للعودة رؤيةً حميمةً على نفسِ مشهد الدمار. في نصّها "عودة إلى نهاية العالم" تلجأ الخياط إلى حكايةٍ شخصيةٍ ترافق ثلاث شقيقات في طريق عودتهنّ إلى قريتهنّ المدمّرة في جنوب لبنان بعد حرب ٢٠٢٤. في هذه "اللحظة المُفجِعة" تصف الخياط العثورَ على منزل العائلة وبستان الأب الذي هدمته القوات الإسرائيلية. وتشهد الروايتان على نفس العنف رغم اختلاف المنهجية، مما يبيّن أنّ أساليبَ رسم الخرائط التحليلية الجنائية والشخصية على حدّ سواء قادرةٌ على توثيق العنف وإثبات الحياة وسطَ الدمار والمحو.

تُقدّم شوريده مولوى في عملها "كل شيء أحمر ورمادي" تشكيلًا مكانيًا مغايرًا: الجامعة. فمنذ نشأتها في المخيمات، مرورًا بتدميرها، وصولًا إلى إعادة توظيفها في ظل الإبادة الجماعية المستمرة، برزت الجامعة الإسلامية في غزة بوصفها موقعًا للمحو والمقاومة في آن واحد. تتأمل مولوى كيف يفرض تدمير النظم الإيكولوجية إلحاحًا لإيجاد ترتيبات مجتمعية جديدة، فتغدو الجامعة فضاءً مستعادًا يُعاد توظيفه وتشكيله وسط الخراب، ومكانًا يتقاطع فيه المحو الممنهج مع الرعاية الجماعية المستمرة.

على نحو مماثل، يتجه العمل الصوتي لأفرام شمعون نحو ما تبقّى، مستكشفًا كيف يمكن للتعامل مع الرواسب الصوتية أن يفتح آفاقًا سمعية جديدة تتخيّل عوالم بديلة. هنا يغدو الصوت منصّةً تُفعَّل في مواجهة الاختفاء. وفي الحقل نفسه، يناقش محمد صفا ولورانس أبو حمدان كيف يُعيد العنف المحيطي، سواء جاء صاخبًا أم خافتًا، تشكيل البيئات النفسية والثقافية والسياسية، وكيف يصبح الصوت في لبنان وسوريا وفلسطين أداةً مزدوجة للقمع والمقاومة.

تحوّل مروة أرسانيوس تركيزها إلى الحياة غير البشرية. ففي مقالها "ثلاث ملاحظات حول الحيوانات السياسية"، تستكشف كيف تُعدّ الحيوانات فاعلًا ومؤشرًا على تحولات اجتماعية وسياسية أوسع. تتبّع أرسانيوس الآثار التاريخية لحركة الحيوانات وتفكك نظام أراضي المشاع في بلاد الشام في سياق أنظمة مترابطة من الملكية الخاصة والاستعمار والرأسمالية المفرطة. يطرح النص أسئلة مُلحّة حول نزع الملكية والتجريد من الإنسانية واستخدام الحيوانات الآلية في حرب الذكاء الاصطناعي ضد الفلسطينيين، وهي جميعها امتدادات للمشروع الاستعماري الاستيطاني. يبرز مفهومها لـ"الحيوان السياسي" كمقاومة تنبثق من هذه التشابكات، مقدّمًا إطارًا لفهم كيفية سكن الفاعلين غير البشريين أيضًا لبيئاتٍ محالة.

على غرار أرسانيوس، تكتب آية عمر بسيسو عن الأشباح؛ إحساس المُلاحقة الماثل في الأرض، مؤكّدةً أن رسم الخرائط فعل سياسي دائمًا. في نصها "في الحياة الطبيعية الأنهار تجري في مسارها: نحو تضاريس عودة متكررة"، تستعيد بسيسو الذاكرة الإيكولوجية، متتبّعة نهر وادي غزة المخفي عبر خرائط استعمارية ومنشورات إلكترونية ومواد أرشيفية لتوثيق الدمار البيئي واستمرار الذاكرة الفلسطينية. ومن خلال توظيف مقتطفات من الأغاني والصور، لا تكتفي بسيسو بتحديد ما جرى تدميره فحسب، بل تُبرز أيضًا ما يواصل الجريان تحت السيطرة الاستعمارية وخارجها.

في حين تستكشف كلٌّ من أرسانيوس وبسيسو تشابكات الأرض والملكية والوجود السياسي في المشهد الطبيعي، تتخيّل منال زيا سيناريوهات مستقبلية للفكاك الأخلاقي. في "مدوّنة السلوك لإعادة الإعمار الأخلاقي"، تتساءل: ما معنى إعادة الإعمار، ليس بعد الكارثة فحسب، بل بعد التدمير المتعمّد للمكان بفعل الإبادة الجماعية والحصار والاستعمار الاستيطاني؟ انطلاقًا من أفق التحرّر الفلسطيني، تقترح زيا إطارًا لإعادة الإعمار يستلهم صمود سكان غزة ويقاوم أشكال التواطؤ ويركّز على العدالة.

يقدّم مشروع كارلا عواد "مقاييس البيئات المقاومة" أطلس من الاقتباسات والصور المستمدة من مساهمات المنشور، وهو تأمل بصري في تأثير الحرب على النظم البشرية والإيكولوجية. يستكشف عمل عواد الطبيعة الفريدة والمترابطة للجروح البيئية، متسائلة بتأثر: "ما الذي تتذكره جذور الشجرة ونسيه العقل البشري؟" ويؤكد عملها على فرضية الكتاب: الترابط بين البقاء الإنساني والأكثر-من-إنساني.

يتوجه عمل الفيديو الجديد لشذى الصفدي،"حبال الريح"، نحو الريح كقوة عابرة تحمل ذكريات وأحزانًا وشوقًا وأصداء أطفال من الجولان إلى غزة، متجاوزةً سحابة "نون قطنا" الأسطورية. يتردد صدى نداء الصفدي الشعري في جميع أنحاء المنشور ليجسّد شوقًا يتجاوز الحدود والانقطاعات.

رواية سنابل عبد الرحمن الواقعية السحرية، "الركوب أو الموت"، تستحضر الأكثر-من-بشري وتفتح بوابات أدبية للمقاومة والترميم. تنسج الفولكلور الفلسطيني بالتجربة المعاصرة فتبرز الكتابة السردية كشكل من أشكال إعادة البناء، وهي منهجية تمزج الأسطورة والذاكرة في أشكال مقاومة جوع الاستيلاء الاستعماري الاستيطاني على الأرض.

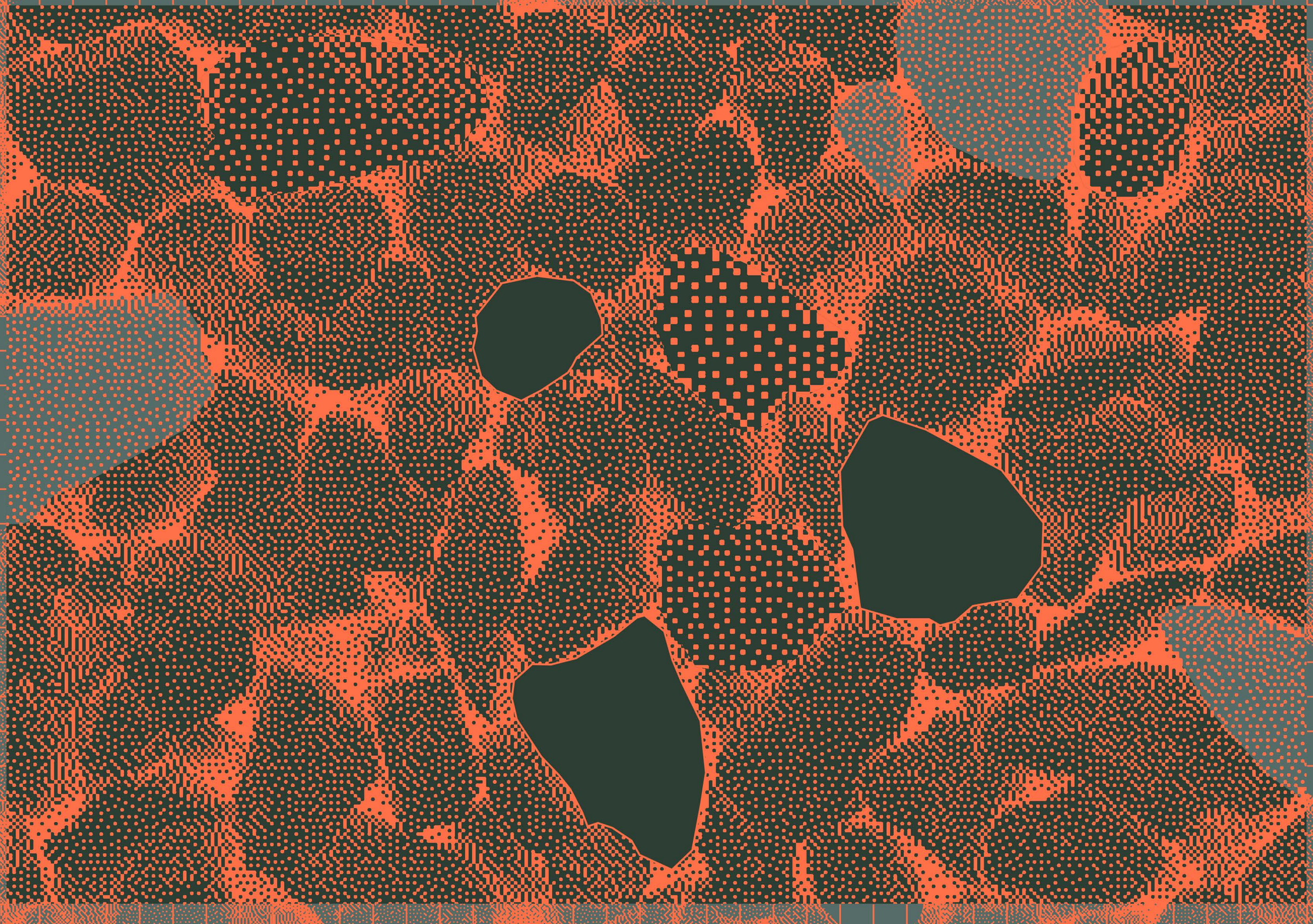
وأخيرًا، توثّق شهادة لبنى الصانع رحلةً عبر المشهد العسكري لفلسطين المحتلة من شمالها إلى جنوبها، عابرةً حواجز التفتيش الإسرائيلية ومتجوّلة بين مدن فلسطينية مختلفة مثل حوارة ونابلس. تتناغم هذه الرواية مع عودة منيرة الخياط إلى مشهدٍ مُحال ليصبح جسد الصانع خريطةً تجوب جغرافيات الاحتلال المجزأة حيث تُمنع الحركة نفسها.

في البيئات المحالة، لا تُهدد المساحات الطبيعية بأن تُصيَّر غير صالحة للسكن فحسب، بل تصمد أيضًا أثناء ممارسات تتجاوز ظروف تدميرها. تكمن استحالتها أيضًا في إصرارها على تجاوز أطر السيطرة الاستعمارية وصياغة أشكال حياة ترفض الاحتواء.

تتشارك هذه المساهمات رفضًا وجدانيًا وجماعيًا لقبول الصفة النهائية للمحو، وتطالب عوضًا عن ذلك بوجود أجساد تجوب مساحات طبيعية مجزأة وحيوانات سياسية وأشجار تتذكّر وأنهار تُلاحِق وأصوات تتردد أصداؤها ومستقبل يبقى تصوّره ممكنًا وسط الأنقاض. في مواجهة الإبادة الجماعية والإيكولوجية، لا تقدّم هذه المجموعة شهادة على ما دُمّر فحسب، بل تأكيدًا لما يستمر بالحياة والتذكر والمقاومة.

نتعلم من غزة وأهلها دروسًا كثيرة، أهمّها: أن الحياة تُصِرّ. وكما تُذكّرنا الشاعرة الغزية حنان حبشي بقوّة: "الحياة ترتجف أمام ثبات هذا الموت. لكنّ الحياة، وهذا الارتعاش، حقيقتها". هذه الحياة لا تزال قائمة رغم كلّ محاولات المحو والاستئصال. في هذه الصفحات، نُكرّم هذا الإصرار.

ترجمة يزن الأشقر



'Everything is red and grey'

Shourideh C. Molavi

This was one of the final text messages sent to me by my dear friend, journalist Roshdi Yahya Al-Sarraj, five days before he was martyred by a targeted Israeli airstrike on his family's home in Tel el-Hawa in Gaza City. Roshdi had gone to al-Ahli Hospital a day after the blast on October 17, 2023, that resulted in the massacre of hundreds of Palestinian patients and displaced families taking shelter in the hospital yard. In describing the palette of life and limb, stone and concrete he saw scattered before him, Roshdi was foreshadowing the destructive turn of Israel's attempts to systematically undo the fabric of Palestinian life that the attack on al-Ahli appeared to mark. The beginning of this iteration of Israel's campaign to reduce the occupied Gaza Strip (hereafter Gaza) to 'red' and 'grey' on that day points to the dimensions of erasure that gives shape to its ongoing campaign.

1: Entrance to the Islamic University of Gaza.

In the case of Gaza, key to its engineered 'unliveability' for Palestinians has been systematic genocidal policies in the complete Lemkian sense: the targeting of both a people and their culture–their values, ideas, symbols, identity, cultivation, practices, and lifestyle. Since October 2023, Gaza has experienced unprecedented levels of mass and multiple displacement, destruction of social and civic infrastructure, and record-breaking loss of life, particularly of children. This deliberate and systematic targeting of the land, its people, and its stones, has resulted in the complete collapse of its integral infrastructures of food, health, electrical distribution, telecommunication, education and – with the production of an entire generation of wounded orphans who are also now undergoing a famine – to a great extent, its social fabric.

With this in mind, and to understand the resistance against the genocidal realities on the ground in Gaza beyond the familiar lens of neo-liberal humanitarianism and dehumanizing misery, it is worth looking at the texture of the new communal arrangements that have been created by people throughout the land through daily forms of resilience. These acts are a lesson in the ability to recover from an unbearable situation and to insist on life despite it. Here, resilience takes shape beyond its post-modern and capitalist configuration as a 'healthy' or 'productive' adaptation, and in rejection of the intellectualized portrayal of Palestinians as super-human or exotic, mythical beings. Instead, these arrangements may even be considered 'communal ecosystems' insofar as they involve an interaction between a community and their surroundings, their natural and built infrastructure. While not traditionally defined as part of an ecosystem, built infrastructure does interact with it, and in so doing, pushes members of a community to change their daily practices and interactions within the space, and on the land. One such communal ecosystem is within the compound walls of the prominent Islamic University of Gaza, located in Gaza City – today functioning as a kind of village, a microcosm of similar communal ecosystems that have taken shape across Gaza.

Looking back at the transformation of the Islamic University over the past five decades, the present iteration of the Zionist movement's hundred year's colonial war of erasure playing out against Palestinians shows the inherent and existential links between a people and their culture. Daily efforts by Palestinians have, time and time again, transformed the pillars and halls of the Islamic University into new communal realities – each with their own tensions. In doing so, they are a reminder of the ways that Palestinians have long resisted infrastructural violence, subverting Israel's widespread and systematic attempts over the decades to render

2

2 & 3: Transformation of the Islamic University's courtyard into a tent city for displaced persons. See image 3 p. 21.

3

their spaces into a wasteland of ruins, rubble, and remains. Put differently, these daily efforts infuse splatters of green into the 'red' and 'grey' palette of Israeli eco-colonial imaginary.

Eco-colonialism here refers to the engineering of spatial and environmental realities to the detriment of local communities and their livelihoods to enable political domination and control. A project of erasure evident to Palestinians early on in the Zionist-Palestinian conflict, this imaginary is all-encompassing, sweeping across the land, its trees, its people, their history, and their cultural identity as a single continuum.

Until 1977, no universities existed in Gaza. Palestinian students were compelled to study mainly in Egypt whose universities accepted many hundreds from Gaza every year, and some traveled to study in Jordan or Iraq. These numbers were reduced by the Egyptian authorities whenever geopolitical disagreements occurred with the Palestinian Liberation Organization. But increasing closures, expenses and restrictions on travel for Palestinians also meant that access to higher education outside of Gaza was reduced, thereby compelling senior representatives from the Palestinian community in Gaza to organize the formation of the first university in the besieged strip.

Established in 1978, the Islamic University operated out of tents for the first five years. In these tents, Palestinian students were initially offered a Bachelor's degree in the subjects of Sharia Law and Arabic Language. Student numbers grew significantly for the next decade until it was closed by the Israeli military occupation

4

4: Books and texts collected by displaced children in the Islamic University to be used for cooking fires given the Israeli block on the entering of fuel into Gaza.

5

Communal baking area in the Islamic University compound for displaced families. See image 5 p. 22.

during the First Intifada in 1987/1988. During the four years of closure that followed, the Palestinian community stepped in to fill the void in education: lessons were organized in family houses, social clubs, community centers, mosques and other public spaces, with instructors continuing to teach even without payment, sometimes for several months, and despite numerous arrests of intellectuals, poets, artists, and other cultural figures.

This pattern was repeated in the university at every political juncture across Palestine. After the signing of the 1993 Oslo agreement, permanent structures began to replace classrooms of nylon and plastic tents, with new faculties opening in the arts and an expansion into offering graduate programs. With the re-occupation of the strip in December 2000, Israeli occupation settlements, barricades, fences and military checkpoints meant that students, faculty and staff had to be relocated and assume online formats– similarly forcing the construction of university buildings in more 'rural' or isolated parts of the Gaza Strip to enable student access to lectures.

And in the commencing years, with each military onslaught that followed in the form of named eco-colonial operations – in 2006, 2008-2009, 2012, 2014, and 2021 – and multiple incursions, the infrastructure of the Islamic University would be targeted in different intensities, with students, faculty and staff responding by shifting lectures, postponing deadlines and making adjustments in the interest of continuing the connection with their culture.

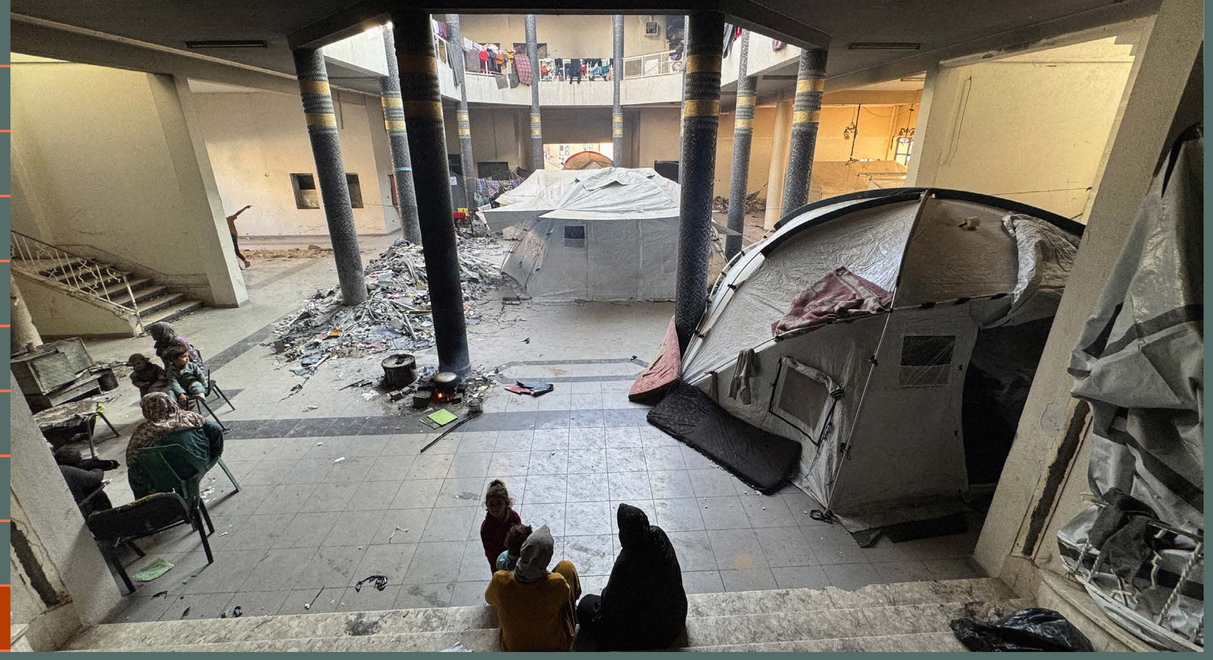
As I walked along the tents erected in and around "courtyard" of the Islamic University in summer 2025, the forced transformation of the logic of this historic space within the above political continuum became immediately apparent. A testament to its origins – having been birthed into prefabricated buildings – the Islamic University was once again transformed into makeshift tents. The reduction of a once vibrant campus – the largest in Palestine prior to its current decimation – into basic dwellings and living quarters for displaced families that lack any vestige of their prior quality of life is both painful and a stark indicator of the all-encompassing function of Israel's eco-colonial genocide.

Looking outside in, each window on each floor shows signs of struggle for a dignified life. Clothes hanging after being washed by hand, despite the difficulties of obtaining water and cleaning products. Impromptu installation and mechanics for carrying and transporting vital items in between various floors of the building. And the arches and columns of the buildings and gates of the university turned into makeshift markets and phone charging zones, with resources gathered by families to support tractors bringing in large containers of water into the university grounds. And in the spaces 'in between', there was *al-mashaa*: a kind of collective cultivation and planting of low-growing and low maintenance crops, mostly vegetables and herbs, in the rows that separated the makeshift homes of each family's living quarter.[1]

From within, the university's lecture halls and classrooms become bedrooms, bathrooms, kitchens, and mazes of discovery for children in the absence of playgrounds. The shelves and cabinets that once stored historical documents and intellectual contributions become storage for foods, toiletries, and even makeshift ovens, and railings reused as clothing hampers.

[1] See Shourideh C. Molavi, Environmental Warfare in Gaza Colonial Violence and New Landscapes of Resistance, Pluto Press, 2024.

6 & 7: Signs of familial life and inhabitance on the façade of the university buildings.
See image 7 p. 23.



8: Tents erected within administrative and departmental buildings.

9

As with one's home, families struggle to maintain a dignified life in their displacement within the walls of the university. See image 9 p. 24.

Great care is taken by the community to maintain the halls and rooms, floors and walls regularly cleaned to create suitable space for children to play indoors, while remaining furniture is used for meeting the basic needs that no human can escape. The logic of every corner of the university becomes reconfigured to suit its new purpose: a collective living quarter for displaced families from across the areas of what has been colonially designated as 'northern' Gaza.

10 & 11: Almost every railing and corner of the university had assumed a new communal logic and purpose. See image 11 p. 24.

The physical and infrastructural difficulties, not to mention the emotional and psychological strain, that comes with the transformation of a cultural institution into a lived village was not lost on anyone in this space – each page from a text that is burned in a fire for cooking produces bread with bitter taste in everyone's mouths.

This bitterness was particularly stark when we saw the grand auditorium of the Islamic University. With its rows of seats now charred and gutted, burned out from repeated Israeli bombardment, tents for displaced families have now been erected on the main stage where once esteemed scholars stood, welcoming some of Palestine's most talented students – many of whom graduated to become prominent journalists, doctors, award-winning poets, professors, and political and intellectual leaders of a generation.

12

13

12, 13 & 14: The grand graduation auditorium of the Islamic University, bombed out by Israeli airstrikes, now serving as a space for makeshift tents for displaced families.
See images 13 & 14 p. 25.

14

Alongside the dehumanizing violence to which Palestinians are faced having to survive in such conditions – and without fetishizing the undeniable misery that comes with displacement – the communal eco-system that was being produced through these daily transformations were also a reminder of the failure of this hyper-militarized genocidal campaign to break the basic human defense systems of the Palestinian people in Gaza. Indeed, the new function of the Islamic University, as a place of refuge, is a product of the ability of indigenous people to constantly adapt and shift their placement and relationship with a space and land that is theirs.

As we were documenting the communal reconfiguration of the administrative and academic halls of the university, a young couple was getting married.

The bride, dressed in a white layered and embellished gown, with delicate lace and intricate embroidery, was being led along the steps of an administrative building by her groom, careful not to step on any rubble and debris surrounding them along their path. Against the backdrop of the sounds of dozens of surveillance drones, the soundtrack of the occupied Gazan sky, weeks into a recent 'evacuation order' announced by the Israeli occupation forces for the neighborhood which included the university, the young couple were walking ahead thoughtfully and defiantly toward their future.

Their route along the building hallway involved the passing of numerous young children playing in between their tents, open fires where families were cooking their meals, and other curious spectators–each of whom took care to make space and clear the path for the couple as they passed, sharing warm words of congratulations and basking in the celebration from a distance.

In these moments the Islamic University resurfaces as a place of collective learning and co-creation. Where decades ago, the community opened the doors of their private homes to its students, staff and instructors during various Israeli military onslaughts on the besieged strip, now it is the university's doors that have opened, and its stones reconfigured to serve the needs of its people in a time of national catastrophe across Palestine. Beyond the obvious miserable living conditions engineered for Palestinians in Gaza – the culmination of Israel's settler colonialism – the communal ecosystem produced within the university teaches the meaning of resilience. Using the tactics of survival mobilized by their predecessors and learning from inherited generational traumas, the communal practices in the Islamic University are part of a longer historical continuum of other colonized and repressed peoples who reject their indignity in the face of the machinery of colonial destruction. Here, the community that has taken shape within the remaining walls of the Islamic University is a lesson in a people who remain committed to life.

All images taken in 2025, courtesy of Shrouq Alaila and Shourideh C. Molavi.

Dr. Shourideh C. Molavi is a writer and scholar specializing in critical state theory, decolonization, migration and border studies and decolonial ecologies. She has over 20 years of academic and fieldwork experience in Palestine, and 10 years of research and work in Gaza.

15

15: Wedding celebrations in the Islamic University.

"كلُّ شيءٍ أحمرُ ورماديّ"

شوريده مولوى

كانت هذه إحدى الرسائل النصية الأخيرة التي أرسلها لي صديقي العزيز الصحفي رشدي يحيى السراج، قبل خمسة أيام من استشهاده في غارة جوية إسرائيلية استهدفت منزل عائلته الواقع في حيّ "تلّ الهوى" في مدينة غزة. كان رشدي قد ذهب إلى مستشفى الأهلي بعد يوم من الانفجار الذي وقع في 17 تشرين الأول/أكتوبر 2023، والذي أسفر عن مقتل مئات المرضى الفلسطينيين والأُسَر النازحة التي لجأت إلى ساحة المستشفى كمخبأ. في وصفه للوحة الحيوات والأجساد والحجارة والخرسانة التي رآها تتناثر أمام عينيه، كان رشدي يستشرف الانعطافة المدمّرة في مسعى إسرائيل الممنهج إلى تفكيك نسيج الحياة الفلسطينيّة، والذي بدا أن استهداف مستشفى الأهلي قد استهلّه. تشير بداية هذه الحملة الإسرائيلية لتحويل قطاع غزة المحتل (المشار إليه فيما يلي بـ "غزة") إلى 'أحمر' و 'رمادي' في ذلك اليوم، إنّما يكشف عن أبعاد عملية الامحاء التي تُشكّل ملامحَ هذه الحملة المتواصلة.

في حالة غزة، كان مفتاح "عدم قابلية العيش" المقصودة للفلسطينيين يتمثّل في سياسات الإبادة الجماعية الممنهجة، بالمعنى الكامل للمصطلح الذي وضعه رافائيل لمكين: إستهداف الشعب وثقافته، بما في ذلك قيمه وأفكاره ورموزه وهويته وزراعته وممارساته وأسلوب حياته. منذ تشرين الأول/أكتوبر 2023، شهدت غزة مستويات غير مسبوقة من التهجير الجماعي والمتعدد، وتدمير للبنى التحتية الاجتماعية والمدنية، وخسائر قياسية في الأرواح، وخاصة الأطفال. أفضى هذا الاستهداف المتعمد والمنهجي للأرض وشعبها وبنيانها إلى الانهيار الكامل للبنى التحتية الأساسية للغذاء والنظام الصحي وشبكة الكهرباء والاتصالات والتعليم. وجرّاء إنتاج جيلٍ كاملٍ من الأيتام الجرحى الذين يعانون اليوم من المجاعة، امتدّ هذا الانهيار ليطال النسيج الاجتماعي الفلسطيني نفسه.

مع استحضارنا لهذا المعنى، ولفهم الواقع الإباديّ الجاري على أرض غزة بعيداً عن المنظور المألوف للانسانوية النيوليبرالية والبؤس المُجرَّد من الإنسانيّة، يجدر بنا النظر في نسيج الترتيبات المجتمعية الجديدة التي أبدعها الناس في جميع أنحاء البلاد من خلال أشكال الصمود اليومي. تمثّل هذه الأفعال درساً في القدرة على النهوض من أسوأ واقصى حالات العيش، وفي الإصرار على الحياة على الرغم منها. هنا، يتجلى الصمود في صورةٍ تتجاوز صيغته ما بعد الحداثيّة والرأسماليّة التي تحصره في تكيّفٍ 'صحّي' أو 'إنتاجي'، كما في رفض التصوير الفكري للفلسطينيّين بوصفهم كائنات خارقة للطبيعة أو خرافيّةٍ أو أسطوريّة.

يمكن اعتبار هذه الترتيبات "نُظُماً بيئية جماعية" من حيث تفاعلها بين الجماعة ومحيطها، وبُناها التحتية الطبيعية والمبنيّة. وعلى الرغم من أنها لا تُعرّف تقليدياً كجزء من النُّظُم الإيكولوجية، إلا أن البُنى التحتية المبنية تتفاعل مع تلك النُّظُم، مما يدفع أفراد المجتمع إلى تغيير ممارساتهم وتفاعلاتهم اليومية داخل المكان وعلى الأرض. نجد أحد هذه الأنظمة البيئية الجماعية داخل أسوار الجامعة الإسلامية العريقة الواقعة في مدينة غزة. اليوم، تعمل الجامعة كقريةٍ صغيرة، إذ باتت أشبه بنموذجٍ مُصغَّر لأنظمة بيئية جماعية مماثلة تبلورت في جميع أنحاء غزة.

1

مدخل الجامعة الإسلامية بغزة.
انظر الصورة 1 صفحة 12.

بالنظر إلى التحول الذي شهدته الجامعة الإسلامية على مدى العقود الخمسة الماضية، فإن النسخة الراهنة من حرب الاستعمار التي تشنها الحركة الصهيونية ضدّ الفلسطينيّين منذ ما يقارب المائة عام، تُظهرُ الروابط الجوهرية والوجودية بين الشعب وثقافته. لقد نجحت الجهود اليومية التي يبذلها الفلسطينيون، مرّةً تلو الأخرى، في تحويل أروقة وقاعات الجامعة الإسلامية إلى وقائع مجتمعيّة مستحدثة، لكل منها توتراته الخاصة. وبذلك، فإنها تذكرنا بالطرق التي لطالما قاوم بها الفلسطينيون العنف البنيوي، وقوّضوا محاولات إسرائيل الواسعة والمنهجية، على مدى عقودٍ من الزمن، لتحويل مساحاتهم إلى قفراً من الحُطامِ والرُّكامِ والأنقاض. بعبارةٍ أخرى، تُضفي هذه الجهود اليومية لمسات خضراء على لوحة الألوان 'الحمراء' و'الرمادية' لِمخيال الاستعمار البيئيّ الإسرائيلي.

في هذا السياق، يشير الاستعمار البيئي إلى هندسة الواقع المكاني والبيئي على حساب المجتمعات المحلية وسُبُلِ عيشها، بهدف تمكين الهيمنة والسيطرة السياسية. أدرك الفلسطينيّون مآربَ مشروع الامحاء هذا منذ بداية الصراع الصهيوني-الفلسطيني، وهو مشروع يجتاح الأرض وأشجارها وشعبها وتاريخها وهويتها الثقافية كنسقٍ واحدٍ متّصل.

حتى عام ١٩٧٧، لم تكن هناك جامعات في غزة. وكان الطلاب الفلسطينيون مضطرين إلى متابعة دراستهم غالباً في مصر، التي كانت جامعاتها تستقبل مئات الطلاب الغزيين سنوياً، بينما كان بعضهم يسافر للدراسة في الأردن أو في العراق. غير أن السلطات المصرية كانت تعمل على تقليص هذه الأعداد كلّما نشبت خلافات جيوسياسية مع "منظمة التحرير الفلسطينية". ثم إن تزايد الإغلاقات وارتفاع التكاليف والقيود المفروضة على سفر الفلسطينيين أدى أيضاً إلى تقليص فرص حصولهم على التعليم العالي خارج غزة، ممّا دفع كبار ممثّلي المجتمع الفلسطيني في غزة إلى تأسيس أول جامعة في القطاع المُحاصَر.

تأسست الجامعة الإسلامية عام ١٩٧٨، وبدأ نشاطها من داخل خِيامٍ مُشيَّدة خلال السنوات الخمس الأولى. في تلك الخيام، كان الطلاب الفلسطينيون يحصلون في البداية على درجة البكالوريوس في الشريعة واللغة العربية. ثم ازداد عدد الطلاب ازدياداً ملحوظاً خلال العقد التالي، حتى أغلقتها قوّات الاحتلال العسكري الإسرائيلي إبان الانتفاضة الأولى عامَي ١٩٨٧ و١٩٨٨. وخلال سنوات الإغلاق الأربع التي تلت الإغلاق،

انظر الصورة 2 صفحة 12.
2 و 3: تحويل فناء الجامعة الإسلامية إلى مدينةِ خيامٍ لإيواء النازحين.

تدخّل المجتمع الفلسطيني لسد الفراغ التعليمي من خلال تنظيم الدروس في منازل العائلات وفي النوادي الاجتماعية والمراكز المجتمعية والمساجد وغيرها من الأماكن العامة. وقد استمرّ الأساتذة في التدريس، بدون أجرٍ ولعدة أشهرٍ أحياناً، بالرغم من الاعتقالات المتكررة التي طالت المفكّرين والشعراء والفنانين وغيرهم من الوجوه الثقافية.

تكرر هذا النمط في الجامعة مع كل منعطف سياسي في جميع أنحاء فلسطين. فبعد توقيع "إتفاقية أوسلو" عام ١٩٩٣، بدأت المنشآت الدائمة تحل محل قاعات الدراسة المصنوعة من خيام النايلون والبلاستيك، كما افتُتِحَت كليات جديدة للتخصصات الفنية، وتوسّعت برامج الدراسات العليا. ومع إعادة احتلال القطاع في كانون الأول/ ديسمبر عام ٢٠٠٠، أدّى فرض مستوطنات الاحتلال الإسرائيلي وإقامة الحواجز والأسوار ونقاط التفتيش العسكرية إلى إجبار الطلاب وأعضاء الهيئة التدريسيّة والإداريّة إلى الانتقال إلى أماكنٍ أخرى واعتماد التعليم عن بُعد. الأمر الذي فرض أيضاً إنشاء مبان جامعيّة في المناطق 'الريفيّة' أو المعزولة من قطاع غزّة، لتمكين الطلاب من متابعة المحاضرات.

وفي السنوات اللاحقة، مع كل هجوم عسكري تلا ذلك في شكل عمليّات بيئية-إستعمارية محدّدة ومُسّماة - في الأعوام 2006، و2008/2009، و2012، و2014، و2021 - ومع توالي الغارات والتوغّلات، تم استهداف البنية التحتية للجامعة الإسلامية بدرجاتٍ متفاوتة من الكثافة. فيما كان الطلاب وأعضاء الهيئة التدريسيّة والإداريّة يواجهون ذلك بتغيير أماكن المحاضرات وتأجيل المواعيد النهائية وإجراء التعديلات اللازمة للمحافظة على صلتهم بثقافتهم.

4 كتب ونصوص جمعها الأطفال النازحون في الجامعة الإسلاميّة لاستعمالها في إشعال مواقد الطهو بسبب الحظر الإسرائيلي على دخول الوقود إلى غزّة. انظر الصورة 4 صفحة 12.

5: مَخبَز جماعي للعائلات النازحة في حرم الجامعة الإسلاميّة.

بينما كنت أتجول بين الخيام التي نُصبت في فناء الجامعة الإسلامية ومحيطها في صيف عام ٢٠٢٥، بَرزَت على الفور ملامح التحوّل القسريّ لمنطق هذه المساحة التاريخية ضمن هذا السياق السياسي. وكشاهدٍ على أصولها - بعد أن تأسست في مبانٍ مسبقة الصُّنع - تحولت الجامعة الإسلامية مرة أخرى إلى خيام مُرتَجَلة ومؤقتة. إن تقليص الحرم الجامعي الذي كان في يومٍ من الأيام نابضاً بالحياة - وهو الأكبر في فلسطين قبل تدميره الحالي - إلى مآوٍ بسيطة ومساكن معيشية للعائلات النازحة التي فقدت كلَّ أثرٍ لجودة حياتها السابقة، لهو أمرٌ مؤلمٌ ودليلٌ صارخٌ على الوظيفة الشاملة والكاسحة للإبادة البيئية-الاستعمارية التي تقترفها إسرائيل.

عند النظر من الخارج إلى الداخل، تَظهَرُ في كل نافذة من نوافذ المباني علامات الكفاح من أجل حياة كريمة. ملابس عُلِّقَت بعد غسلها يدوياً رغم صعوبة الحصول على الماء ومواد التنظيف. وتجهيزاتٌ مرتجلة وآليات بدائية لحمل المواد الحيوية ونقلها بين طوابق المبنى المختلفة. أمّا الأقواس والأعمدة في مباني الجامعة وأبوابها، فقد تحوّلت إلى أسواق مؤقّتة ومناطق لشحن الهواتف المحمولة، حيث تجمع العائلات مواردها لدعم الجرارات التي تُدخِلُ حاويات كبيرة من الماء إلى حرم الجامعة. وفي الفضاءات 'البينية' كان هناك ما يسمّى بـ"المَشاع"، وهو زراعة جماعية لمحاصيل منخفضة النمو وسهلة العناية، معظمها من الخضروات والأعشاب، في الصفوف الفاصلة بين المساكن المؤقتة التي اتّخذتها كل عائلة مأوى لها.[1]

[1] أنظر/ي وشوريده مولوي، الحرب البيئية في غزة: العنف الاستعماري ومشاهد جديدة للمقاومة، دار بلوتو للنشر، 2024.

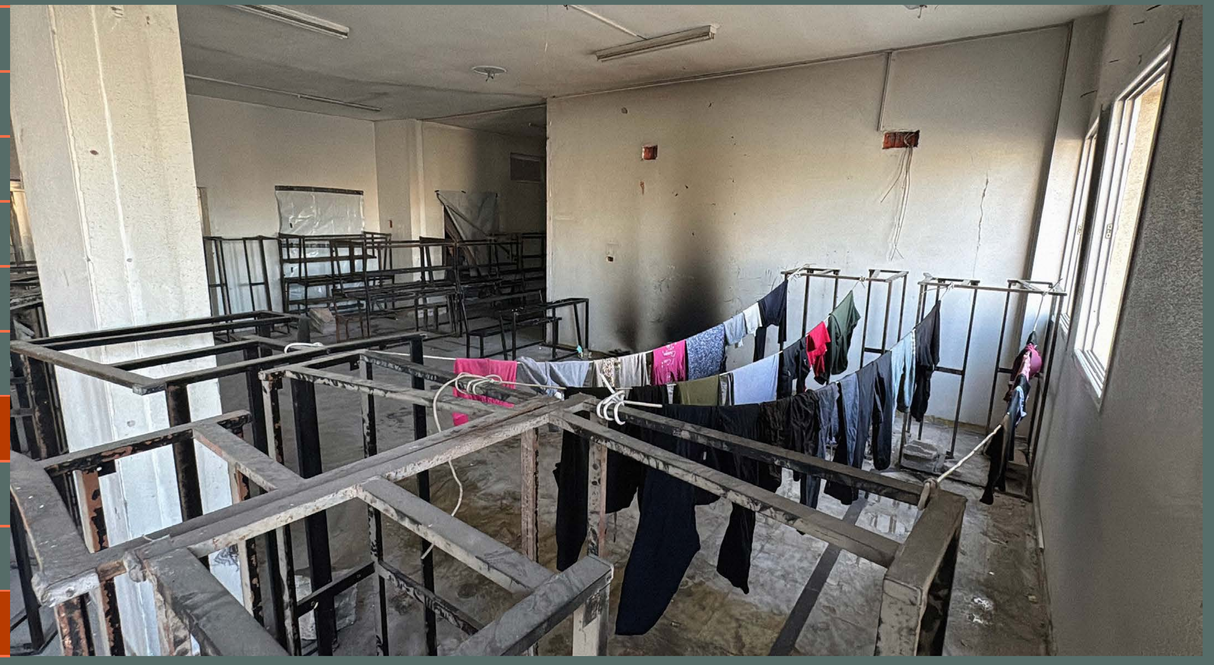
6

7

انظر الصورة 6 صفحة 15.

6 و7: معالم الحياة العائلية والسكنية على واجهات مباني الجامعة.

9: كما هو الحال في منازلهم، تكافح العائلات للحفاظ على حياة كريمة في مأواهم المؤقت داخل أسوار الجامعة.



انظر الصورة 10 صفحة 16.
10 و 11: إكتسبت كل أسوار وأركان في الجامعة تقريباً منطقاً وهدفاً جماعياً جديداً.

8

خيامٌ نُصِبَت داخل المباني الإدارية والأقسام الأكاديمية.
انظر الصورة 8 صفحة 16.

أمّا من الداخل، فقد تحوّلت قاعات المحاضرات والفصول الدراسية في الجامعة إلى غرف نوم وحمامات ومطابخ ومتاهات استكشاف للأطفال في ظلّ غياب ساحات اللعب. وأصبحت الرفوف والخزائن التي كانت يوماً مكاناً لحفظ الوثائق التاريخية والاسهامات الفكرية، مخازناً للأطعمة ولوازم النظافة، وحتى أفراناً مؤقتة، فيما يُستعمَل الدرابزين كمعلقات للثياب.

يحرص النازحون حرصاً شديداً على تنظيف القاعات والغرف والأرضيات والجدران بشكلٍ منتظم، من أجل توفير مساحة مناسبة ليلعب فيها الأطفال داخل المباني. بينما يُستخدم ما تبقّى من الأثاث لتلبية الاحتياجات الأساسية التي لا يمكن الاستغناء عنها. أُعيدَ تصميم كل ركن من أركان الجامعة ليناسب وظيفته الجديدة: مسكن جماعي للعائلات النازحة من جميع أنحاء ما يُسمّى استعماريّاً "شمال غزة".

لم يخفى على أحد في هذا المكان الصعوبات المادية والبنيوية، فضلاً عن الضغوطات العاطفية والنفسية التي ترافق تحوّل مؤسسة ثقافية إلى قريةٍ معيشية. فكل صفحة من كتابٍ تُحرق في النار من أجل إعداد طعام إنما تُنتج خبزاً بطعم الألم والمرارة في أفواه الجميع.

تجلّت هذه المرارة على نحوٍ خاص حين رأينا القاعة الكبرى في الجامعة الإسلامية. فلقد تفحّمت مقاعدها ودُمِّرَت جراء القصف الإسرائيلي المتكرر، فيما نُصبت خيام

12

13

14

12 و 13 و 14: قاعة التخرج الكبرى في الجامعة الإسلامية، التي دمرتها الغارات الجوية الإسرائيلية، أصبحت الآن مكاناً لإقامة خيام مؤقتة للعائلات النازحة.
انظر الصورة 12 صفحة 17.

للعائلات النازحة فوق خشبتها الرئيسة التي وقف عليها يوما علماء مرموقون، مرحّبين ببعض من أمهر طلاب فلسطين، أولئك الذين تخرّج كثير منهم ليصبحوا صحفيين بارزين وأطباء وشعراء متوّجين بالجوائز وأساتذة وقادة فكريين وسياسيين لجيلٍ بأسره.

إلى جانب العنف اللاإنساني الذي يواجهه الفلسطينيون في ظل هذه الظروف – ومن غير الوقوع في تمجيد البؤس المحتّم المرافق لحالة التهجير – فإن النظام البيئي الجماعي الناتج عن هذه التحولات اليومية هو أيضاً مثابة تذكير بفشل هذه الحملة الإبادية المسلّحة التي تسعى إلى قتل أنظمة الدفاع الإنسانية الأساسية للشعب الفلسطيني في غزة. في الواقع، إن الوظيفة الجديدة للجامعة الإسلامية، كمكان للجوء، ليست سوى ثمرة لقدرة السكان الأصليين على التكيّف الدائم وعلى تغيّر مكان الإقامة وعلاقة الشعب بمساحةٍ وبأرضٍ هي ملك له.

وبينما كنّا نوثّق إعادة التشكيل الجماعي للقاعات الإدارية والأكاديمية في الجامعة، كان ثمة رجل وامرأة يعقدان قرانهما. كانت العروس ترتدي فستانًا أبيضاً متعدد الطبقات ومزخرفًا بالدانتيل الرقيق والتطريز الدقيق والمُتقَن. وكان عريسها يقودها عبر درجات أحد المباني الإدارية، حريصاً على ألا تدوس أقدامهما الرُّكام والحطام المتناثر حولهما على طول الطريق. وعلى وقع أصوات عشرات طائرات المراقبة المسيرة التي تملأ سماء غزة المحتلة، وبعد أسابيع من "أمر الإخلاء" الأخير الذي أعلنته قوات الاحتلال الإسرائيلي للحي الذي يضم الجامعة، سار العروسان بتروٍّ وتحدٍّ نحو مستقبلهما.

15

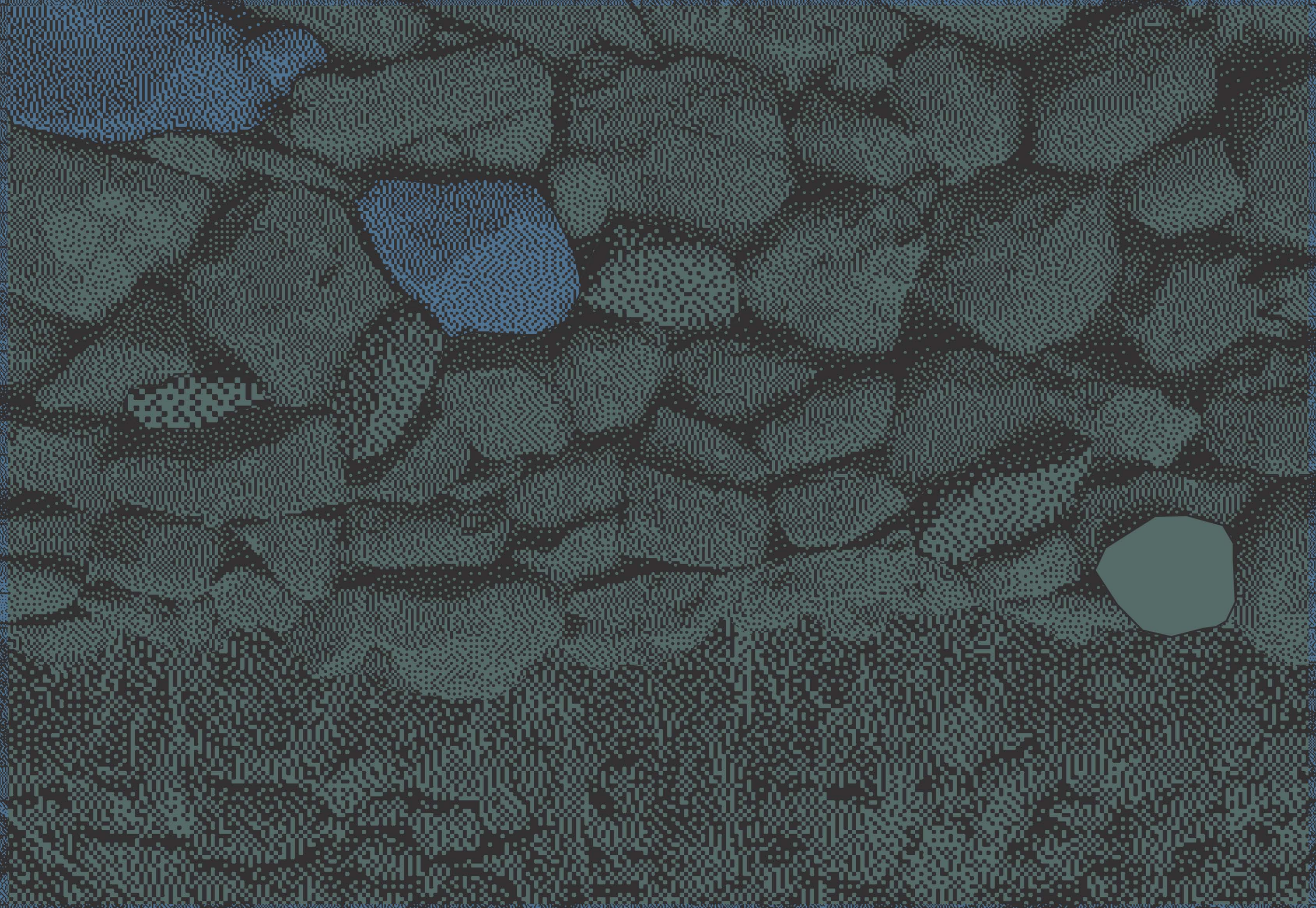
إحتفالات زفاف في الجامعة الإسلامية.
انظر الصورة 15 صفحة 19.

في ردهة المبنى التي يعبرانها، كان الأطفال يلعبون بين الخِيام، والعائلات تطهو وجبة الطعام على مواقد النار المشتعلة، بينما ينظر بعض المشاهدون الفضوليون من بعيد. الجميع يحرص على إفساح المجال وفتح الطريق للعروسين وهما يعبُران، مُلقينَ عليهما عبارات التهنئة الحارّة، ومستمتعين ببهجة العرس من بعيد.

في هذه اللحظات، تستعيد الجامعة الإسلامية عافيتها كمكان للتعلم الجماعي والإبداع المشترك. فبعدما فتح أهل غزة قبل عقود أبواب منازلهم الخاصة لطلابها وموظفيها وأساتذتها خلال الهجمات العسكرية الإسرائيلية المختلفة على القطاع المحاصر، ها هي الجامعة اليوم تفتح أبوابها وتعيدُ تشكيل حجارتها لتلبية احتياجات أهلها في زمن الكارثة الوطنية التي حلّت بفلسطين. إلى جانب الظروف المعيشية البائسة والصارخة التي فُرضت على الفلسطينيين في غزة، في ما يُعتَبَر ذروة الاستعمار الاستيطاني الإسرائيلي، إن النظام البيئي المجتمعي الذي نشأ داخل الجامعة يعلّمنا جميعاً معنى الصمود. فمن خلال اللجوء إلى أساليب البقاء التي حشدها أسلافهم، والتعلُّم من الصدمات المتوارثة عبر الأجيال. تشكّلُ الممارسات المجتمعية في الجامعة الإسلامية جزءاً من استمرارية تاريخية أطول لشعوب أخرى مستعمرة ومقموعة ترفض الإذلال في مواجهة آلة التدمير الاستعماري. هنا، المجتمع الذي تشكل داخل ما تبقّى من جدران الجامعة الإسلامية، لهو درسٌ لشعبٍ لطالما ظلَّ ملتزماً بالحياة.

ترجمة زياد شكرون.
جميع الصور التُقطت في عام 2025، بإذن من شروق العيلة وشوريده مولوى.

الدكتورة شوريده س. مولوى – هي كاتبة وباحثة متخصّصة في نظريات الدولة النقديّة، وإزالة الاستعمار، ودراسات الهجرة والحدود، والبيئات ما بعد الاستعمارية. تمتلك خبرة أكاديمية وميدانية تمتدّ لأكثر من عشرين عاماً في فلسطين، بينها عشرة أعوام من البحث والعمل في غزّة.



تحدي التطبيع الاستعماري:

رسم خريطة للهجمات الإسرائيلية على لبنان

استديو أشغال عامة

"إحدى الأمور التي علّمنا إياها الفلسطينيون... هي كيف نخطط ليس للمستقبل، بل رغمًا عنه... هذا ما تُعلّمنا إياه أيضًا دراسات الشعوب الأصلية، وهو أننا نعيش في ديستوبيا تخيّلها أسلافنا. أعتقد أن الفلسطينيين يعلّموننا أننا بالفعل نعيش في الكارثة، وأن علينا أن نجد طرقًا للتخطيط مجددًا، ليس للمستقبل، بل رغمًا عنه."

- شيرين صيقلي، من "ماذا تعلّمنا؟ الإبادة الجماعية لغزة - بعد مرور عام"

بهذه الكلمات تلخص المؤرخة شيرين صيقلي منطقًا وجوديًا ومكانيًا يعيشه سكان المناطق المنكوبة بالحروب والاحتلالات، حيث يصبح التخطيط فعلاً من المقاومة، واستعادة الفضاءات المدمرة تحديًا في وجه الطمس والاستئصال. لإدراك المستقبل، والعمل على تشكيله، يقتضي التقاط شظايا الذاكرة والتاريخ التي بقيت، وإعادة تجميع وتوثيق ما ضاع، ما يحصل وما سيحصل.

في فلسطين، قام الاحتلال الإسرائيلي تاريخياً على ممارسات استعمارية استيطانية استخدمت كل الأدوات المُتاحة بهدف تدمير الشعب وتهجيره وإبادته ومحو ثقافته وتاريخه. أمّا في لبنان، لم يختلف الأمر كثيرًا، فقد انتهج الاحتلال سياسات عدوانية متواصلة، تجلّت في سلسلة من الاعتداءات العسكرية الواسعة النطاق، أبرزها في الأعوام 1978، 1982، 1996، و2006. هذه الاعتداءات لم تكن مجرد أحداث منفصلة، بل عكست أطماعًا إسرائيلية متأصلة في الأرض والمياه اللبنانية، وهي أطماع تستند إلى "عقيدة الأرض والماء" التي نشأت مع الحركة الصهيونية، وأصبحت ركيزة أساسية لسياساتها الاستعمارية. هذا الطمع في الموارد الطبيعية، إلى جانب السعي لتوسيع النفوذ الإقليمي، دفع إسرائيل إلى استغلال أي فرصة لزعزعة استقرار لبنان وإضعاف سيادته. واليوم، ومنذ الثامن من تشرين الأول 2023، ومع بداية الحرب على غزة، عاد لبنان ليصبح مجدّداً في مرمى الاعتداءات الإسرائيلية التي لم تقتصر على التدمير المادي للمباني، أو ما يصفه الاحتلال بـ "الأهداف المحددة"، بل تعدتها إلى محو ممنهج للأماكن والمعالم وتشويه دلالاتها، وطمس للسرديات التاريخية والعمرانية المرتبطة بها، ومحو الذاكرة الجماعية.

إنّ للكشف عن هذه الطبقات الاجتماعية والثقافية والبيئية التي حاول العدوان محوها أهميّة خاصّة، لا سيّما في ضوء التجارب السابقة لإعادة الإعمار بعد الحروب، والتي غالباً ما أسفرت عن مزيد من الدمار بدلاً من تحقيق تعافٍ عادل ومستدام. وكجهة بحثية تسعى إلى إنتاج المعرفة ونشرها في لبنان، بدأنا في استوديو أشغال عامة من تتبع وتوثيق الاعتداءات لفهم أثرها التراكمي على بيئتنا المبنية والطبيعية، وعلى حياتنا كسكان، ورسم خرائط لهذه الاعتداءات وفقًا لنوع الأسلحة المستخدمة، وعدد أيام القصف، والفئات المستهدفة في المدن والبلدات والقرى اللبنانية. وقد تم إنتاجها من خلال رصد يومي للمعلومات وجمع البيانات المتعلّقة بالهجمات من منصة المجلس الوطني للبحوث العلمية ووسائل الإعلام المحلية، عبر مواقع التواصل الاجتماعي الخاصّة بها ونشراتها الإخبارية المتلفزة، كما عبر المعلومات التي نشرها المراسلات\ون الميدانيون أو غيرهم. وتمّ التحقّق من كل معلومة من مصادر متعدّدة للتأكّد من صحّتها، ثم تصنيف الاعتداءات وفق توزيعها الزمني والمكاني، وأنواع الاعتداءات، مع إبراز الفئات المستهدفة. واخترنا ألّا نحدّد وتيرة الاعتداءات بحسب عدد الغارات أو القذائف في كل منطقة لتفادي المغالطات بسبب عدم وضوح الأعداد واختلافها بين مصدر وآخر، بل عدد الأيام التي استُهدفت فيه كل منطقة.

وفي محاولة لفهم ما فقدناه وما يجب علينا استعادته، أجرينا بحث إضافي لتوثيق القصص والسرديات المكانية، والتي تكشف عن حجم الدمار الذي لحق بالنسيج الحضري، بما في ذلك الأسواق وأماكن التجمع والمعالم الثقافية والطبيعية، وغيرها.

نعرض في هذا المقال خرائط أنتجها استديو أشغال عامة على مستوى لبنان توثق الهجمات، إلى جانب خرائط محلية تسلط الضوء على الأضرار الاجتماعية والاقتصادية والثقافية في بعض المدن الرئيسية كصور في الجنوب، وبعلبك في منطقة البقاع، وضاحية بيروت الجنوبية و كفركلا، إحدى مناطق الشريط الحدودي. عليه، نسعى إلى تحليل مفاهيم إبادة المدن، وإبادة المنازل، والإبادة البيئية في السياق اللبناني - وتحفيز النقاش حول مواضيع ملحة مثل إعادة الإعمار، والتخطيط الحضري، والتعافي في ظل الاعتداءات المستمرة. يكتسب هذا النقاش أهمية مضاعفة في ظل عجز المؤسسات الرسمية عن مواجهة التحديات المتفاقمة منذ 8 تشرين الأول ويضعنا، كباحثين ومخطّطين ومعماريين، أمام سؤال محوري: كيف نعيد البناء في سياق يفرّغ مفهوم العدالة العمرانية من مضمونه، ويؤثر سلبًا على الديناميكيات المادية وغير المادية للمدينة، ويفاقم التخطيط غير العادل، والتدهور الاقتصادي، والنزاعات، والكوارث الطبيعية؟ إن عملية التعافي وإعادة الإعمار بعد الحرب ليست مجرد مرحلة "لاحقة" للحرب، ولا تقتصر على الجوانب المادية، بل هي عملية معقدة ومتشابكة مع قضايا التهجير، والسياسة، وعلاقات القوة عبر الزمان والمكان.

بين التوثيق والتحليل: الخريطة كأداة مقاومة

رسم الخرائط ليس مجرد وسيلة لقراءة البيانات المعقّدة واستنتاج العلاقات التي يصعب فهمها دون الخريطة كوسيلة، ولكنه أيضاً أداة فعّالة في تغيير السرديات السائدة. وفي كلتا وظيفتي رسم الخرائط المذكورتين، يُعد تصميم الخرائط أمراً بالغ الأهمية في تحديد كيفية قراءتها وتأثيرها المنتظَر على الرأي العام. إن اختيار الشيفرة/ الرمز ليشرح ما تحتويه الخريطة من معلومات، أسلوب رسمها وما يتم إظهاره، والمستويات المتعددة للقراءة، كلها تعمل معاً لإنتاج معنى سياسي.

وبالتالي فإن عملية تصميم الخريطة هي بأهمية المعلومات التي ستحملها الخريطة، وهي جوهر رسم الخرائط. فكل ما يتم إظهاره أو إخفاءه من الخريطة، كما نسج العلاقات بين العناصر المختلفة للوصول إلى قراءة كليّة للخريطة هو خيار، وهو خيار سياسي. إلا أن الخريطة غالباً ما تقرأ من الجمهور كتجسيد للواقع، وكحقيقة مطلقة. فللخريطة سلطة نقل المعلومة وإفضاء قراءة تحليلية في الوقت ذاته، ومن هنا يستمدّ رسم الخرائط قوّته في التأثير. ويختلف رسم الخرائط عن الرسوم البيانية أو الإنفوغراف بأنه أيضاً وسيلة روائية عبر الزمن والجغرافيا يتم قراءتها عبر شيفرات تتّصل بمعلومات. وهي أيضاً تنتج معانٍ جديدة، وتغيّر التصورات، وتولّد تحليلات قادرة على توطيد العلاقة مع الأرض والجغرافيا، والناس، والثقافة، والتاريخ، والطبيعة، يمكن للخرائط بعد ذلك أن تحمل إمكاناتها الخطابية.

من هذا المنطلق وبهذا النَفَس، قمنا برسم "خريطة الاعتداءات الاسرائيلية" المستمرة على لبنان منذ 8 تشرين الأول. ولم تكن هذه التجربة الأولى في انخراط مصممات\ين وباحثات\ين وناشطات\ين محليات\ين في تدوين الاعتداءات الاسرائيلية على لبنان لفهمها ولمخاطبة الرأي العام المحلي والدولي[1]. تستوحي خريطة اليوم شكلها من التجارب السابقة، وخاصة من خلال رسم شيفرة الضربة/الاعتداء التي تسمح بتبيان شدّة الضربات الاسرائيلية من النظرة الأولى، أي الرؤية العامة للخريطة، كما تعطينا معلومات دقيقة عن مساحة جغرافيّة محددة عند التمّعن، أي الرؤية الجزئية للخريطة، وتهدف بالتالي إلى توثيق الدلائل والإثباتات ضد المشروع الاستيطاني الاستعماري الصهيوني، وتشكيل فهم أعمق لوحشيته وتأثيره على أرضنا ومجتمعتنا، استعداداً لبلورة الاستجابات المتعددة التي نحتاجها للبقاء، للتعافي، وللاستمرار.

1 خريطة الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان: المناطق المستهدفة من ٨ تشرين الأول ٢٠٢٣ حتى ٢٦ حزيران ٢٠٢٥
Map of Israeli Attacks on Lebanon: Targeted Areas from October 8, 2023 till June 26, 2025.
انظر الصورة 1 صفحة 44.

For more information about the attacks, such as the types of shelling, nature of the targets, and more, please visit the following link.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

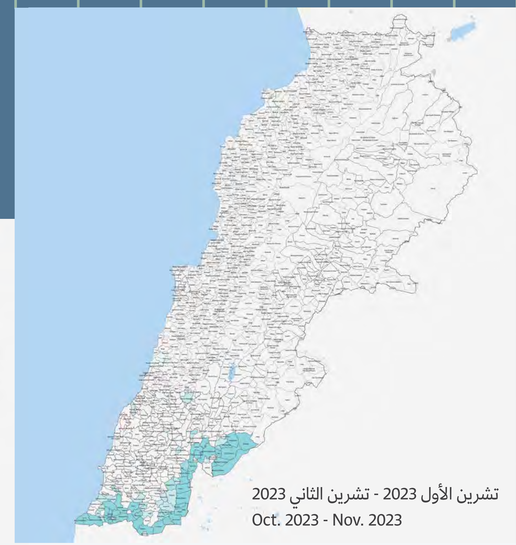
للاطّلاع على مزيد من المعلومات حول الاعتداءات، مثل أشكال القصف، نوعية الأهداف وغيرها، يُرجى الدخول إلى الرابط التالي.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

جغرافيا العدوان: قراءة في الأشكال والأنماط

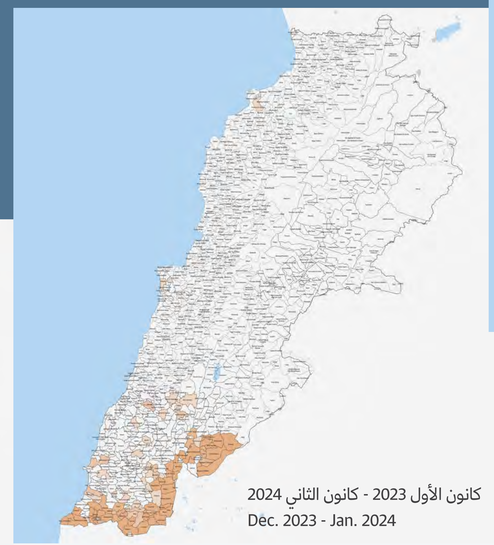
مرّ حوالي سنة ونصف على اندلاع الحرب على الجبهة الجنوبية اللبنانية تلتها الشمالية الشرقية، وبعدها في كافّة الأراضي اللبنانية. خلالها، كان لبنان في مرمى الاعتداءات الإسرائيلية، عبر القصف المدفعي أو الغارات الجوّية أو غيرها، ولحقت بلبنان أضرار لم تقتصر على الأضرار المادية في أكثر من 427 بلدة[2]، حيث سقط 4156 شهيد\ة - بينهم 195 منذ بدء سريان اتفاق وقف إطلاق النار 27 تشرين الثاني 2024 وحتى صباح 30 حزيران 2025 - وأكثر من 16953 جريح ضمنهم أطفال وصحافيات\ون ومسعفون وعناصر من الجيش اللبناني[3].

تنوّعت أساليب الاعتداءات منذ الثامن من تشرين الأول 2023، وفي حين أن نطاقها كان محصوراً في البداية بقرى وبلدات معينة، إلا أن الخريطة تُظهر أنّه توسّع بشكل مطّرد بمرور الوقت. فحتى نهاية تشرين الثاني 2023، اقتصرت هذه الهجمات إلى حد كبير على المنطقة الحدودية، لكنها امتدت لاحقاً إلى قرى أخرى في محافظتي الجنوب والنبطية. وفي شباط 2024، بدأت إسرائيل تشن غارات جوية في عمق الأراضي اللبنانية، مستهدفةً أكثر من منطقة في محافظتَي البقاع وبعلبك -الهرمل، بالإضافة إلى اعتداءات متفرقة في محافظة جبل لبنان لتعود الاستهدافات لتتكثّف في هذه المناطق بدءاً من 23 أيلول 2024.

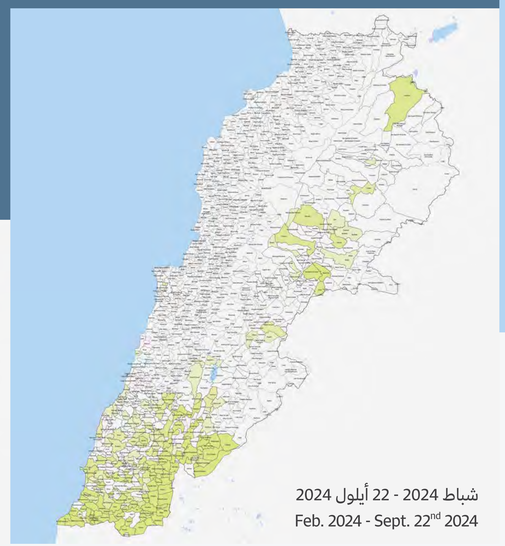
[1] في حرب تموز ٢٠٠٦ قامت مجموعة برصد ضربات الاحتلال على كامل الأراضي اللبنانية يومياً ورسم الخرائط التي نُشرت بشكل مجهول الهوية على موقع "خريطة" . تُرجمت هذه الخريطة إلى عدد كبير من اللغات ونشرت في مواقع إعلامية حول العالم، واستطاعت ربط الخبر المجرّد بالحدث الواقعي المكاني.
[2] بحسب الرصد الدوري للاعتداءات الإسرائيلية على الأراضي اللبنانية الذي يجريه إستديو أشغال عامة منذ بداية الحرب.
[3] بحسب تقرير المجلس الوطني للبحوث العلمية تحت عنوان "العدوان الإسرائيلي على لبنان 2023-2024، تقرير موجز حول الاعتداءات الإسرائيلية والأضرار القطاعية".



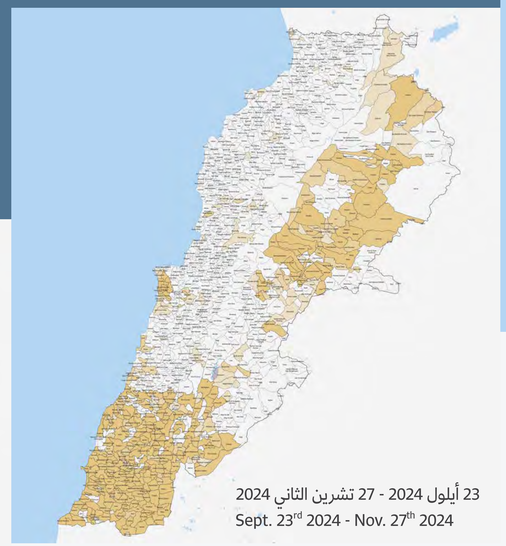
تشرين الأول 2023 - تشرين الثاني 2023
Oct. 2023 - Nov. 2023



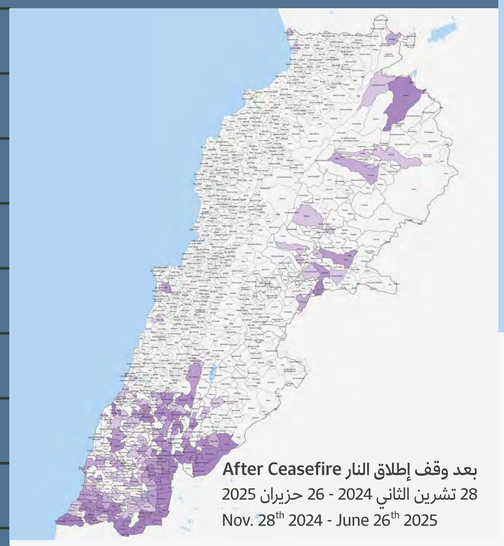
كانون الأول 2023 - كانون الثاني 2024
Dec. 2023 - Jan. 2024



شباط 2024 - 22 أيلول 2024
Feb. 2024 - Sept. 22nd 2024



23 أيلول 2024 - 27 تشرين الثاني 2024
Sept. 23rd 2024 - Nov. 27th 2024



After Ceasefire بعد وقف إطلاق النار
28 تشرين الثاني 2024 - 26 حزيران 2025
Nov. 28th 2024 - June 26th 2025

خريطة تُظهر المناطق التي تعرّضت للاستهداف الإسرائيلي، وشدة الاستهداف وفقًا للفترات الزمنية.

Map showing the areas targeted by Israel and the intensity of attacks across different time periods.

أ- الإبادة البيئية والزراعية والثقافية: استراتيجية تدمير النظم الإيكولوجية في لبنان

في الأشهر الثلاث الأولى من الحرب، تصدّرت الأحراش، والغابات، والأراضي الزراعية قائمة الأهداف الأكثر عرضةً للقصف، حيث تعرّضت لأضرار جسيمة شملت قتل المواشي والدواجن وإحراق المساحات الخضراء. وقد شكّلت هذه الاستهدافات جزءًا من استراتيجية اعتمدتها إسرائيل لتدمير النُظُم الإيكولوجية في لبنان، إدراكاً لقيمتها في استمرارية هذه الشعوب وتعزيز قدرتها على الصمود. ومن أبرز ملامح هذه الاستراتيجية، استخدام الفسفور الأبيض الحارق والمحرّم دولياً[4] في قصفها، وتحويل قرى الجنوب الحدودية إلى محيط حيوي حربي (Biosphere of war) كخطوة أولى نحو تحويل الأرض من فضاء للعيش إلى منطقة غير قابلة للحياة. وتشير التقديرات إلى أن اسرائيل أحرقت ما يقارب 22 مليون متر مربّع من الأراضي الخضراء، من بينها 1.45 مليون متر مربّع من الأراضي الزراعية والبساتين المثمرة والزيتون[5]، ما أثّر بشكل مباشر أو غير مباشر على حوالي 70% من القطاع الزراعي في الجنوب. تُصنف هذه الممارسات على أنها "إبادة بيئية" و"إبادة زراعية"، أي التدمير الواسع والمتعمّد للبيئة وسبل العيش الزراعية والأراضي، مما يؤدي إلى الضرر طويل الأمد لا يمكن إصلاحه. يشمل هذا الضرر تعطيل النظم البيئية، وفقدان التنوع البيولوجي، وتلوث الموارد الحيوية، وتعريض المجتمعات البشرية للخطر، وحتى التسبب بإبادة ثقافية من خلال عرقلة الطرق التقليدية لحياة السكان، وتهجيرهم، وفصلهم عن أراضيهم. وبعيداً عن النقاش الدائر بشأن تعريف الإبادة البيئية كجريمة دولية، والإبادة الزراعية كعملية ممنهجة للقتل والتجويع، لا بدّ من الاعتراف بهما كاشتقاق للمشروع الصهيوني والاستعمار الاستيطاني. فممارسات الاحتلال في لبنان لا يمكن فصلها عن سجل الاحتلال في فلسطين، حيث لطالما استُخدم تجريف الأراضي الزراعية كأداة استعمارية لربط المزارعين والفلاحين به وبنظامه الاقتصادي، والسيطرة على السوق والتحكّم بالوصول إلى الغذاء، خاصةً وأن السيادة الغذائية هي جزء أساسي من استقلالية الشعوب وقدرتها على الاستمرار دون سيطرة المحتلّ.

ب- تحوّل الاستهدافات: من تدمير البيئة إلى استهداف المدنيين وقتل المنازل

في الأشهر اللاحقة، وابتداءاً من كانون الأوّل 2023، كان هناك تحوّل واضح في نمط الاعتداءات، إذ انخفض عدد أيام استهدافات الغابات والأراضي الزراعية، وبدأت تتصاعد وتيرة قصف الأحياء السكنية والمنازل، في إشارة ربما إلى تغيير في أولويات العدو الإستراتيجية والأهداف، أو التحول نحو ممارسة المزيد من السيطرة على السكان المدنيين للتقليل من دعم الحركات المقاومة. ولإدراك العدوّ للدور الذي تلعبه الحاضنة الشعبية للمقاومة، جاء تفجيره الجماعي لأجهزة الاتصال اللاسلكي (البيجر) [6] الذي حصل في المناطق الشعبية المزدحمة في الضاحية الجنوبية وصور والنبطية وبنت جبيل وغيرها من المناطق في البقاع والجنوب اللبناني في 17 و18 أيلول، ليثبت أن بنك استهدافاته لا يشمل فقط المقاتلين المقاومين، إنّما المدنيين أيضاً. قتلت عملية التفجير هذه 37 شخصًا على الأقل وجرحت أكثر من 2931[7]، عدد كبير منهم من المدنيين والأطفال، وشكّلت نقطة تحوّل في الحرب، إذ أظهرت بوضوح تحولًا نحو ممارسة أساليب حرب غير تقليدية تتجاهل الفوارق بين الأهداف العسكرية والمدنية. من الناحية القانونية، إن هذا النوع من الهجمات يعدّ اعتداءاً صارخاً على القانون الدولي الإنساني الذي يحظر الاستهداف العشوائي للمدنيين، أي الهجمات التي لا تميّز بين الأعيان المدنية والأهداف العسكرية[8].

[4] يخضع الفوسفور الأبيض لضوابط صارمة في القانون الدولي الإنساني. يُسمح باستخدامه لأغراض معينة مثل إنشاء ستار دخاني أو تحديد الأهداف، لكن يُحظر استخدامه في المناطق المأهولة بالمدنيين بسبب خطر التسبب في حروق وأضرار جسيمة، وقد يُعتبر انتهاكًا للقانون الدولي الإنساني وبمثابة جريمة حرب.

[5] بحسب تقرير المجلس الوطني للبحوث العلمية تحت عنوان "العدوان الإسرائيلي على لبنان 2023-2024، تقرير موجز حول الاعتداءات الإسرائيلية والأضرار القطاعية".

[6] تمّ استخدام أجهزة متفجرة مخبأة داخل أجهزة اتصالات تُستعمل يوميًا لشن هجمات مميتة، وقعت في محلات السوبر ماركت والسيارات والشوارع السكنية وغيرها من المناطق الشعبية المزدحمة، ما تسبب في إصابات صادمة، ونشر الرعب والذعر على نطاق واسع في جميع أنحاء لبنان، وأربك قطاع الرعاية الصحية الذي يعاني أصلًا من جرّاء الأزمة الاقتصادية الحادة.

[7] مقال لمنظمة العفو الدولية تحت عنوان " لبنان: يجب إجراء تحقيق دولي في الهجمات المميتة باستخدام أجهزة محمولة متفجرة ".

[8] بحسب المادة 51 من الملحق (البروتوكول) الأول الإضافي إلى اتفاقيات جنيف والمتعلق بحماية ضحايا النزاعات الدولية المسلحة، 8 حزيران 1977.

في الأيام التي تلت العملية، وتحديداً في 23 أيلول 2024، تصاعدت وتيرة قصف المنازل بشكل كبير كاستكمال لاستراتيجية استهداف المدنيين المتعمدة، وبدأ التصعيد الاسرائيلي الشامل. ففي ذلك اليوم وحده، شُنّت حوالي 1100 غارة في مناطق مُتفرّقة، أسفرت عن سقوط 569 شهيداً من بينهم 50 طفلاً و94 امرأة، وجرح 1,850 آخرين[9]، ونزوح أكثر من 90 ألف لبناني[10]. لا يشير شنّ غارات متواصلة بهذا العدد الضخم في يوم واحد إلى رغبة في تحقيق تأثير عسكري سريع فقط، بل يمثل أيضاً رسالة بليغة تهدف إلى إرهاب السكان وإضعاف مقاومة المجتمع اللبناني. واستمرّ القصف بكثافة على المنازل، منذ ذلك اليوم حتّى بدء سريان اتفاقية وقف إطلاق النار في 27 تشرين الثاني 2024، مؤدّياً إلى تضرّر 317500 وحدة ودمار كامل لـ43750 وحدة على مستوى لبنان[11]، بما يمكن وصفه بـ domicide "قتل المنازل" [12] أي التدمير الهائل والمتعمّد للمنازل والموجّه ضد المدنيين/ات بهدف قتلهم/ن والتسبّب بمعاناتهم/ن، في انتهاك صارخ للقانون الدولي.

ج- الاستهداف الممنهج للمرافق الصحية: تقويض قدرة المجتمع على التعافي

لم تقتصر فترة التصعيد [13]، على استهداف المنازل والبنى التحتية السكنية فحسب، بل توسّعت لتشمل استهداف فرق الإسعاف وآلياتها، والمستشفيات والمرافق الصحية بشكل ممنهج، في نية لتقويض الخدمات الإنسانية والطبية في المناطق المستهدفة وزيادة معاناة الجرحى وإضعاف القدرة على التعافي من آثار الهجمات. وقد كانت نُفّذت غالبية هذه الضربات في المناطق الحدودية الجنوبية. بحسب وزارة الصحّة اللبنانية، سقط منذ بداية الحرب 222 شهيداً مسعفاً وأكثر من 330 جريحاً، وتضرّرت 40 مستشفى، و66 مركز إسعافي، وحوالي الـ328 سيارة إسعاف. وقد وقعت أكثر من 70% من هذه الاعتداءات خلال فترة التصعيد.

من جهتنا، استطعنا حتّى تاريخ إعلان وقف إطلاق النار، توثيق 16 اعتداءاً مباشراً على المسعفين خلال تأدية مهامهم في إخلاء الجرحى ورفع الأنقاض وإطفاء الحرائق أو تفقّد آثار الغارات، وشملت التوثيقات استهداف 14 سيارة إسعاف وإطفاء، و41 مركزاً ونقطة إسعافية ومستوصفاً، مع تهديد 5 مراكز أخرى، وقصف 3 مراكز إطفاء، بالإضافة إلى 14 هجوماً على مستشفيات أو محيطها أدت إلى أضرار جسيمة أوقفت بعضها عن العمل. لا يقتصر استهداف وسائل النقل الطبي والمرافق الصحية على كونه انتهاك جسيم للقوانين الدولية [14] فحسب، بل يُعد أيضاً جريمة حرب [15]، كما يشكل جريمة ضد الإنسانية نظرًا لاعتدائه المنهجي على مدنيين.

3

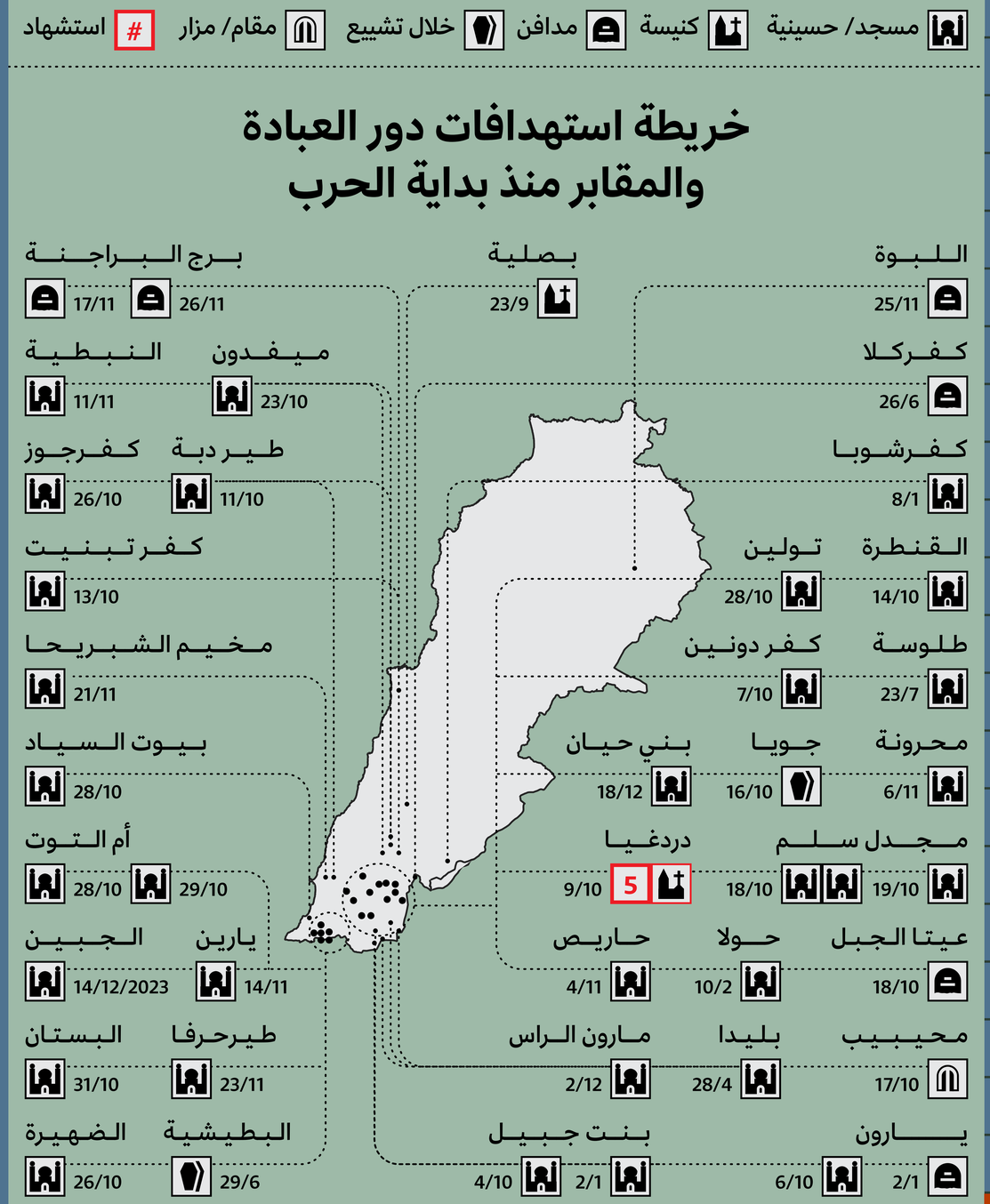
خريطة استهداف إسرائيل لبنى الصحة، الإسعاف والإغاثة منذ بداية الحرب حتّى 5 كانون الأول 2024.
Map of Israel's attacks on health, relief teams and facilities from the Beginning of the War until 5 December 2024.
انظر الصورة 3 صفحة 47.

[9] بحسب تقرير للاسكوا تحت عنوان " الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان وآثارها المتعددة الأبعاد".
[10] مقال للجزيرة تحت عنوان " الأمم المتحدة: نزوح 90 ألفا بلبنان والمنطقة لا تحتمل أزمة نزوح جديدة".
[11] وفقاً لإحصاءات غير نهائية لمؤسسة "جهاد البناء" والتي أُنجزت بعد وقف إطلاق النار. هي جمعية لبنانية تُعنى بالتنمية والإعمار، وتُعرف بارتباطها الوثيق بحزب الله. تأسست في أواخر الثمانينيات بهدف تنفيذ مشاريع إعادة الإعمار والبنية التحتية بعد الدمار الذي خلفته الحروب والاعتداءات الإسرائيلية في جنوب لبنان والضاحية الجنوبية لبيروت.
[12] هو مصطلح مشتق من المصطلحين اللاتينيين domus (المنزل) وcaedo (أن تقتل)، ويمتد مفهوم "قتل المنازل" ليشمل ما هو أبعد من الهدم المادي للمباني، إذ يخلّف صدمات عميقة على الصعيدين العاطفي والنفسي للأفراد والأسر. في لبنان، يستهدف الاحتلال الإسرائيلي المنازل والبنية التحتية بشكل ممنهج بهدف قطع صلة الناس بأرضهم وثقافتهم وتراثهم، ومنعهم من حقهم في السلام والكرامة.
[13] الممتدّة من 23 أيلول حتّى 27 تشرين الثاني 2024.
[14] إذ تُعد حماية هذه الوسائط واجباً قانونياً وفق المادة 35 من اتفاقية جنيف الأولى، والمادة 21 من اتفاقية جنيف الرابعة، وقد توسّع نطاق هذه الحماية في المادة 21 من البروتوكول الإضافي الأول ليشمل وسائط النقل الطبي المدنية. كما تنص القاعدة 29 من القانون الدولي الإنساني العرفي على ضرورة احترام وسائل النقل الطبي المخصصة للنقل الطبي دون سواه واحترامها.
[15] بموجب نظام روما الأساسي للمحكمة الجنائية الدولية.

د- تدمير الأماكن الدينية: هجوم على الهوية الثقافية والروحية للبنانيين

في فترة التصعيد أيضاً، زاد استهداف المباني الدينية، إذ وثّقنا استهداف إسرائيل لأكثر من 42 معلماً دينياً في 37 بلدة لبنانية غالبيتّها في محافظتيّ الجنوب والنبطية. وقد نالت المساجد النصيب الأكبر من القصف، حيث دمّر الاحتلال 17 مسجداً بشكل كامل عبر الغارات الجوية أو التفخيخ والتفجير، وجرفت قواته اثنين من تلك المساجد بعد بدء سريان اتفاق وقف إطلاق النار. كما تضرّر 12 مسجداً بشكل كبير نتيجة القصف المباشر، فيما دُمّرت حسينية واحدة. بالإضافة إلى ذلك، استهدف الاحتلال كنيستين و5 مقابر ومقاماً دينياً، ولم يتوانَ عن استهداف المشيّعين خلال جنازتين.

وتأتي سياسة التدمير الممنهجة التي ينفذها الإسرائيلي للأماكن الدينية ودور العبادة لما تمثله من أهمية رمزية وروحية ومعنوية عميقة لدى اللبنانيين، باعتبارها جزءًا من تاريخهم وثقافتهم وهويتهم التي يسعى الاحتلال لطمسها. وبالرغم من تجريم العديد من الاتفاقيات الدولية استهداف دور العبادة أثناء الحروب [16]، لكن ذلك لم يمنع العدوّ من استهدافها. فلطالما دأبت حكومات الاحتلال الإسرائيلي على انتهاج هذه السياسة منذ النكبة في العام 1948، إذ قامت بتدمير الكثير من المساجد والكنائس في فلسطين وتحويلها إلى مطاعم وفنادق ومتاحف إسرائيلية [17].



خريطة استهداف إسرائيل لدور العبادة والمقابر منذ بداية الحرب حتى نهاية كانون الأول 2024.
Map of Israels Attacks on Places of Worship and Cemeteries from the Beginning of the War until the End of December 2024.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DD9XQGMs5n-/?img_index=1

[16] ينص البروتوكول الإضافي الأول لاتفاقيات جنيف لعام 1977، في المادة 52، على ضرورة حماية الأعيان المدنية بما فيها دور العبادة من الهجمات العسكرية، ويؤكد حظر استهدافها أو تدميرها أو الاستيلاء عليها دون مبرر عسكري. كذلك، يعزز قرار مجلس الأمن رقم 2347 لعام 2017 هذه الحماية، مشيراً إلى أن تدمير الممتلكات الثقافية، بما في ذلك دور العبادة، يُعدّ جريمة حرب.

[17] من مقال "إسرائيل وتدمير المساجد والكنائس في فلسطين المحتلة 1948"، غازي حسين.

هـ- أشكال جديدة من الاعتداءات: إسرائيل ترفض الانسحاب وتستهدف عودة المدنيين إلى أراضيهم

في مطلع تشرين الأول 2024، اعتمدت اسرائيل شكلاً جديداً من الاعتداءات، وبدأت بتنفيذ توغّل بري محدود في جنوب لبنان، ترافق مع بعض عمليات التفخيخ والتجريف لأحياء بأكملها. غير أنّ عمليات التوغّل هذه كان يلحقها انسحاب إسرائيلي، ولم يتمكّن العدوّ من دخول كافّة المناطق الحدودية. بعد ذلك، وُقّع اتفاق وقف إطلاق النار في 27 تشرين الثاني، وبدأت مهلة الستين يومًا لتنفيذ الأطراف المعنية التزاماتها قبل وقف إطلاق النار النهائي. خلال هذه الفترة، التزم الجانب اللبناني بالاتفاق، وأوقف المقاومون عملياتهم، غير أنّ العدوّ، وكعادته، لم يلتزم، وبالرغم من خفضه لوتيرة القصف في بعض المناطق اللبنانية، إلاّ أنّه عاد ليركّز هجومه الكثيف على البلدات الحدودية، و تمكّن من الدخول إلى أكثر من 43 بلدة منها. كما بدأ باستخدام أساليب جديدة مثل تفخيخ وتفجير المنازل، وخطف أهالي المناطق الحدودية العائدين، وإحراق وهدم المنازل، وقطع الطرقات، واستخدام الأسلحة الرشاشة لتمشيط الأحياء السكنية.

في 26 كانون الثاني 2025، تخلفت إسرائيل عن الانسحاب الكامل من لبنان بحلول نهاية مهلة الستين يومًا، ما دفع أهالي القرى الحدودية إلى التوجّه إلى قراهم لاسترداد حقهم بأرضهم، ولكن الاحتلال فتح النار عليهم، فقتل 24 شخصاً منهم وأصاب 124 آخرين. وبغطاء أميركي مُددت المهلة حتى 18 شباط، لتعود اسرائيل وتنسحب بعد هذا التاريخ من غالبية القرى، مع الإبقاء على وجودها في خمس نقاط على طول الحدود. ومع ذلك، يستمر العدو حتى اليوم في خرق اتفاق وقف إطلاق النار[18] من خلال اعتداءات يومية[19] تستهدف المدنيين وتهدف إلى منع عودة سكان القرى الحدودية المدمّرة. فبالرغم من عدم وجود منازل يعود إليها السكان، تستهدف إسرائيل البيوت الجاهزة المؤقتة التي يُجهزها المواطنون كسكن مؤقّت أملًا في العودة، إضافةً إلى المنشآت الحيوية المؤقتة مثل خزانات المياه ومراكز الإسعاف والمقاهي هادفةً إلى إحباط محاولات إعادة الإعمار واستعادة الحياة الطبيعية. يأتي هذا في إطار سياسة ممنهجة لتفريغ المناطق الحدودية من سكانها، ضمن استراتيجية تهدف إلى تعزيز هيمنة العدو وخلق وقائع جديدة تخدم مصالحه.

استراتيجيات التدمير ومعانيها على المستوى المحلي

استخدم العدوّ خلال حربه على لبنان تكتيكات عسكرية متعددة الأوجه، هدفت إلى تحقيق أهداف استراتيجية عبر زعزعة استقرار المجتمع اللبناني وإحداث تغييرات جذرية في البنية السكانية والبنية التحتية. من بين هذه التكتيكات نذكر أوامر الإخلاء الجماعي، إذ شنّ الاحتلال الإسرائيلي حملة قصف كثيفة على الضاحية الجنوبية لبيروت[20]، مستخدمًا خرائط تهديد نُشرت بشكل شبه يومي، وقبل دقائق من الغارات، لترهيب السكان ودفعهم إلى إخلاء جماعي. وتوسّعت الإنذارات لتشمل مدنًا كبرى كصور[21] وبعلبك[22]، مهدّدة آلاف المباني والمعالم الأثرية والسكنية، ما أدى إلى نزوح عشرات الآلاف وتدمير واسع النطاق. شكّلت هذه الخرائط مظهراً بصرياً ورمزياً لقتل المدينة، حيث عكست نهجاً واضحاً لتدمير المساحات المدنية، تدمير يتجاوز الأضرار المباشرة، ليصبح اعتداء على النسيج الأساسي للحياة المجتمعية. وبالتالي يكون العدوّ قد استخدم الإنذارات كوسيلة لإرهاب المدنيين وفرض النزوح، لا كتحذير مسبق، مما يجعلها أداة للإبادة الجماعية والتهجير القسري المصنَّف كجريمة حرب.

وقد استخدم العدوّ إضافةً إلى الإنذارات استراتيجية تفجير وتجريف الأحياء. استطعنا في استوديو أشغال عامة توثيق استخدام الاحتلال الإسرائيلي أداة النسف الجماعي للأحياء والقرى عبر تفخيخها بالمتفجرات، في 42 بلدة جنوبية خلال فترة ما بعد وقف

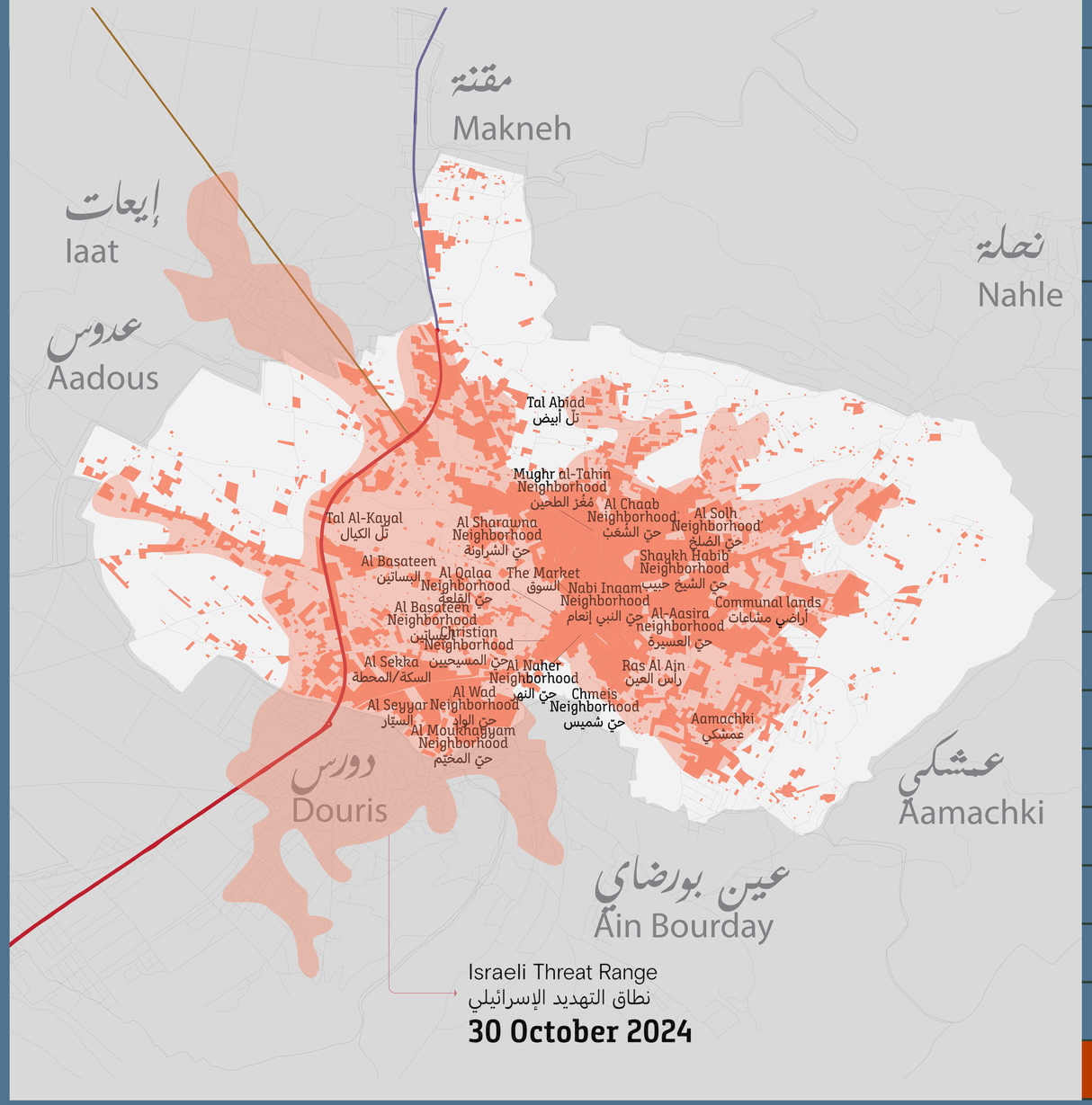
[18] 3152 خرقاً اسرائيلياً حتّى 7 نيسان 2025 بحسب المؤسسة اللبنانية للارسال انترناسيونال LBCI.

[19] بمعدّل 25 خرقاً يومياً.

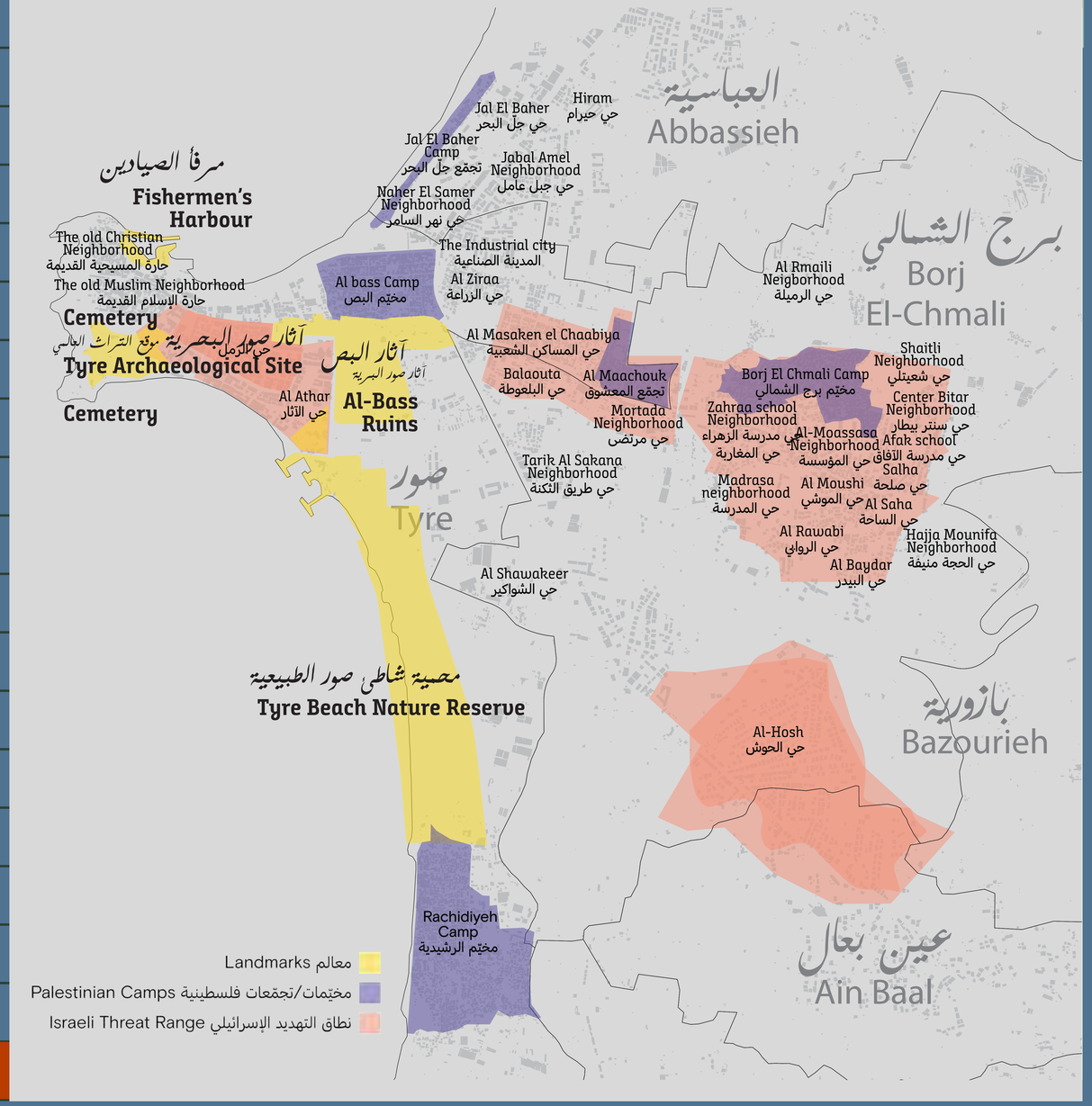
[20] بين أيلول وتشرين الثاني 2024 استُهدفت الضاحية بحوالي الـ500 غارة، 279 منها غارات إسرائيلية مُعلنة، إضافة إلى واحدة مُعلنة بعد هذا التاريخ. نُشرت أوّل خريطة في 27 أيلول 2024 واستمرّ نشر الخرائط بشكل شبه يومي على مدى شهرين، كان معدّل الغارات فيها حوالي الـ4.5 غارات يومياً.

[21] هدّد الاحتلال أحياء ضمّت أكثر من 7 آلاف مبنى.

[22] في ٣٠ تشرين الأوّل ٢٠٢٤، وجّه جيش الاحتلال الإسرائيلي إنذاراً بالإخلاء الجماعي لجميع سكان مدينة بعلبك ودورس وعين بورضاي مهدداً أكثر من 10 آلاف مبنى فيما أسقطت إسرائيل أكثر من 300 قنبلة على بعلبك ومحيطها، بين شباط وتشرين الثاني 2024، مما تسبب في حرائق ودخان كثيف وتدمير لـ190 مبنى، بالإضافة إلى إلحاق أضرار بـ5,140 مبنى آخر، نتج عنها ركام يُقدّر بحوالي 102250 متر مكعب.



خريطة للمناطق المهدَّدة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في بعلبك ومقوماتها الاجتماعية.
Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Baalbek
and their social components.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DBys4baskdF/?img_index=1



خريطة للمناطق المهدَّدة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في صور ومقوماتها الاجتماعية.
Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Tyre
and their social components.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DC_V5PoMM6T/?img_index=1

إطلاق النار، ما أدى إلى تدمير أحياء كاملة ومعالم مدنية ودينية. ورُصد الدمار عبر صور أقمار صناعية وفيديوهات وثّقها السكان والجيش الإسرائيلي نفسه، تُظهر تفجير أحياء ومعالم مدنية وسط احتفالات جنود الاحتلال. بذلك تكون اسرائيل قد انتهكت القانون الدولي مجدداً ولم تلتزم بمبدأ التمييز بين الأهداف العسكرية والمدنية ما يرقى لجريمة حرب.

إضافةً لهذه الاستراتيجيات، برز بشكل أساسي استخدام القنابل الفوسفورية في القُرى الحدودية، فضلاً عن الاستهداف المتعمد للمواقع الحيوية. سنتناول في هذا الجزء هاتين الاستراتيجيين بشكل موسّع لاستكشاف آليات تنفيذها وتأثيرها العميق على المدنيين والبيئة، وكيف تسهم في إعادة تشكيل الواقع الميداني، الاجتماعي، والبيئي من خلال تدمير مقوّمات الحياة، عبر التهجير القسري، تلويث البيئة، واستهداف البنية التحتية الحيوية.

خريطة تظهر القرى الحدودية اللبنانية التي تعرّضت فيها المنازل والبنى التحتية للنسف.
Map showing the Lebanese border villages where homes and infrastructure were detonated.
انظر الصورة 7 صفحة 51.

الإبادة البيئية المُمنهجة عبر القنابل الفوسفورية

تكشف خريطة الاعتداءات الأماكن التي استخدمت إسرائيل الفوسفور الأبيض المحرّم دولياً فيها، والذي سبق أن استخدمته في لبنان خلال أعوام 1982 و1993 و1996 و2006، في استهداف بلدات الشريط الحدودي وغاباتها، ما يشكّل إبادة بيئية متعمّدة. وأظهرت مقارنة الخرائط تطابقاً بين مواقع القصف ومناطق الغنى الزراعي، ما يثبت الضرر الحتمي على البيئة والمزارعين لما للفوسفور الأبيض من آثار مدمّرة وطويلة الأمد على البيئة[23].

إذ تتمتّع منطقة الجنوب بظروف مناخية وغنى بيئي مؤاتيين للزراعة، ما يجعلها منطقة عالية الإنتاجية لمجموعة متنوعة من المنتجات الغذائية. يُزرع في الجنوب حوالي 22 في المئة من الفاكهة والحمضيات في لبنان، و38 في المئة من زيتون البلاد، بالإضافة إلى العديد من الحبوب[24]. وتعتمد المجتمعات المحلية في الجنوب اقتصادياً على هذه المحاصيل، لا سيما القرى الحدودية، كون المنطقة بكاملها ريفية. وقد أثّرت الاعتداءات الإسرائيلية على حياة المزراعات\ين بشكل كبير، بحيث أجبرتهم على النزوح بحثاً عن الأمان، ممّا أوقف كل أشكال العمل الزراعي في أغلب مراحله طوال فترة الحرب، وعلى مساحة 130 ألف هكتار من الأراضي الزراعية أي ما يشكل ربع المساحات الزراعية في لبنان[25]. إذ سُجّل استهداف 60 منطقة عقارية تحتوي على مساحات طبيعية وزراعية شاسعة، ما أدّى إلى تدمير المحاصيل وتلويث التربة، ومنع السكان من الوصول إلى أراضيهم. واستغل العدو وعورة تضاريس الجنوب اللبناني وصعوبة الوصول إلى المواقع الطبيعية وإطفاء حرائقها والدفاع عنها، واستهدف رجال الإطفاء بالرشاشات والقذائف أثناء محاولتهم إخماد النيران وتقليل انتشارها.

في 29 تشرين الأول 2023، أي بعد ثلاثة أسابيع تقريباً من بدء القصف على الجنوب، ظهرت تقارير عن مزارعين في تلك المنطقة يعانون من توعّك بعد تناول محاصيل لم تتضرّر مباشرةً، ولكنها كانت قريبة جداً من مواقع أُلقيت فيها القنابل الفوسفورية[26]. وأعلنت وزارة البيئة اللبنانية في كانون الثاني 2024 عن وجود مستويات مرتفعة من المعادن الثقيلة وتركيز من الفوسفور يتجاوز الحدّ الطبيعي بـ900 ضعف في تربة مناطق

[23] بحسب منظمة الصحة العالمية وتقرير "Environmental threats in conflict zones: Assessing the fallout of white phosphorus munitions on soil and water in the Jordan River Basin"، تشمل هذه الآثار تلويث المياه والتربة التي تصبح غير صالحة وحارقة لجلد المزارعين عند اللمس لفترة طويلة. وفي حال لم تُحرق المحاصيل مباشرةً بواسطة التماس المباشر مع الفوسفور الأبيض، فإنها سوف تتأثر بالمكونات الكيميائية السامة الناتجة عنه والتي تنتقل إلى التربة والمياه الجوفية أو عبر الهواء. إذ يفرز الفوسفور الأبيض حمض الفوسفوريك في التربة، ممّا يؤدي إلى تقليل خصوبتها ويجعلها غير صالحة لزراعة المحاصيل في المستقبل، وهو ما يعرّضها لخطر التعرية. ويمكن أيضاً لبقايا المواد السامة أن تظلّ في التربة لسنوات عديدة، ممّا يؤدي إلى تحوّلها إلى سمة شبه دائمة للنظام البيئي، ممّا يؤثّر على الدورات البيئية المحلية. بذا تصبح المحاصيل الموجودة ملوثة، ويمكن أن ينتقل التلوث إلى طبقات المياه الجوفية ومصادر مائية أخرى، مؤثّراً على الحيوانات والبشر الذين يعتمدون عليها. بالإضافة إلى ذلك، يُعدّ الفسفور الأبيض مادّة مسمّة للكائنات الحية، وقد يتسبّب بنفوق الأسماك والكائنات المائية والثدييات والطيور والحشرات، كما أنّه يؤثّر على الطيور المهاجرة التي تمرّ فوق المنطقة خلال مواسم الهجرة.

[24] بحسب تقرير صادر عن وزارة البيئة اللبنانية وبرنامج الأمم المتحدة الإنمائي سنة 2011.

[25] بحسب تقرير المجلس الوطني للبحوث العلمية تحت عنوان "العدوان الإسرائيلي على لبنان 2023-2024، تقرير موجز حول الاعتداءات الإسرائيلية والأضرار القطاعية".

[26] المركز، الحرب البيئية والاقتصادية الإسرائيلية على لبنان، 3 آذار 2024.

جنوبية استُهدفت بالقصف الإسرائيلي، وذلك استناداً إلى فحوصات أُجريت على خمس عينات من مواقع تعرضت لقذائف وصواريخ، بينها الفوسفور الأبيض.

في بلدة كفركلا[27] وحدها، تم توثيق القصف بالفوسفور لأكثر من 26 يوماً، وأظهرت تحاليل التربة في البلدة[28] وجود بقايا الفوسفور شديدة السمية، ما يدلّ على تلوّث طويل الأمد يُهدّد التربة والمياه والهواء والأشخاص المُعرّضين لها. في الواقع، تُعتبر كفركلا منطقة ريفية ذات ثروة زراعية بأهمية وطنية[29]، وتُغطي المساحات الخضراء 70% من مساحتها، وهي تعاني من هشاشة في الموارد المائية. وتحتوي المنطقة على خزان للمياه الجوفية، ومياهها معرضة أصلاً للخطر قبل بدء الحرب، ويجب حمايتها من التلوث المنتشر من أصل زراعي. ويؤدي قصف كفركلا بالفسفور إلى زيادة هامش الخطر على المياه، وسواها من الموارد، إذ تتسرّب هذه المادة إلى باطن الأرض، وبالتالي إلى المياه، وتلوثها فتحوّل المياه إلى غير صالحة للاستهلاك البشري أو الري. وبسبب تلوث هذه المياه بالفسفور، يُمكن أن يُصاب الأهالي، الذي يعتمد عدد كبير منهم على الآبار الارتوازية، بمجموعة من الأمراض الخطيرة.

خريطة القصف بالفوسفور في جنوب لبنان: المناطق المستهدفة والفترة الزمنية.
Map of Phosphorus Bombings in South Lebanon: Targeted Areas and Duration.
انظر الصورة 8 صفحة 53.

الإبادة عبر الاستهداف المتعمد للمواقع الحيوية الاجتماعية والاقتصادية

لم يقتصر الأذى على الأرض والتربة والمياه، بل امتدّ ليطال العلاقة التي تربط الناس بأمكنتهم، وبالذاكرة المكانية التي تحتضنها. فكما أن القصف دمّر الأرض وجعلها غير صالحة للزراعة أو للسكن، وفصل الناس عنها، فإنّه عبّر أيضاً عن توجه يهدف إلى تقويض الفضاء الاجتماعي الذي يجمعهم بها. من هنا، كان لا بدّ أن نبحث بين خرائط الغارات وتوزّع الاستهدافات عن الحكايا والمرويّات المكانية. في تصوّرنا، ارتأينا أن ننشأ خرائط اجتماعية تكون الراوي الصامت للأحياء والمناطق المستهدفة والمدمّرة، اعتماداً على قصص سكانها. لذلك، أجرينا بعض المقابلات مع سكان بعض المناطق المستهدفة، وحاولنا أن نروي الأحياء عبر شهادتهم، وذلك من خلال توثيق مستويات مختلفة من الأمكنة والنسيج العمراني للمنطقة: الأسواق، مساحات اللقاء، الحدود، الحواجز، المقابر، المتاجر وغيرها، في محاولة لفهم ما خسرناه، وما علينا الحفاظ عليه. ورغم أن الخرائط المُنتجة مبنيّة على شهادات فردية، فإنها قادرة أن تظهّر لنا لقطات حميمة للعلاقة بين السكّان والأمكنة، لتعود وترسم المدينة المدمّرة بشكلها الحي والناطق والمتحرّك.

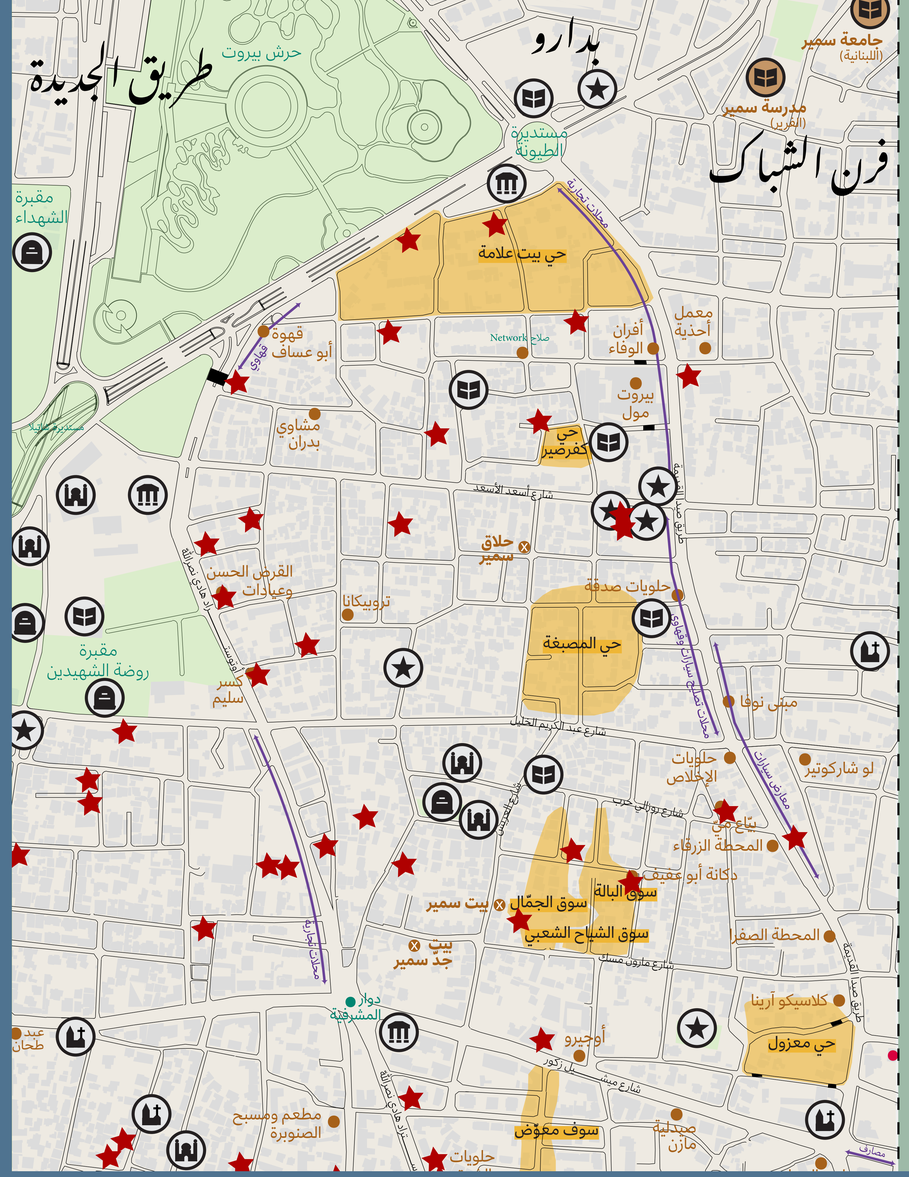
ففي منطقة الشياح، إحدى أحياء ضاحية بيروت الجنوبية، على سبيل المثال، وثّق استوديو أشغال عامة أضرارًا اجتماعية واقتصادية متعدّدة طالت الأسواق الرسمية وغير الرسمية، أماكن اللقاء، المقابر، المحال التجارية وغيرها (راجع الخريطة). رصدنا 40 غارة على الشياح ومحيطها المباشر خلّفت دماراً وضرراً كبيرين، منها الضرر الذي لحق بثلاثة أسواق شعبية جراء غارات في 14 و16 و22 تشرين الثاني، وهي سوق الجمّال، أحد أشهر الأسواق الشعبية في بيروت، وسوق الشياح الشعبي للخضار والمأكولات، وسوق البالة للملبوسات المنتشر في عدد من الشوارع. جعلت هذه الأسواق من الشياح مقصداً لفقراء بيروت، وخسارتها تشكّل تهديداً للحياة والحركة الاقتصادية البارزة في المنطقة، لاسيّما أن الأضرار لحقت أيضاً بشوارع تجارية رئيسية تحيط بالشياح: طريق صيدا القديمة المعروفة بمحال تصليح السيارات، والطريق الممتد من دوار الطيونة إلى أوتوستراد السيّد الهادي الممتلئ بالمقاهي ومحلات الكسر، وشارع أسعد الأسعد المعروف بمطاعمه.

إذاً، يتعمّد العدوّ الإسرائيلي، في عدوانه على لبنان، استهداف المواقع الحيوية الاجتماعية والاقتصادية، بهدف تدمير المعالم والأماكن ذات الرمزية التاريخية والثقافية، وطمس السرديات المكانية المرتبطة بها، مما يؤدي إلى محو الذاكرة الفردية والجماعية وإضعاف الروابط التي تربط اللبنانيين بأماكنهم. تسعى هذه الاستراتيجية النفسية إلى إضعاف الروح المعنوية للشعب اللبناني، عبر توجيه رسالة مفادها أن الاستهداف لا يقتصر على الحاضر فحسب، بل يمتدّ إلى محو الماضي والذكريات، مما يفاقم صعوبة تعافي المجتمعات بعد انتهاء الحرب.وبالتالي، تشكّل هذه الخرائط الاجتماعية ترسيخاً للحق في استعادة هذا الفضاء المعيشي والانتماء إليه وملاءمته وتغييره، وكذلك الحق في تشكيل ذكريات فردية وجماعية، قديمة وجديدة، فيه وعنه.

[27] أحد أكثر المناطق الجنوبية استهدافاً بالفوسفور.
[28] بحسب تقرير غير نهائي وغير منشور لأحد الجمعيات البيئية في المنطقة الذي أجرى فحوصات مخبرية لثمان عينات تربة أُخذت من مواقع مختلفة في البلدة.
[29] بحسب الخطة الشاملة لترتيب الأراضي اللبنانية.

الشيّاح

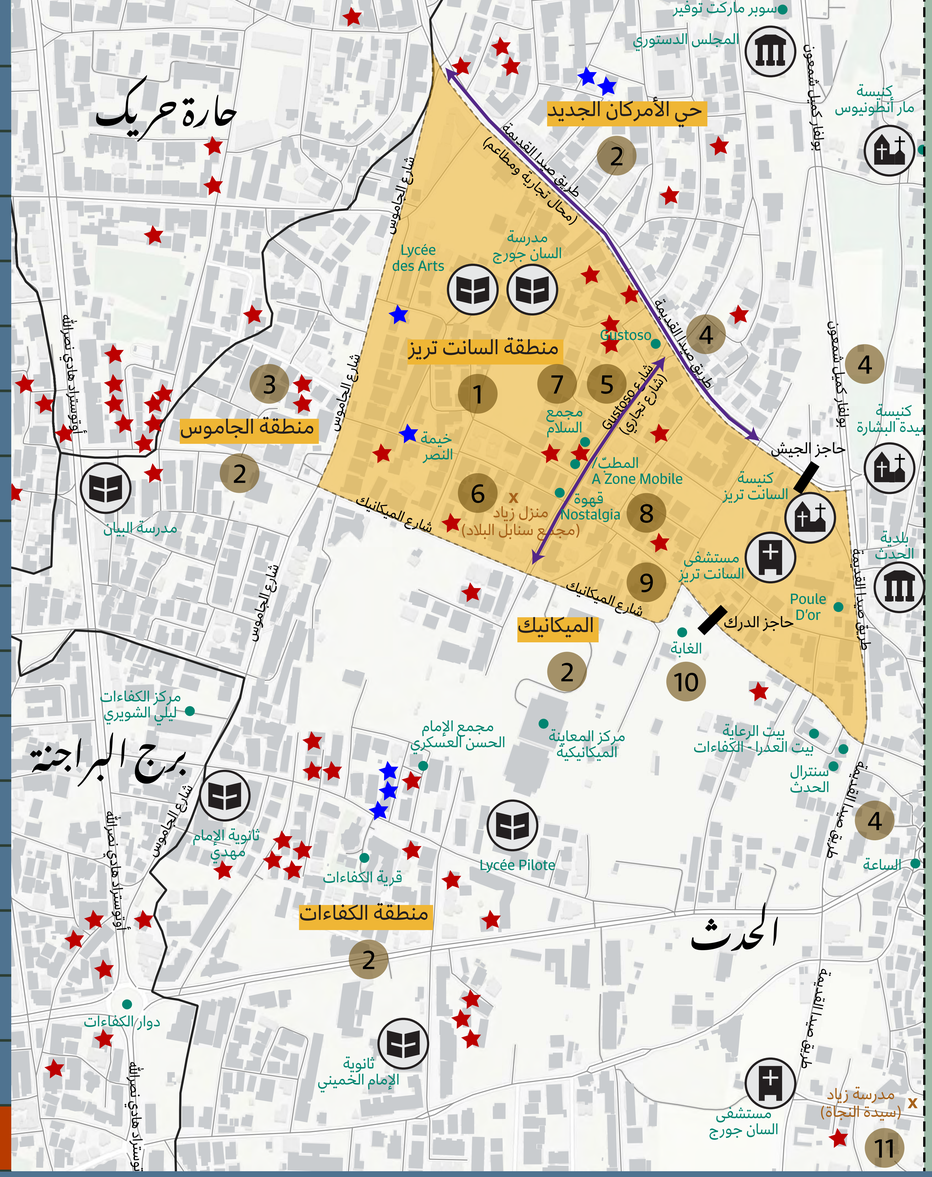
بحثاً عن مرويات المكان بين الركام



خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّ الشياح
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
Map Documenting Israeli Strikes in Chiah
with Spatial Narratives Based on a Local Resident's Testimony.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DEo6YjSsRvN/?img_index=1

السانت تريز الحدث

بحثاً عن مرويات المكان بين الركام



خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّ السانت تريز- الحدث
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
Map Documenting Israeli Strikes in Hadath- Saint Therese
with Spatial Narratives Based on a Local Resident's Testimony.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DK9X6DTsAwq/?img_index=1

كيف نتعافى رغم المستقبل؟

تشكّل هذه الخرائط وتصويرها للبيانات أدوات بصرية تساعد في شرح آثار الحرب التي تركت وراءها ندوباً عميقة على النسيج العمراني والاجتماعي ومعالم الأرض والطبيعة. فهل يمكن ان تساهم ايضا في تفكيك الواقع وإرساء سرديات جديدة متجذرة اجتماعيا؟ وهل يمكن أن تُشكّل الخرائط المنتجة أداة لاستكشاف كيفية استعادة أو إعادة أرشفة الأبعاد المكانية والاجتماعية والثقافية المتخيلة للوجود الحضري؟

يُشكّل غياب إعادة الإعمار حتّى اليوم، وغياب أيّ نقاش حوله، وخصوصاً على المستوى الرسمي، دليلاً واضحاً على استمرار هذه الحرب، بل وعلى تعميق آثارها وتأخير إمكانية التعافي منها. وفعلياً، الحرب لم تنته، ويتجلّى ذلك في مئات الاعتداءات التي تلت إعلان وقف إطلاق النار، وفي الاستهداف المباشر لعودة السكان إلى مناطقهم، وكأنّ العودة بحد ذاتها تُعتبر تهديداً لإسرائيل ينبغي منعه. هذا الواقع يكشف أن الحرب انتقلت من شكلها العسكري الصريح إلى حرب على الوجود، وعلى الحقّ في الأرض.

ومن هنا، تصبح الخطوة الأولى في أيّ مسار للتعافي هي وقف الحرب فعلاً، لا فقط على الورق. وهذا يتطلّب موقفاً سياسياً واضحاً من الدولة اللبنانية يضع حماية الناس وحقّهم في العودة وفي العيش بكرامة على رأس الأولويات، ويتجاوز الخطابات نحو تحرّك فعلي يُدين الاعتداءات المتكررة، ويعمل على حماية السكان والأرض و تأمين الحدّ الأدنى من شروط البقاء فيها. بالتعافي لا يمكن أن يبدأ ما دامت شروط الحياة في المناطق المُتضرّرة غائبة، وما دامت الحرب تُواجه بصمت رسمي وعجز واضح، تحت أنظار الجميع، ودون ردّ أو محاسبة.

أمّا الخطوة الثانية فتكمن في التخطيط "رغمًا عن" هذا الواقع المرير، والضرورة الملحة للمضي قدمًا في التفكير النقدي في مسارات التعافي وإعادة الإعمار، والسعي نحو بناء أسس أكثر عدالة واستدامة، حتى في ظل "الديستوبيا" التي خلفتها الحرب وتداعياتها المستمرة. يستدعي هذا التعافي اتباع رؤية متكاملة تأخذ في عين الاعتبار الترابط بين البنى التحتية، والعدالة الاجتماعية، والمشاركة المجتمعية. بحيث لا يجب أن يكون إعادة الإعمار مجرد عملية إصلاح مادي، بل مشروع وطني يتطلب إعادة النظر في نماذج التخطيط الحضري والاقتصادي والاجتماعي التي خُلقت على أسس تقليدية لم تعد تخدم تطلعات السكان في لبنان.

في ضوء كلّ ما سبق، تُعيد هذه المقاربة التأكيد على أن إعادة البناء لا يمكن أن تُختزل في مشاريع عمرانية مفصولة عن سياقها السياسي والاجتماعي، بل يجب أن تُقرأ كفعل سياسي بامتياز، يؤثّر في مستقبل المناطق وسكّانها. إن العدالة العمرانية، التي كثيرًا ما يُفرّغ مضمونها في الخطاب والممارسة، لا يمكن استعادتها إلا عبر الاعتراف بالروابط العميقة بين التخطيط، والسلطة، والذاكرة، والحقّ في الأرض. وهكذا، لا تهدف الخرائط المنتَجة فقط إلى قراءة الحاضر أو توثيق الماضي، بل تفتح أيضاً أفقاً لاستكشاف كيف يمكن ترميم العلاقة المعقّدة بين الناس والمكان، ومساءلة أنماط الإقصاء التي غالباً ما يُعاد إنتاجها تحت غطاء التعافي. بهذا المعنى، تصبح الخرائط أدوات بحث ومساءلة، ووسائط لتخيّل تعافٍ حضريّ يتجاوز الإعمار المادي نحو مشروع اجتماعيّ أشمل يُنصف السكان، ويعيد الاعتبار للأحياء التي طالها الدمار ويصون المساحات المشتركة مع إعادة رسمها وتصوّرها على أسس قائمة على العدالة والحق والكرامة.

النص من قبل استوديو أشغال عامة
فريق الخرائط: أسماء الغراوي، عماد قعفراني، نادين بكداش
فريق البحث: ريان علاء الدين، تالا علاء الدين، عبير سقسوق
التجميع والكتابة: ريان علاء الدين

استوديو أشغال عامّة هو مؤسسة للأبحاث والمناصرة متعدّدة التخصّصات منخرط نقديّاً وإبداعيّاً في قضايا العمران والعدالة المكانية في لبنان، مع تركيز خاص على الحقوق البيئية والسكنية والحق في تنمية متكاملة وحيّز عام مُتاح. عبر مقاربة متجذرة في مفهوم الحق في المدينة، نهدف الى جعل التخطيط المدنيّ وإنتاج السياسات العامة عمليةً ديمقراطيّة - لا أداة للسلطة.

Challenging Colonial Normalcy:

A Mapping of Israeli Attacks on Lebanon

Public Works Studio

“One of the things Palestinians have taught us... is how to plan not for the future, but in spite of it... This is something indigenous studies teaches us too, which is that we live in the dystopia that our ancestors imagined. And so I think Palestinians teach us that we are actually in the apocalypse... and that we have to find ways to plan again not for but despite the future.”

– Sherene Seikaly, from “What Have We Learned? Israel’s Genocide - One Year On”.

With these words, historian Sherene Seikaly summarizes an existential and spatial logic lived by the inhabitants of regions ravaged by occupation and war, where planning becomes an act of resistance, and where reclaiming devastated spaces and landscapes challenges (or dismantles) acts of erasure and annihilation. To envision the future and work toward shaping it requires a gathering of the fragments of memory and history that remain and reassembling and documenting what has been lost – what has happened, and what is yet to come.

In Palestine, the Israeli occupation has historically relied on settler-colonial practices, employing all available tools to destroy, displace, exterminate, and erase a people, their culture and their history. In Lebanon, the story is not much different. The occupation has pursued a consistent policy of aggression, manifesting in a series of large-scale military attacks, most notably in 1978, 1982, 1996, and 2006. These attacks were not isolated events; they reflected deep-seated Israeli ambitions over Lebanese land and water, ambitions rooted in the “land and water doctrine”[1] born with the Zionist movement, which became a cornerstone of its colonial policies.

This greed for natural resources, alongside the aim of expanding regional influence, led Israel to exploit every opportunity to destabilize Lebanon and weaken its sovereignty.

Since October 8, 2023, with the onset of the war on Gaza, Lebanon has once again become a target of Israeli attacks. These have gone beyond physical destruction of buildings – or what the occupation calls "specific targets" – and have included the systematic erasure of places and landmarks, the distortion of their meanings, the obliteration of historical and spatial narratives tied to them, and the erasure of collective memory.

Revealing these social, cultural, and environmental layers that have been targeted for erasure holds particular significance, especially in light of past post-war reconstruction efforts, which often led to more destruction rather than a just and sustainable recovery. As a research platform committed to knowledge production and dissemination in Lebanon, Public Works Studio has tracked and documented these attacks to understand their cumulative impact on our built and natural environment, and on our lives as residents. We have mapped these attacks according to the type of weaponry; the number of bombardment days; and the types of targets inflicted on Lebanese cities, towns, and villages.

This data was collected through daily monitoring and compilation of attack-related information from the National Council for Scientific Research platform and local media sources – both from their social media and televised news reports – as well as from field correspondents and others. Every piece of information was verified using multiple sources for accuracy. The attacks were then categorized temporally and spatially, and by type, with emphasis on the targeted groups. To avoid discrepancies due to conflicting data on the number of strikes, we chose not to represent the frequency of attacks by the number of airstrikes or shells per region, but instead by the number of days each area was targeted.

It was imperative for us to also search for stories and spatial narratives that would allow us to reveal and document the socio-economic, ecological and cultural destruction of the urban fabric: markets, spaces of gathering, cultural landmarks, natural landscapes, amongst others, in an attempt to understand what we have lost and what we must reclaim.

By featuring the different Lebanon-scale maps of the attacks, alongside local-scale mappings revealing the socio-economic and cultural damages in Tyre, Baalbeck, and Kfar Kela, as well as the neighborhoods of South Beirut, this text provides analysis on urbicide, domicide, and ecocide in the context of Lebanon.

The text also indulges in tackling questions on reconstruction, urban planning, and recovery in the context of a violent assault and the devastation of the urban landscape, with entire neighborhoods reduced to rubble. This is specifically pertinent when state institutions have failed to tackle the recurring challenges since October 8, 2023, leaving us urbanists to grapple with how to rebuild in a place where violence dismantles the very idea of urban justice and impacts both the tangible and the intangible dynamics of the

[1] The term "the doctrine of land and water" was coined by Theodor Herzl, the founder of the Zionist movement. Herzl was one of the first Zionists to recognize the importance of water to the land of the Hebrew state he dreamed of in his novel Old Land-New Land. Source: As'ad Razzouk, Greater Israel: A Study of Zionist Expansionist Thought, Palestine Research Center, Beirut, 1968.

city, unjust development planning, economic decline, conflict and natural disaster. Urban recovery is therefore neither a 'post' condition nor limited to physical rebuilding. It is intertwined with displacement, politics, and power relations across time and place.

Between documentation and analysis: The map as a tool of resistance

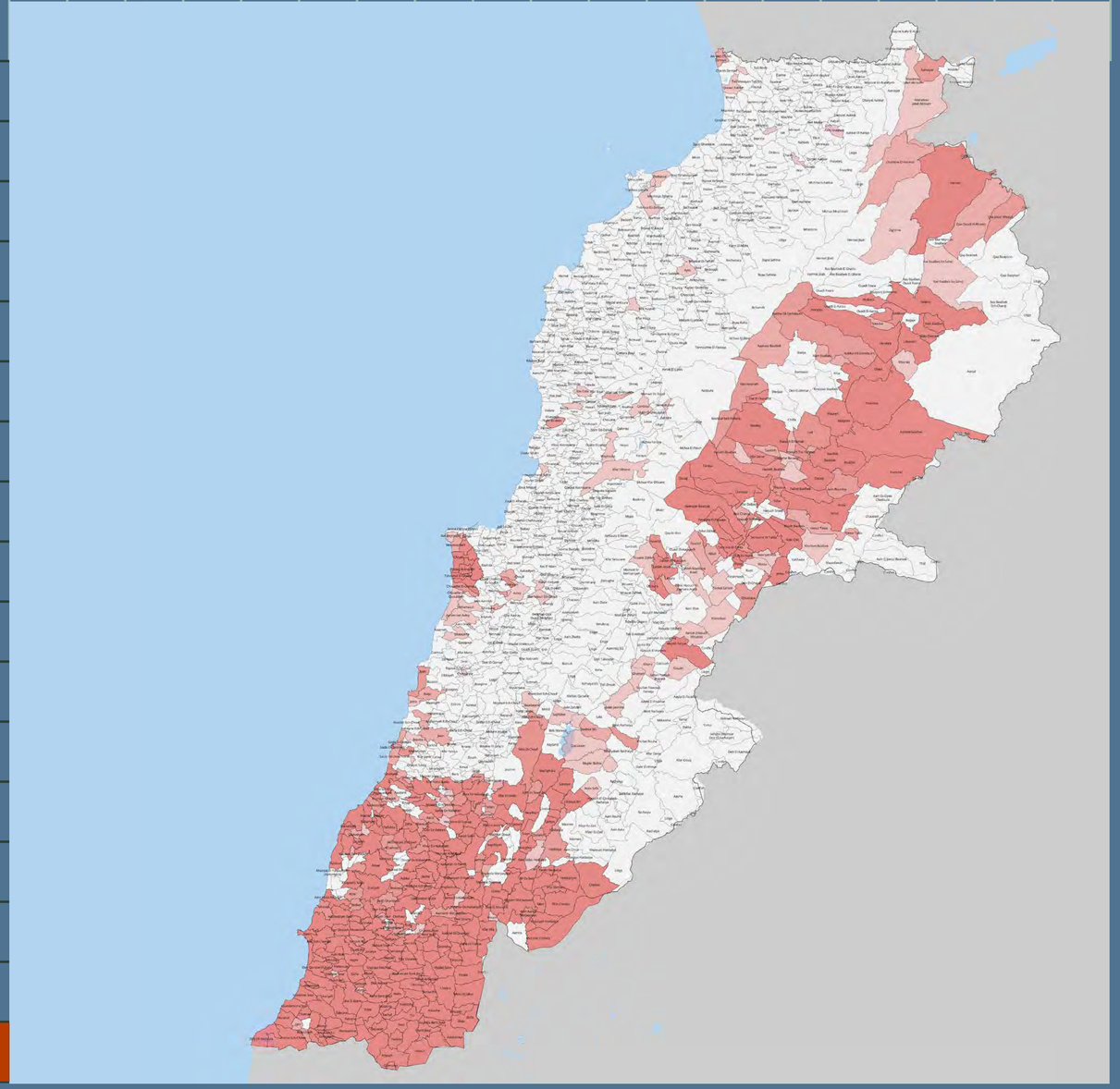
Mapping is not just a method of interpreting complex data and revealing relationships that may otherwise go unnoticed. It is also a powerful tool for transforming dominant narratives. In both its roles, map design becomes crucial in determining how a map is read and fixing its anticipated impact on public perception. The choice of codes and symbols to explain what the map conveys, the style of its rendering, what is shown or hidden, and the multi-layered nature of its interpretation – all work together to produce political meaning.

Therefore, the act of designing the map is as important as the data it contains. It is the essence of cartography. Everything shown or concealed, and the relationships woven between different elements to reach a holistic reading of the map, is a deliberate, and political, choice. Yet the map is often received by the public as a representation of reality, a form of absolute truth. The map holds power: to convey information while also offering an analytical reading, which is where its greatest influence lies.

Unlike infographics or charts, mapping is a narrative medium across time and geography, interpreted through a set of codes linked to knowledge. It generates new meanings, transforms perceptions, and fosters analyses that deepen connections to land, geography, people, culture, history, and nature–allowing maps to carry discursive potential.

With this perspective and intention, we created the "Map of Israeli Attacks" on Lebanon since October 8, 2023. This is not the first time that local designers, researchers, and activists have engaged in documenting Israeli assaults on Lebanon in order to understand and communicate them to both local and international audiences[2]. Today's map draws from past experiences, especially through the creation of a "strike code" that allows the intensity of Israeli attacks to be understood at a glance (a general overview), while also offering detailed information at a closer level (a specific view). Its aim is to provide documentary evidence against the Zionist settler-colonial project, and to foster a deeper understanding of its brutality and impact on our land and society – preparing us for the multiple responses we need for survival, recovery, and continuity.

[2] During the July 2006 war, a group undertook the daily tracking of Israeli strikes across all Lebanese territories and mapped them anonymously on the "Map" website. This map was translated into numerous languages and published on media platforms around the world. It successfully linked abstract news reports to concrete spatial events on the ground.



Map of Israeli Attacks on Lebanon: Targeted Areas from October 8, 2023 till June 26, 2025.
خريطة الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان: المناطق المستهدفة من 8 تشرين الأول 2023 حتى 26 حزيران 2025.

For more information about the attacks, such as the types of shelling, nature of the targets, and more, please visit the following link.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

للاطّلاع على مزيد من المعلومات حول الاعتداءات، مثل أشكال القصف، نوعية الأهداف وغيرها، يُرجى الدخول إلى الرابط التالي.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

Geographies of aggression: Interpreting patterns and forms

Nearly a year and a half has passed since the war erupted in Lebanon's southern region, then spread to the northeast, and eventually across national territory. During this time, Lebanon has been in the crosshairs of Israeli aggression through artillery shelling, airstrikes, and more. The damage was not limited to material destruction across more than 427 towns[3]. The toll includes 4,156 martyrs–including 195 killed since the ceasefire began on November 27, 2024, through June 30, 2025 – and more than 16,953 wounded, among them children, journalists, medics, and Lebanese army personnel.[4]

The methods of attack have varied since October 8, 2023. Initially limited to certain villages and towns, the map reveals that they expanded steadily over time. By the end of November 2023, the attacks were largely confined to the border region. However, they soon extended to other villages in the South and Nabatieh Governorates. By February 2024, Israel began launching airstrikes deeper into Lebanese territory, targeting multiple areas in the Beqaa and Baalbek-Hermel Governorates, as well as sporadic assaults in Mount Lebanon. These escalated again from September 23, 2024 onward.

[3] According to the ongoing monitoring of Israeli assaults on Lebanese territories conducted by Public Works Studio since the beginning of the war.
[4] According to the report by the National Council for Scientific Research titled "The Israeli Aggression on Lebanon 2023–2024: A Brief Report on Israeli Attacks and Sectoral Damages."

2

Map showing the areas targeted by Israel and the intensity of attacks across different time periods.
خريطة تُظهر المناطق التي تعرّضت للاستهداف الإسرائيلي، وشدة الاستهداف وفقًا للفترات الزمنية.
See image 2 p. 31.

1. Ecocide: a strategy to destroy Lebanon's ecosystems

In the first three months of the war, forests, woodlands, and agricultural lands topped the list of the most heavily bombarded targets, suffering severe damage that included the killing of livestock and poultry and the burning of green areas. These attacks align with a broader Israeli strategy to destroy Lebanon's ecosystems, recognizing their role in sustaining communities and their resilience.

One of the most telling features of this strategy is the use of internationally banned white phosphorus in bombings and the transformation of southern border villages into a "biosphere of war"[5] – a first step toward rendering the land uninhabitable. It is estimated that Israel burned approximately 22 million square meters of green land, including 1.45 million square meters of agricultural fields, orchards, and olive groves[6], directly or indirectly impacting about 70% of the agricultural sector in the South.

These practices are categorized as "ecocide" – that is, the large-scale, intentional destruction of the environment and agricultural livelihoods, causing long-term, irreparable harm. This includes the disruption of ecosystems, loss of biodiversity, pollution of essential resources, endangerment of human communities, and the disruption of traditional ways of life, forced displacement, and separation of people from their land.

Beyond ongoing debates over the classification of ecocide and therein the systematic destruction of agriculture and eradication of farming practices, it must be recognized as extensions of the Zionist settler-colonial project. The occupation's practices in Lebanon cannot be viewed in isolation from its record in Palestine, where land razing has long been used as a colonial tool to entrench farmers and peasants within the occupation's economic system, control the market, and manipulate access to food – especially since food sovereignty is a fundamental part of a people's independence and ability to exist free from the occupier's control.

2. Shift in targeting: From environmental destruction to targeting civilians and razing homes

In the months that followed, starting in December 2023, there was a clear shift in the pattern of attacks. The number of days in which forests and agricultural lands were targeted decreased, while the bombardment of residential neighborhoods and homes intensified. This likely signaled a shift in the occupation's strategic priorities– perhaps moving toward asserting more control over civilian populations to undermine support for resistance movements. Aware

[5] White phosphorus is subject to strict regulations under international humanitarian law. Its use is permitted for specific purposes, such as creating smoke screens or marking targets; however, its use in civilian-populated areas is prohibited due to the severe risk of burns and injury. Such use constitutes a violation of international humanitarian law and can be considered a war crime.
[6] According to the report by the National Council for Scientific Research titled "The Israeli Aggression on Lebanon 2023–2024: A Brief Report on Israeli Attacks and Sectoral Damages."

of the role of civilian support for the resistance, Israel conducted a mass detonation of wireless communication devices (pagers)[7] in densely populated areas such as Beirut's southern suburb, Tyre, Nabatieh, Bint Jbeil, and various towns in the Bekaa and South Lebanon on September 17 and 18. This confirmed that its targeting bank was not limited to resistance fighters but included civilians as well.

This operation killed at least 37 people and injured more than 2,931[8], many of whom were civilians and children. It marked a turning point in the war, highlighting a shift toward unconventional warfare tactics that disregard the distinction between military and civilian targets. Legally, this type of attack constitutes a blatant violation of international humanitarian law, which prohibits indiscriminate attacks that do not distinguish between civilian objects and military targets.[9]

In the days following this operation – especially on September 23, 2024 – the targeting of homes escalated dramatically as part of a continued deliberate strategy to harm civilians. On that day alone, around 1,100 airstrikes were carried out across various regions, resulting in 569 deaths, including 50 children and 94 women, injuring 1,850 others[10], and displacing over 90,000 Lebanese[11]. The execution of such a high number of raids in one day was not only aimed at achieving rapid military results but also at terrorizing the population and weakening Lebanese societal resilience.

The bombardment of homes continued heavily until the ceasefire agreement went into effect on November 27, 2024. This resulted in damage to 317,500 housing units and the complete destruction of 43,750 units across Lebanon[12]– a campaign that can be described as domicide[13]; the deliberate and large-scale destruction of homes aimed at killing or harming civilians. Such acts constitute an undeniable breach of international law.

[7] Explosive devices concealed inside everyday communication equipment were used to carry out deadly attacks in supermarkets, cars, residential streets, and other crowded public areas. These attacks caused shocking injuries, spread fear and panic widely across Lebanon, and overwhelmed a healthcare sector already strained by the severe economic crisis.

[8] An article by Amnesty International titled "Lebanon: Establish international investigation into deadly attacks using exploding portable devices", dated 20 September 2024.

[9] According to Article 51 of Additional Protocol I to the Geneva Conventions, relating to the Protection of Victims of International Armed Conflicts, dated 8 June 1977.

[10] According to a report by ESCWA titled "The Israeli Attacks on Lebanon and Their Multidimensional Impacts", dated August 2024.

[11] An article by Al Jazeera titled (translated from Arabic) "UN: 90,000 Displaced in Lebanon, Region Cannot Withstand a New Displacement Crisis", dated 25 September 2024.

[12] According to preliminary statistics from the Jihad al-Bina Foundation, which were compiled after the ceasefire, it is a Lebanese development and reconstruction organization known for its close ties to Hezbollah. It was founded in the late 1980s to implement reconstruction and infrastructure projects following the devastation caused by wars and Israeli attacks in southern Lebanon and the southern suburbs of Beirut.

[13] Derived from the Latin words domus (house) and caedo (to kill), the concept of "domestic killing" extends beyond the physical demolition of buildings, leaving profound emotional and psychological trauma for individuals and families. In Lebanon, the Israeli occupation systematically targets homes and infrastructure with the aim of severing people's connection to their land, culture, and heritage, denying them their right to peace and dignity.

3. Systematic targeting of health facilities: Undermining society's ability to recover

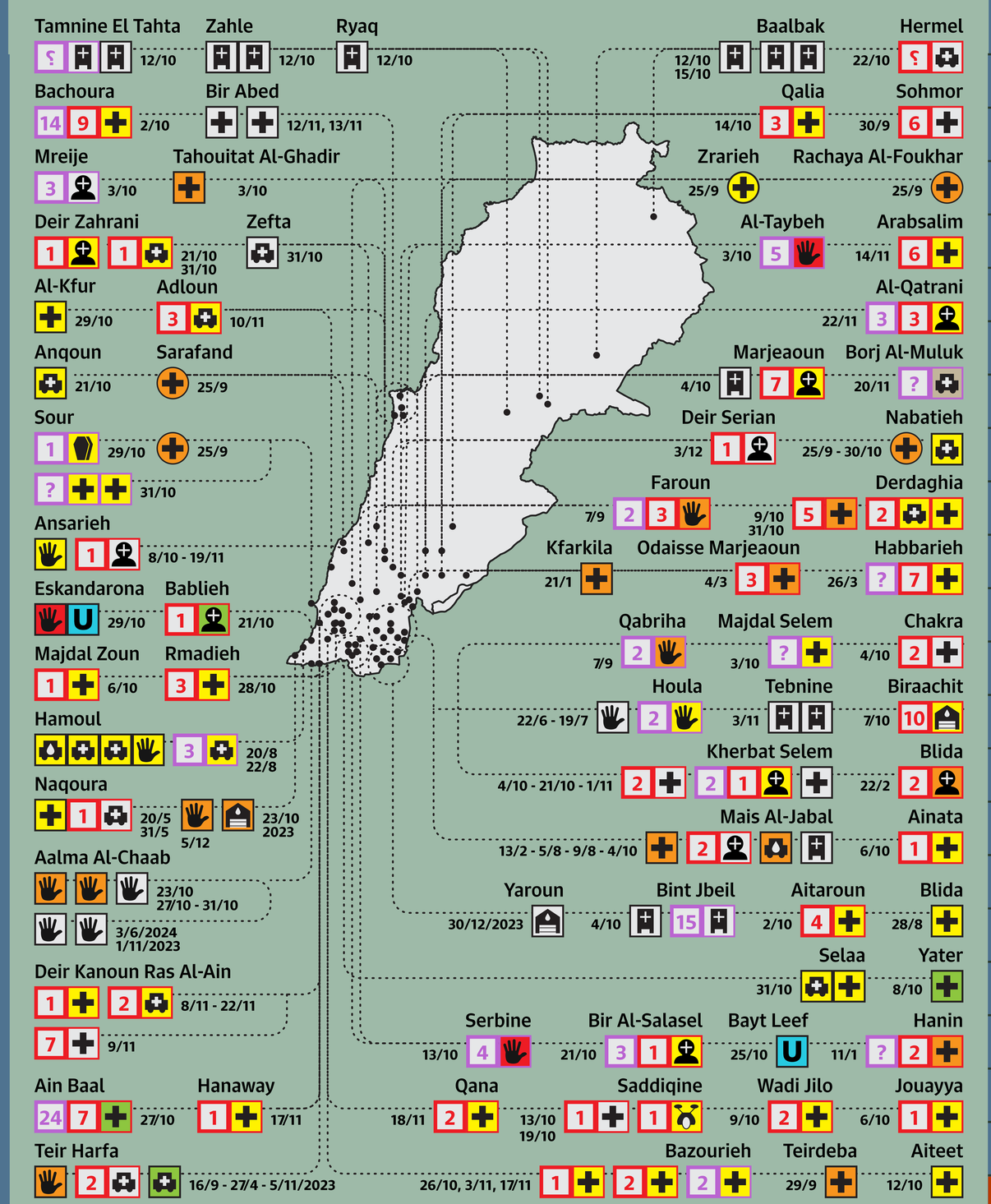
This period of escalation[14] did not only involve the targeting of homes and residential infrastructure. It also saw a systematic assault on ambulance crews and vehicles, hospitals, and healthcare facilities. The aim appeared to be the deliberate degradation of humanitarian and medical services in affected areas, exacerbating the suffering of the wounded and undermining recovery efforts. Most of these strikes took place in the southern border regions.

According to the Lebanese Ministry of Health, since the beginning of the war, 222 paramedics have been killed, and more than 330 injured. Additionally, 40 hospitals, 66 medical emergency centers, and approximately 328 ambulances were damaged. Over 70% of these attacks occurred during the escalation period.

By the time of the ceasefire announcement, we had documented 16 direct attacks on paramedics while they were evacuating the wounded, clearing rubble, extinguishing fires, or surveying the damage. These included the targeting of 14 ambulances and firetrucks, 41 emergency posts and clinics, the threat to five other medical centers, and the shelling of three fire stations. Fourteen attacks on hospitals or their surroundings caused severe damage, forcing some facilities to shut down.

[14] Extending from September 23 to November 27, 2024.

[15] The protection of these means of transport is a legal obligation under Article 35 of the First Geneva Convention and Article 21 of the Fourth Geneva Convention. The scope of this protection was expanded in Article 21 of Additional Protocol I to include civilian medical transports. Rule 29 of customary international humanitarian law also stipulates that medical transports exclusively designated for medical transportation must be respected and protected.



Map of Israel's attacks on health, relief teams and facilities from the Beginning of the War until 5 December 2024.

خريطة استهداف إسرائيل لبنى الصحة، الإسعاف والإغاثة منذ بداية الحرب حتّى 5 كانون الأول 2024.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DEPgxVxsJL6/?img_index=1

The targeting of medical transport and health facilities not only constitutes a severe violation of international law[15] but also amounts to a war crime and a crime against humanity[16], given its systematic assault on civilian life.

4. Destruction of religious sites: an assault on the cultural and spiritual identity of Lebanese people

During the escalation period, the targeting of religious buildings increased significantly. We documented Israeli strikes on more than 42 religious landmarks across 37 towns, most of them in the South and Nabatieh Governorates. Mosques were the most affected: 17 were completely destroyed by airstrikes or detonation. Two were bulldozed by Israeli forces after the ceasefire came into effect. Twelve others were severely damaged by direct bombardment, and one Hussainiya was destroyed. Additionally, two churches, five cemeteries, and one religious shrine were targeted. Israel also attacked mourners during two funerals.

Israel's systematic policy of destroying religious sites and places of worship reflects an intention to erase symbols of deep spiritual, symbolic, and cultural meaning for Lebanese communities. These structures are part of Lebanon's heritage, culture, and identity – elements that the occupation seeks to erase. Despite multiple international conventions prohibiting the targeting of places of worship during wartime[17], Israel has continued this policy since the 1948 Nakba, when it destroyed many Palestinian mosques and churches–turning some into Israeli restaurants, hotels, and museums.[18]

4

Map of Israels Attacks on Places of Worship and Cemeteries from the Beginning of the War until the End of December 2024.
خريطة استهداف إسرائيل لدور العبادة والمقابر منذ بداية الحرب حتى نهاية كانون الأول 2024.
See image 4 p. 34.

5. New forms of aggression: Israel refuses to withdraw and targets the return of civilians

In early October 2024, Israel began employing a new form of aggression: limited ground incursions into South Lebanon, accompanied by demolition and razing of entire neighborhoods. However, these incursions were typically followed by Israeli withdrawal, and the occupation was unable to enter all border areas. On November 27, a ceasefire agreement was signed, launching a 60-day period for both sides to fulfill their commitments before finalizing the ceasefire.

Lebanon abided by the agreement, and resistance fighters halted their operations. But Israel, as expected, did not comply. While it reduced bombing in some areas, it intensified its attacks on bor-

[16] Under the Rome Statute of the International Criminal Court.
[17] Article 52 of Additional Protocol I to the 1977 Geneva Conventions stipulates the need to protect civilian objects, including places of worship, from military attacks and affirms the prohibition on targeting, destroying, or seizing them without military justification. Security Council Resolution 2347 of 2017 further strengthens this protection, stating that the destruction of cultural property, including places of worship, constitutes a war crime.
[18] From the article "Israel and the Destruction of Mosques and Churches in Occupied Palestine 1948" by Ghazi Hussein.

der towns, entering more than 43 of them. It adopted new tactics such as booby-trapping and detonating homes, abducting returning residents, burning and demolishing houses, blocking roads, and sweeping residential areas with machine gun fire.

On January 26, 2025, Israel failed to fully withdraw by the end of the 60-day deadline. In response, villagers attempted to return to reclaim their land. Israeli forces opened fire, killing 24 and injuring 124. Under U.S. protection, the deadline was extended to February 18, after which Israel withdrew from most towns but maintained control over five points along the border.

Yet violations continue. To this day, Israel breaches the ceasefire[19] with daily assaults[20] on civilians to prevent the return of residents to destroyed border villages. Despite the lack of homes to return to, Israel has targeted temporary shelters set up by residents, as well as vital makeshift facilities like water tanks, medical centers, and cafés–deliberately sabotaging any attempts to rebuild or restore normal life. This reflects a systematic policy to depopulate border areas as part of a broader strategy to assert dominance and create new facts on the ground.

Destruction strategies and their local implications

1. Mass Evacuation and Detonation

Throughout the war, Israel employed a range of military tactics aimed at achieving strategic goals by destabilizing Lebanese society and fundamentally altering its demographic and infrastructural landscape. Among these tactics was mass evacuation, especially during its intense bombardment of Beirut's southern suburb (Dahieh)[21], where it distributed threat maps almost daily–mere minutes before airstrikes–to terrorize the population and trigger mass displacement. These warnings eventually extended to major cities like Tyre[22] and Baalbek[23], threatening thousands of buildings and heritage sites, and resulting in widespread displacement and destruction.

[19] 3,152 Israeli violations until April 7, 2025, according to the Lebanese Broadcasting Corporation International (LBCI).
[20] At a rate of 25 breaches per day.
[21] Between September and November 2024, Dahieh was targeted by approximately 500 airstrikes, 279 of which were declared Israeli airstrikes, in addition to one announced after that date. The first map was published on September 27, 2024, and maps continued to be published almost daily for two months, with an average of approximately 4.5 airstrikes per day.
[22] The occupation threatened neighborhoods containing more than 7,000 buildings.
[23] On October 30, 2024, the Israeli occupation army issued a mass evacuation warning for all residents of Baalbek, Duris, and Ain Bourday, threatening more than 10,000 buildings. Israel dropped more than 300 bombs on Baalbek and its surrounding areas between February and November 2024, causing fires, thick smoke, and the destruction of 190 buildings, in addition to damaging 5,140 other buildings, resulting in an estimated 102,250 cubic meters of rubble.

These maps became both visual and symbolic manifestations of urban annihilation, reflecting a clear strategy to destroy civilian spaces–not just in terms of physical damage, but as an assault on the very fabric of communal life. Thus, Israel's so-called "warnings" served as a tool of terror, turning them into instruments of forced and mass displacement, recognized as a war crime.

5

Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Baalbek and their social components.
خريطة للمناطق المهدَّدة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في بعلبك ومقوماتها الاجتماعية.
See image 5 p. 36.

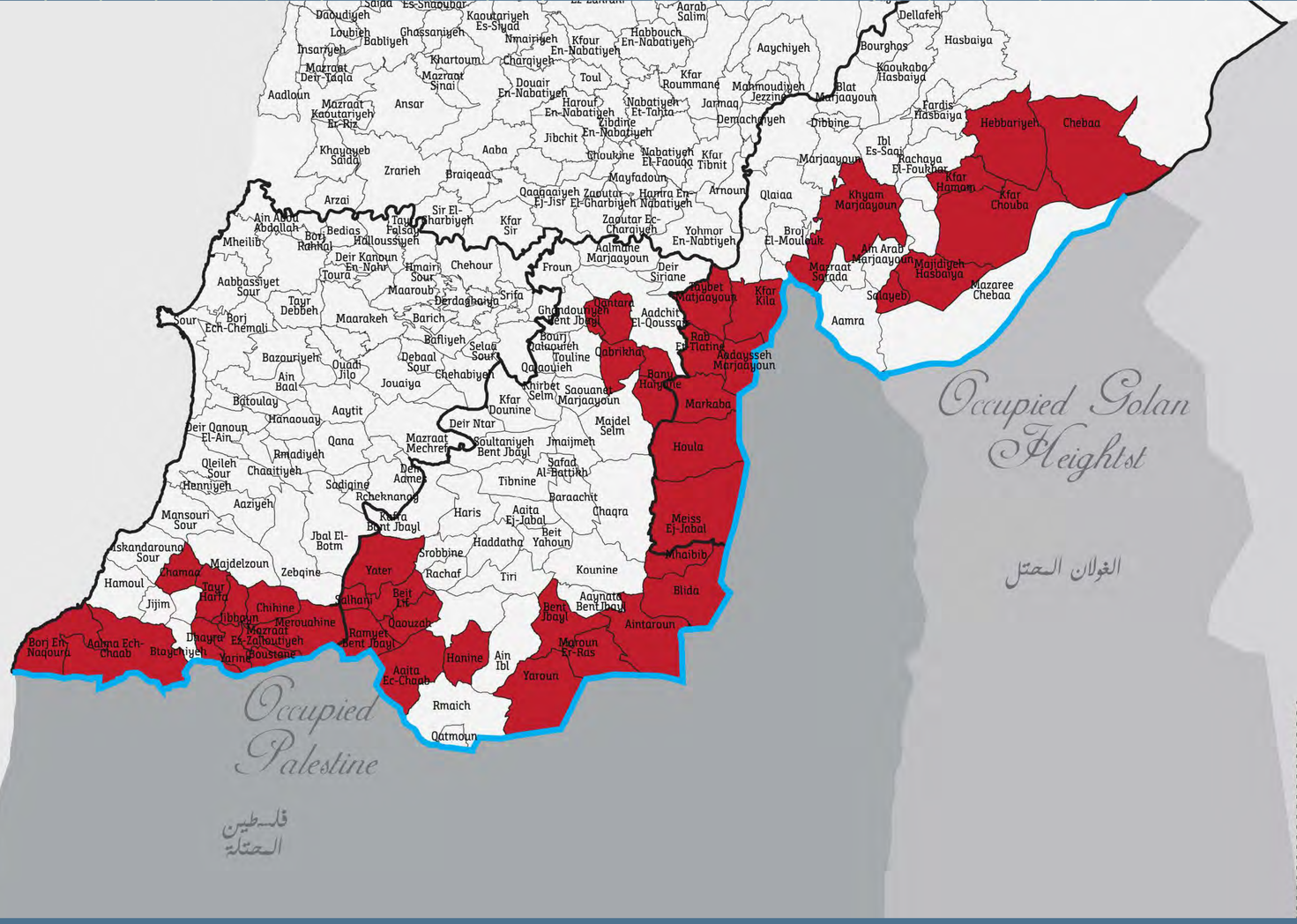
6

Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Tyre and their social components
خريطة للمناطق المهدَّدة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في صور ومقوماتها الاجتماعية.
See image 6 p. 36.

In addition to using warnings, Israel adopted a strategy of detonating and razing entire neighborhoods. At Public Works Studio, we documented the use of mass demolition through explosive devices in 42 southern towns during the post-ceasefire period. This led to the complete destruction of entire neighborhoods, religious landmarks, and civic structures. The destruction was observed via satellite imagery and videos recorded by residents and even the Israeli army itself, showing the bombing of neighborhoods and civilian landmarks amid celebrations by Israeli soldiers. These acts once again violated international law by failing to distinguish between military and civilian targets–amounting to war crimes.

Furthermore, Israel extensively used white phosphorus bombs in border villages and deliberately targeted critical infrastructure. The next section will explore these two strategies in depth–how they were implemented, their severe effects on civilians and the environment, and how they are reshaping the material, social, and ecological realities through forced displacement, environmental contamination, and the destruction of vital infrastructure.

Detonated Towns in South Lebanon



Monitored from October 2023 till July 2025

- **Blue Line** الخط الأزرق الحدودي
- **Detonated Area** منطقة نسف
- **South-Litani Borders** حدود قطاعات جنوب نهر الليطاني

Map showing the Lebanese border villages where homes and infrastructure were detonated.

خريطة تظهر القرى الحدودية اللبنانية التي تعرّضت فيها المنازل والبنى التحتية للنسف.

2. Systematic ecocide through white phosphorus bombs

The PW map reveals the locations where Israel used white phosphorus, a substance banned under international law and previously deployed in Lebanon in 1982, 1993, 1996, and 2006. These attacks targeted border towns and their surrounding forests, amounting to deliberate environmental destruction. A comparison of mapping data confirms that bombed areas overlapped significantly with agriculturally rich zones, providing undeniable evidence of the long-term environmental and agricultural damage caused by phosphorus weapons.[24]

Southern Lebanon boasts a favorable climate and diverse ecosystem that make it a fertile and highly productive agricultural region. It accounts for approximately 22% of Lebanon's fruit and citrus production, 38% of its olives, and a significant share of grains[25]. Local communities, especially in border villages, depend heavily on these crops for their livelihoods. Israeli aggression forced many farmers to flee in search of safety, thereby halting nearly all agricultural activity during the war across an area of about 130,000 hectares–one-quarter of Lebanon's farmland[26]. A total of 60 cadastral zones, encompassing vast agricultural and natural areas, were targeted, leading to crop destruction, soil contamination, and the prevention of residents from accessing their land.

Israel took advantage of South Lebanon's rugged terrain and the logistical difficulties in reaching and extinguishing fires, deliberately targeting firefighters with gunfire and shelling as they attempted to contain the damage.

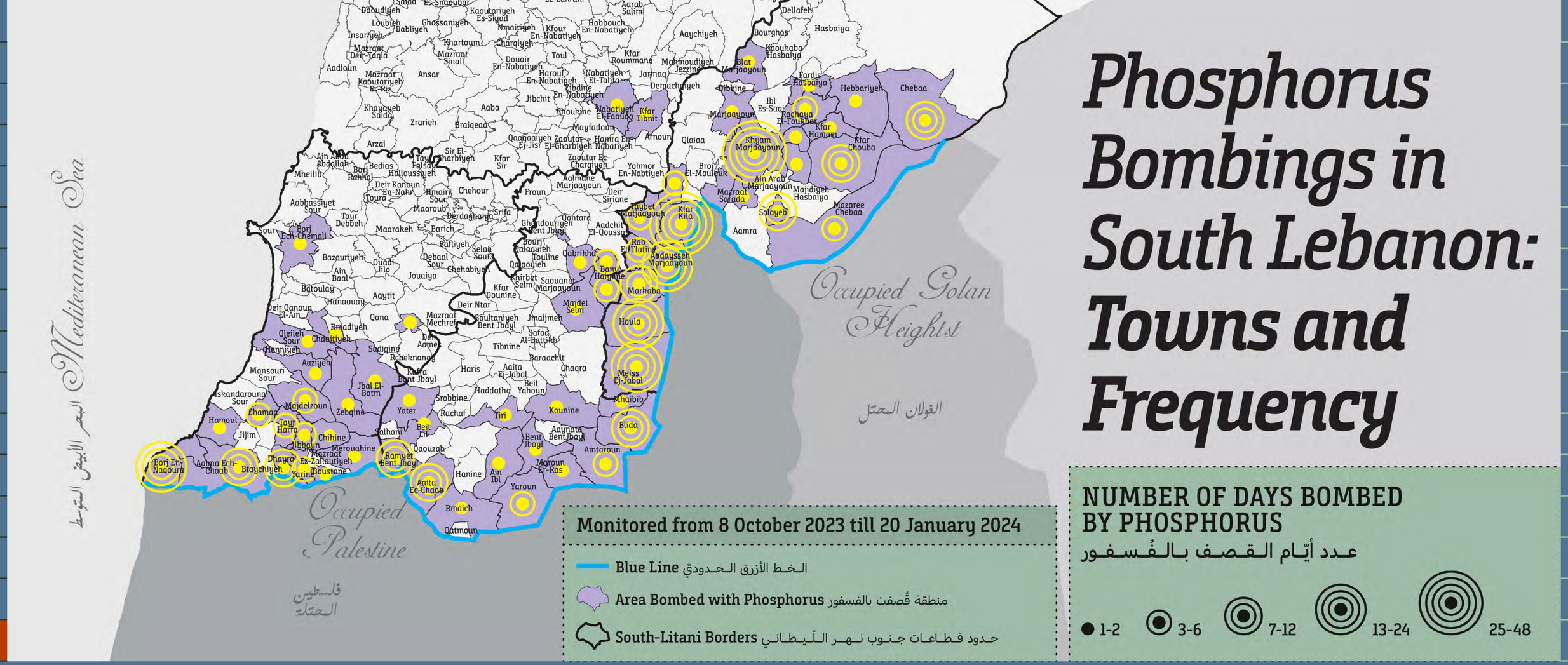
By October 29, 2023, roughly three weeks after the bombing began, reports emerged of farmers falling ill after consuming crops that were not directly hit but had been grown near phosphorus strike zones[27]. In January 2024, Lebanon's Ministry of Environment announced that soil tests from five sites struck by Israeli phosphorus shells revealed phosphorus concentrations up to 900 times the normal level, along with elevated levels of heavy metals.

[24] According to the World Health Organization and the report "Environmental threats in conflict zones: Assessing the fallout of white phosphorus munitions on soil and water in the Jordan River Basin," these effects include contaminating water and soil, making them unsuitable for cultivation, and burning farmers' skin on prolonged contact. If crops are not burned directly by direct contact with white phosphorus, they will be affected by the resulting toxic chemicals, which are released into the soil, groundwater, or through the air. White phosphorus releases phosphoric acid into the soil, reducing its fertility and making it unsuitable for future crop cultivation, exposing it to the risk of erosion. Toxic residues can also remain in the soil for many years, becoming a semi-permanent feature of the ecosystem, affecting local environmental cycles. Existing crops become contaminated, and the contamination can travel to aquifers and other water sources, affecting the animals and humans who depend on them. In addition, white phosphorus is toxic to living organisms and can cause the death of fish, aquatic organisms, mammals, birds, and insects. It also affects migratory birds that pass over the area during migration seasons.

[25] According to a report issued by the Lebanese Ministry of Environment and the United Nations Development Programme in 2011.

[26] According to a report by the National Council for Scientific Research entitled "The Israeli Aggression against Lebanon 2023-2024, a Brief Report on Israeli Attacks and Sectoral Damage".

[27] Al-Markaz, Israel's Environmental and Economic War on Lebanon, March 3, 2024.



Map of Phosphorus Bombings in South Lebanon: Targeted Areas and Duration.
خريطة القصف بالفوسفور في لبنان: المناطق المستهدفة والفترة الزمنية.

In Kfar Kela alone[28], white phosphorus was used for over 26 days, and soil analyses[29] revealed highly toxic phosphorus residues, suggesting long-term contamination that threatens not just the soil, but also air, water, and public health. Kfar Kela is a rural area of national agricultural importance[30], with 70% green coverage and already vulnerable water resources. It contains an underground aquifer, which was at risk even before the war. Phosphorus bombs seep into the ground, contaminating water sources, rendering them unfit for human consumption or irrigation, and exposing residents, many of whom rely on artesian wells, to severe health risks.

[28] One of the southern areas most targeted by phosphorus.
[29] According to a preliminary and unpublished report by an environmental association in the area, which conducted laboratory tests on eight soil samples taken from various locations in the town.
[30] According to the comprehensive plan for the arrangement of Lebanese lands.

3. Urbicide through the deliberate targeting of social and economic vital sites

The damage extended far beyond land, soil, and water. It also severed people's connection to their places – to spatial memory and the collective identity embedded in everyday spaces. Just as the bombing rendered the land uninhabitable, it also disrupted the social fabric rooted in that space. This motivated our search through maps and attack patterns for local narratives – stories of place.

We envisioned social maps as silent narrators of the destroyed neighborhoods, built from the voices of their residents. Through interviews, we attempted to narrate the spatial experiences of neighborhoods, documenting various layers of the urban fabric: markets, gathering spaces, borders, checkpoints, cemeteries, shops – seeking to understand what was lost and what must be reclaimed. While these maps are based on individual testimonies, they reveal intimate snapshots of human-place relationships, allowing us to reimagine the destroyed city as alive, vocal, and dynamic.

For example, in Chiah, a neighborhood in Beirut's southern suburb, Public Works Studio documented extensive social and economic damage to formal and informal markets, meeting spaces, cemeteries, and shops.

9

Map Documenting Israeli Strikes in Chiah,
with Spatial Narratives Based on a Local Resident's Testimony.
خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّ الشياح
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
See image 9 p. 39.

10

Map Documenting Israeli Strikes in Hadath- Saint Therese,
with Spatial Narratives Based on a Local Resident's Testimony.
خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّ السانت تريز- الحدث
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
See image 10 p. 39.

We recorded 40 airstrikes on Chiah and its vicinity, which caused widespread destruction–including significant damage to three major informal markets during airstrikes on November 14, 16, and 22:

- Souk al-Jammal, one of Beirut's most well-known working-class markets
- Chiah's produce and food market
- The "balah" clothing market, which spans several streets

These markets made Chiah a hub for Beirut's poorer communities, and their destruction threatens the area's vibrant economic life. Key commercial streets also sustained damage, such as:

- Old Saida Road, known for auto repair shops
- The road from Tayyouneh roundabout to Sayyed Hadi Highway, lined with cafés and second-hand stores
- Asaad al-Asaad Street, popular for its restaurants

Israel's deliberate targeting of such social and economic lifelines aimed to erase landmarks and culturally symbolic places, undermining the spatial narratives connected to them. This process leads to the erasure of individual and collective memory and weakens the bonds that link people to their places. It is a psychological strategy to demoralize the Lebanese people, conveying a message that not

only is the present under attack, but the past and its memories are also marked for destruction, compounding the difficulty of post-war recovery.

As such, these social maps assert the right to reclaim, belong to, and reshape living spaces – restoring the possibility of creating new individual and collective memories within them.

How do we recover despite the future?

These maps, and the visualizations they contain, offer tools for interpreting the deep scars the war has left on the urban, social, and environmental fabric. But can they also help us deconstruct current realities and establish new, socially-rooted narratives? Could these maps become a means to reimagine or re-archive the spatial, social, and cultural dimensions of urban existence?

The absence of reconstruction so far, and the total lack of official discourse around it, is a stark indicator that the war is not over. In fact, it is deepening, delaying the possibility of recovery. In reality, the war has not ended. Hundreds of attacks have occurred since the ceasefire was announced. The targeting of returning residents[31] makes it clear: returning is perceived as a threat that must be prevented.

This reveals that the war has morphed from open military aggression into a war on existence – a war on the right to land and life. Thus, the first step in any recovery process must be the real cessation of war – not merely a ceasefire on paper. This requires a clear political stance from the Lebanese state that places the protection of people and their right to return and live in dignity as the first priority. It must go beyond rhetoric toward real action – condemnation of the repeated attacks, protection of residents and their land, and guarantee of the basic conditions for life in affected areas. Recovery cannot begin while these conditions remain absent, and while war continues to be met with official silence and inaction, under the eyes of all and with no accountability.

The second step lies in planning, in spite of this grim reality, and the urgent need to critically rethink reconstruction and move toward more just and sustainable foundations, even amid the ongoing dystopia created by war.

This kind of recovery demands an integrated vision – one that recognizes the interdependence of infrastructure, social justice, and community participation. Reconstruction should not be reduced to material repair. It must be a national project that re-evaluates outdated urban, economic, and social planning models that no longer meet the aspirations of Lebanon's people.

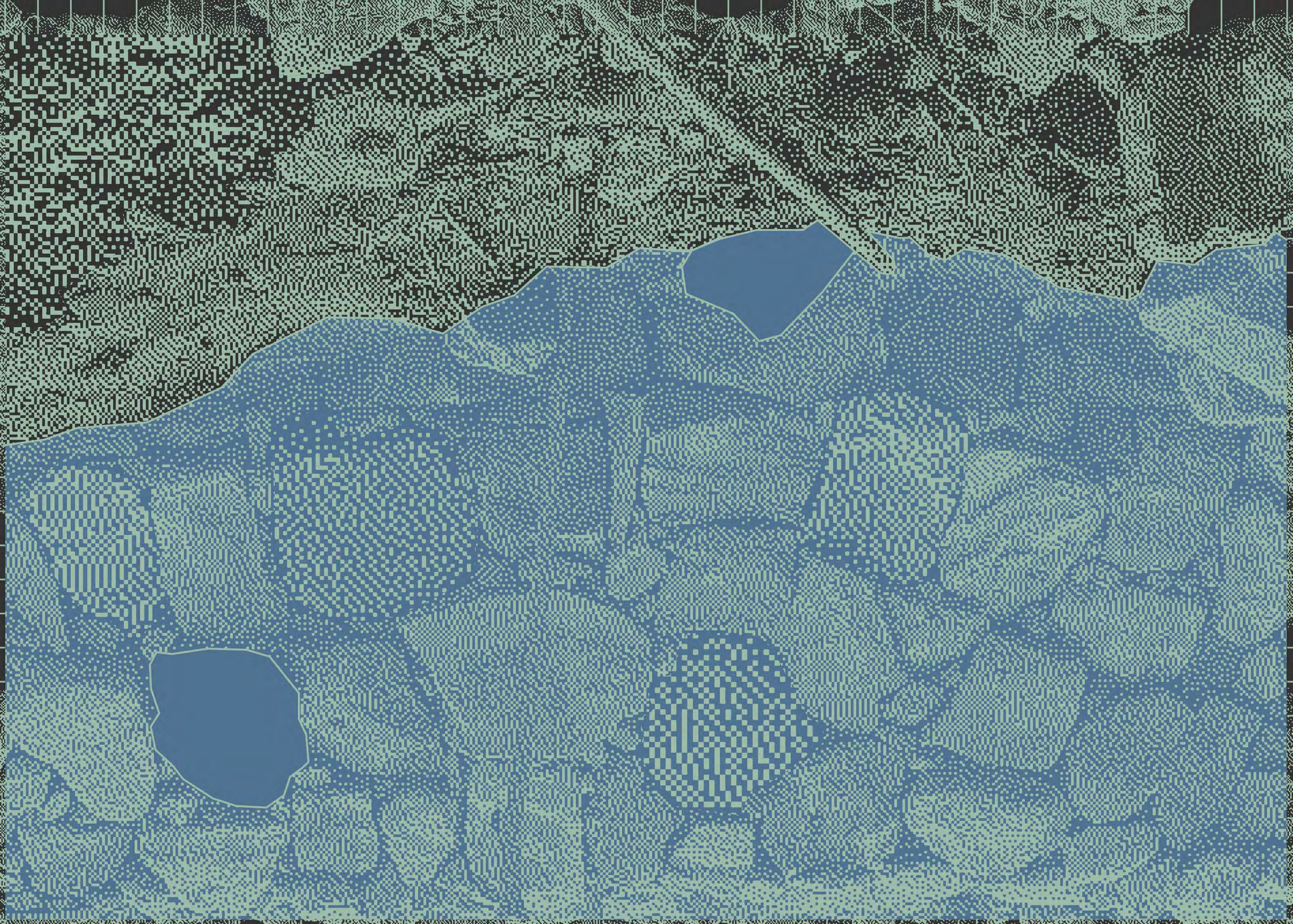
This approach reaffirms that rebuilding cannot be isolated from its political and social context. It must be understood as a deeply political act, one that influences the future of places and their people. Spatial justice can only be restored by recognizing the deep links between planning, power, memory, and the right to land.

[31] In more than one town, Israel has repeatedly targeted prefabricated houses that residents were preparing as temporary housing. It has also targeted some prefabricated rooms that were being prepared as alternative centers for municipalities, or as shops and bakeries.

Thus, these maps are not merely tools to read the present or document the past – they are also instruments to reimagine the future, to explore how to repair the complex relationship between people and place, and to question the patterns of exclusion often reproduced under the guise of recovery. In this sense, maps become tools of research and accountability, and mediums for envisioning an urban recovery that goes beyond material reconstruction to become a comprehensive social project – one that does justice to residents, restores the significance of destroyed neighborhoods, and preserves and reimagines shared spaces on the basis of justice, rights, and dignity.

Mapping team: Asmaa Al-Ghrawi, Imad Kaafarani, Nadine Bekdache
Research team: Rayan Alaeddine, Tala Alaeddine, Abir Saksouk
Written by Rayan Alaeddine
Translated by Samuel Wilder

Public Works Studio is a Lebanon-based action research organization that uses a multidisciplinary approach to spatial justice. It addresses, mobilizes around, and actively responds to the chronic challenges facing just cities, inclusive urban governance and equitable development in Lebanon.



A Return to the *End* of the *World*

Munira Khayyat

As the car approached the village, the three sisters began to pray. Together they whispered verses of protection and arrival. Protection from drone strikes, from the deadly sights of the Israeli army occupying Jabal Blat across the village's marj, but mostly – I knew – for protection from heartbreak and shattering sorrow. Here we had arrived back in their beloved village at the nation-state's outer rim and on the cusp of spring. I took a right at the broken sign and stopped the car. We sat a moment in gray silence under a sapphire sky. We had just returned to the end of the world.

The house was the first in the village[1]. The past-tense pricks me as I write this. The house was. The village was. This world was.

[1] This village (now gone) and this family (now homeless) centered my ethnography of life and war, A Landscape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon (University of California Press 2022) that was researched in the immediate aftermath of the July 2006 war and written in the decade after it. In the book, drawing on what I learned alongside this and other families waging life in the borderland and battlefield of Jabal 'Amel/Galiee/South Lebanon, I developed the concept of resistant ecologies that shows the ways in which humans and non-humans form non-military partnerships that resist the ever-returning storm of war. These resistant ecologies now shape the front line of resistance in South Lebanon.

The sisters, Khawla, Nawal and Zahra, lived in the tidy, ochre-painted, flat-roofed home with their elderly parents the hajji and hajj Im and Bou Sahel, weathering seasons of war and two grinding decades of Israeli occupation. The family, like many others in this landscape, farmed tobacco – the bitter crop – for the Régie, the Lebanese state monopoly, living modestly and mindfully amidst their defiantly-planted fruit trees – the white fig, the almond, the lemon, the apricot and the sour plum, their sahra – a seasonal kitchen garden – and their companion animals – some chickens and an occasional goat – together remaining resistantly rooted through too many blasts of war. In the summers, the sisters would rise at dawn to harvest tobacco in the cool twilight of morning, and the hajji would bake bread on her saj for breakfast upon their return from the fields with the sun breaking over the hills of Galilee/Jabal Amel. The hajj would pass his days tinkering in his shed under the fruit trees, and in dusky gatherings after the evening prayer, he would share stories collected in a long-life lived in unlivable climes.

This humble home, like all homes in this bucolic battlefield, anchored generations scattered far and wide across the jagged and alienated networks of labor, poverty and war breaking the heart of this planet. The lively ecologies in this landscape, cultivated across the difficult decades since 1948 to thrive in impossible conditions, are rooted precisely in those conditions and thus unassumingly but effectively embody the frontline of resistance to the relentless war-machine all around: across the border, in the skies, under the earth, heat-seeking, infrared, bristling outposts, minefields, barbed border-fences, massive-concrete border-walls, Israeli Army, U.S. arms, bombardments, massacres, invasions, occupations, the Lebanese Army, United Nations Interim Force in Lebanon, Palestinian resistance and homegrown Lebanese military resistance. Humans, tobacco, olives, goats, friendly and protective spirits inhabiting this landscape with a deeply-rooted and daily-practiced love of the

land comprised the formidable South Lebanon resistance front – its nonmilitary cadres. These resistant ecologies, rooted in adversity, defiantly held on to the world as it repeatedly shattered, caring for it, healing it, keeping it.

Yet almost two years ago, in the season of olives and under a glittering shower of white phosphorous rain that set the earth on fire, the hajji and her daughters fled their home for the last time. They left everything behind, expecting to return soon, as their neighbors in Palestine once did, as they had done so many times before. The hajj remained behind, buried in the soil of the village cemetery.

This was our – the sisters and I, my sisters, Ghida and her family – first return to the village since the world ended, again. What met our eyes was a carnival of catastrophe in full surround. The village was one of the 37 qura mankuba along the Lebanese border with occupied Palestine that were wired, detonated, and completely destroyed by jeering young Israeli soldiers, who filmed their crimes and posted them on social media. This was during and after what is being called harb al-sitteen yom, the 60 days war, which lasted from the end of September to the end of November 2024, yet another terror-laden season of olives. And despite the ceasefire that quelled the guns of the Lebanese resistance on November 27, 2024, and the Israeli pledge to withdraw from South Lebanon by January 27, 2025, and then again on February 18, the Israelis neither ceased their fire, nor did they withdraw from South Lebanon. The occupiers dug in at five points across the border, including right here in the village on the hill across the marj. We saw them and heard them hard at work on Jabal Blat with Poclain diggers-cum-war-machines: denuding, digging, destroying.

The sisters entered their home by way of the roof, which was now at level with the road – three souls in black, the wind catching their clothes. Some wood was

piled up in the middle of the collapsed structure, gathered by some absent hand from the garden, and Zahra fretted about good wood going to waste, thinking aloud about how she could get it to her sister Mariam's house in a not-completely-destroyed-village nearby, where we had just eaten a delicious breakfast, like all southern breakfasts, entirely home-made. As we looked around, we spotted their father's old camelhair robe embroidered in gold thread flattened in the dust at our feet, a flowered dress, a box of Israeli ammo. Naked pillars reached to the heavens like broken dreams. Shuffling across the rubble, the sisters described their home, now a ghost coldly embracing us – the dar, the kitchen, their bedroom – everything they had and owned had been turned to dust by the invading Israeli army. They did not lament, they just quietly said: broken stone is no loss; we only mourn the life that is taken. But their eyes said something different. Their father's shed abutting the orchard he had planted was gutted. Look! the saj is still intact! they joyfully noted. The orchard! Zahra was beside herself at the massacre. Corpses of uprooted trees lay in a tangled heap – a vegetal Guernica. Remember the sour plums we ate at your last visit Nawal says to me. I recall the plate piled with purple-green marbles harvested by their mother as I entered the home – always a joyful occasion – the sharp tang of their bite as we sat together in the courtyard talking up a happy storm. That was in May 2023, the last summer before the al-Aqsa flood. In a panic, Zahra rushed around inspecting the carnage – this was the orchard that her father had planted in 1983, one year after the 1982 Israeli invasion and during the Israeli occupation. The family had returned after that end of the world and planted themselves in their village and they never left again. Zahra suddenly spotted a lemon sapling still alive amidst the bleached bones of the dead and she rushed to its aid – tearing at the weeds at its roots, smoothing its soft baby-leaves, patting it reassuringly: you will live on little one! Resist! Resist!

Alongside the three sisters, confused by a sensation of simultaneous numbness and overwhelm, I wondered about the feelings shredding their hearts even as their demeanors remained composed. This is the infernal split-screen of being in apocalyptic worlds: how does one react to this reality? What is an adequate response? This was their home, the home that I had often shared, and that lit up the pages of my book. But then I remembered: this return to the end of the world was nothing new. We had been through such returns many times. Today, we must believe in another tomorrow, that the sun will rise again, and that we will rebuild and return.

We commemorated this moment, sitting at the edge of the rubble: Nawal begrudged the photo, standing with her back half-turned, gazing intently at the pile of rocks she used to call home, Khawla raised a tentative victory sign – we will not be defeated! and Zahra looked defiantly at the camera, boiling over with rage.

We wandered over to what used to be the village square: the village that was, the sisters whispered with damp eyes as they gazed at the hill of broken masonry that was once 500 homes. The village was. Now it is an apocalyptic landscape. If one could describe a gleefully-realized state of ruin, this would be it. The meticulous, mindful and maniacal deeds of the youthful agents of destruction lay everywhere around us in the cold sun. Everything was crushed by the lavish hand of intentional annihilation: crumbled homes, mosques cracked like eggshells, flattened shops, rude and provocative graffiti on every surface ("we came, we saw, we conquered," "Malka the qween!" written in teenage script and adorned with a crown and bubble exclamation mark, a menorah scrawled across the husseiniya – a blunt and racist settler-colonial threat delivered in cold blood-colored ink), painstakingly curated larders coaxed from the giving earth by its stewards – jars of preserves, bags of wheat, jugs of olive oil – disemboweled, scattered and trampled on; a tractor drowning in a sea of

stone, a donkey's harness lovingly beaded with turquoise for protection trampled in the dust, water-tanks riddled with rashes of bullets. The stink and garbage of occupation was everywhere: Israeli plastic water bottles, Israeli paper cups, Israeli chocolate, Israeli condiments, Israeli instant noodles, Israeli cigarette packs, Israeli ammo boxes, Israeli bullets, Israeli bombs, Israeli hate. A tiny and painfully-thin black kitten climbed out of the rubble meowing loudly at us.

Picking our way through the wreckage, we pass a makeshift hangout set up by some of the villagers in one of the only structures with a ceiling intact. They had festooned the walls of their den with photos of the village's martyrs, men in the bloom of youth now dead. All the martyred leaders of the Lebanese resistance also sadly looked on. The shabab sit around smoking and laughing, reclaiming a semblance of presence in their ruined village, in this painful meanwhile. The biggest photo, blown up much larger than life, is that of a young engineer, Ghida's nephew. Ali was martyred in the last days of the war. Before the end, he sent his mother a voice-note. Ghida held up her phone for me to listen from beyond the grave: be strong mama my love, take care of my siblings, until we meet again.

The fertile fields of the marj, formerly the village mashaa, now a patchwork of family-owned plots that in winter sit under a mirror of water and sometimes snow, would be damp and deep red in early spring, overturned-earth warming in the sun, eager to receive summer crops. But now the marj lies scorched by two years of neglect, entirely overtaken by tangled clouds of gray thistles and thorns, a palette of forced abandonment.

Two brothers, the village goatherds, who lived alongside 1500 goats, were sitting in the middle of the scorched fields, doing nothing beside a giant uprooted and burnt olive tree on its side, its ancient, blackened roots grasping at the air. The goats, usually resistant beings in times of war, were directly targeted by the

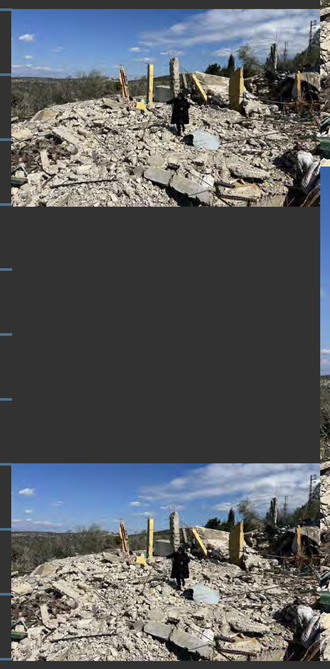
Israelis in this war and exterminated – only about 30 survived. Zahra runs over to the brothers to discuss the wild possibility of planting her plot in the marj. They shrug their shoulders – their tractor is the one we saw drowning in the wreckage up in the village square. Why are they here? I ask, where else can they be? Khawla answers. They were always out in the woodlands with their beasts, they can't exist in cramped quarters! And so they sit here doing nothing but being in this infernal meanwhile. We glance in the direction of the menacing growls of war-machines hard at work on the occupied hill nearby.

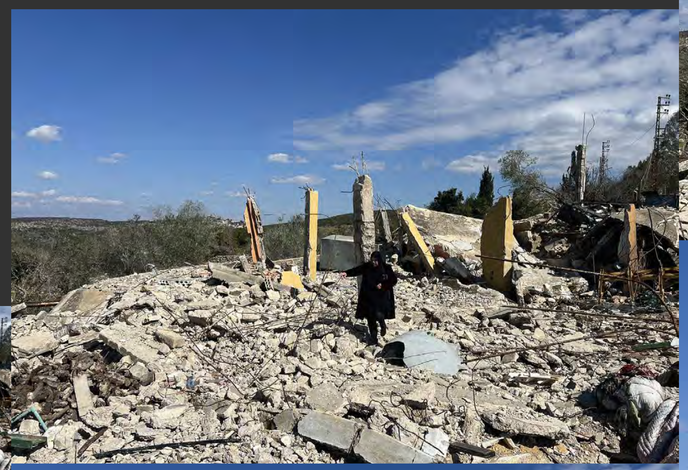
When the guns of the Lebanese military resistance fell silent in November 2024, the target of the war machine became crystal clear: it is life itself. No one can resume life, nor cultivate it in this wasteland. Life is immediately eliminated by the Israeli occupation: bees, chickens, olives, tobacco, families, homes, kitchen gardens. The ecologies I described as resistant in my book are the resistance, and thus the war machine relentlessly destroys them. Again and again.

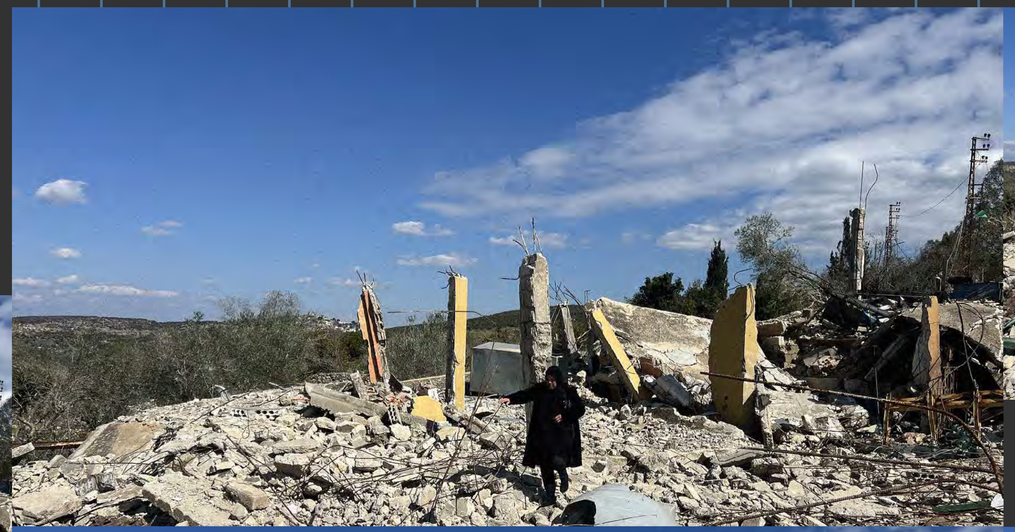
We stand in a sea of pain. Our brains could not understand what our eyes were seeing. But here we were, right in the middle of it. My sister beside me in the catastrophic surround holds up her phone and spins around, frantically, futilely trying to witness, record, absorb, comprehend. In a moment she drops her arm, phone useless at her side, and whispers only half to herself: "this is apocalypse."

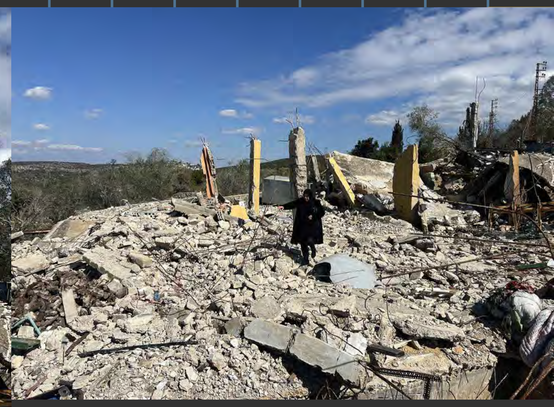
And indeed it was.
We drove back in the dark wrapped in exhausted silence.

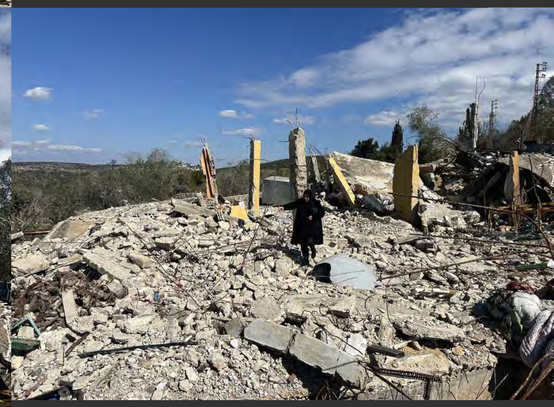
Munira Khayyat is an anthropologist and author of A Landscape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon (University of California Press 2022). She is currently working on a book about the recent Israeli annihilation of the South Lebanon borderland entitled After the End of the World.











In the destroyed village of Ramia, February 2025. Photography by Munira Khayyat.
في قرية رامية المدمّرة، شباط 2025. تصوير منيرة الخياط.

عودةٌ إلى نهاية العالم

منيرة الخياط

مع اقتراب السيارة من القرية، بدأت الأخوات الثلاث بالدعاء. معاً، رُحنَ يهمُسنَ بآيات الوصول والحماية. الحماية من ضربات الطائرات المسيرة، ومن أنظار الجيش الإسرائيلي المميتة المتمركز في "جبل بْلاط" مقابل مَرْج القرية. ولكن في المقام الأول، وأنا كنتُ على يقينٍ من ذلك، الحماية من حسرة القلب ولوعة الفاجعة. ها نحن قد عدنا إلى قريتِهنَّ الحبيبة، عند تُخوم الدولة القومية، وعلى أعتاب فصل الربيع. أنعطفُ يميناً عند اللافتة المحطّمة وأوقفُ السيارة. نجلسُ لبرهةٍ في صمتٍ رماديٍّ تحت زُرقة السّماء الياقوتيّة. كُنّا قد عُدنا لتوّنا إلى نهاية العالم.

كان منزلهنَّ هو المنزل الأول في القرية[1]. يحزُّ في نفسي استخدام صيغة الماضي وأنا أكتب هذه الكلمات. المنزل كان... القرية كانت... هذا العالم كان.

[1] هذه القرية (التي اندثرت الآن) وهذه العائلة (التي أصبحت بلا مأوى) شكّلتا محور بحثي الإثنوغرافي عن الحياة والحرب، والذي يحمل عنوان "مشهد الحرب: بيئات المقاومة والبقاء في جنوب لبنان" (منشورات جامعة كاليفورنيا، 2022). أُجريتُ هذا البحث مباشرةً بعد حرب تموز/يوليو 2006، وكتبتهُ في العقد الذي تلاها. في هذا الكتاب، واعتماداً على ما تعلّمته مع هذه العائلة ومع غيرها من العائلات التي تخوض غِمار الحياة في المناطق الحدودية وميادين المعركة في جبل عامل/الجليل/جنوب لبنان، قمتُ بصياغة مفهوم "البيئات المقاومة" الذي يُظهر الطُّرُق التي يشكّل من خلالها البشر وغير البشر شراكات لاعَسكَريّة تقاوم أعاصير الحرب المتكررة. اليوم، تشكّلُ هذه البيئات المقاومة خط المواجهة الأول للمقاومة في جنوب لبنان.

في منزل مؤنّقٍ ذي سقفٍ مُسطَّح دُهِنَت جدرانه بأصفر المُغرة الداكن، عاشت الأخوات خولة ونوال وزهرة مع والديهنَّ المسنَّين: الحاج بو سهل والحاجّة إم سهل، صامداتٍ في وجه فصولٍ طويلةٍ من الحرب، وعقدَين قاسِيَين ومُستنزِفَين من الاحتلال الإسرائيلي. كانت العائلة، كسائر العائلات في هذه المنطقة، تعمل في زراعة التَّبغ - ذاك المحصول المُرّ - لصالح الشركة اللبنانية الحكومية الاحتكارية "الريجي". وتعيش بتواضعٍ وتؤدَةٍ برفقة أشجار التين الأبيض واللوز والليمون والمشمش والخوخ المزروعة بإباءٍ وتَصَدٍّ، والتي كانت هي صحراء وغلّة حديقتهنَّ الموسميّة، وبين حيواناتهنَّ الأليفة، بضعة دجاجات وبعض الماعز أحياناً. هناك، عاشوا جميعهم راسخين صامدين في وجه الحروب العديدة وأهوالها. في الصيف، كانت البنات يستيقظن في غَلَس الصباح البارد ليحصدن التَّبغ، بينما تخبز الحاجة الخبز على الصاج لتحضير الفطور عند عودتهنَّ من الحقول مع شروق الشمس على تلال الجَليل/جبل عامل. وكان الحاج يقضي أيامه مصلحاً أشيائه الصغيرة تحت ظلّ أشجار الفاكهة. وفي السّهرات بعد صلاة العشاء، كان يروي قصصاً جمعها خلال حياةٍ مديدةٍ عاشها في أصقاعٍ وظروفٍ قاسية.

كان هذا البيت المتواضع، كسائر البيوت في ميدان الحرب الريفي هذا، مرسىً لأجيالٍ تفرّقت في كل حدبٍ وصوب، تتقاذفها شبكاتُ العمل والفقر والحروب التي تمزّق قلب هذا الكوكب. إن البيئات الحيّة التي تعيش في هذا المشهد الطبيعي - والتي حُرِثَت وزُرِعَت وازدهرت تحت ظروفٍ قاهرة وعلى مدى عقودٍ طويلةٍ منذ عام 1948 - لهي متجذّرة في تلك الظروف. ولهذا فهي تجسّد، من غير ادّعاءٍ ولكن بفعالية دامغة، خط المقاومة الأول في وجه آلة الحرب المستحكمة من كلِّ جانب: على الحدود وفي السماء وتحت الأرض، وفي أجهزة استشعار الحرارة وحساسات الأشعة تحت الحمراء والمواقع العسكرية المُسلَّحة وحقول الألغام والأسلاك الشائكة والجدران الخرسانية الضخمة القائمة على الحدود والجيش الإسرائيلي والأسلحة الأمريكية والقصف والمذابح والغزوات والاحتلالات والجيش اللبناني والقوة المؤقتة للأمم المتحدة في لبنان والمقاومة الفلسطينية والمقاومة العسكرية اللبنانية المحلية. الناس والتبغ والزيتون والماعز والأرواحُ الحافظة التي سكنت هذه الأرض وتشبّثت بها بحُبٍّ متجذّرٍ وبمزاولةٍ يومية، جميعها كوّنت جبهة المقاومة الجنوبيّة في لبنان، وشكّلت طليعتها اللاعسكرية. لقد تمسكت هذه البيئات المقاومة والمغروسة في المِحَن والشدائد بالعالم المحيط بها في دورات تحطّمه وتهشّمه، واعتنت به وداوته ورعته وحافظت عليه.

غير أنّه، ومنذ نحو عامين، في موسم الزيتون، وتحت وابلٍ متلألئٍ من مطر الفسفور الأبيض الذي أشعل النّيران في الأرض، فَرَّت الحاجة وبناتها من منزلهنَّ للمرة الأخيرة. تركن كلّ شيءٍ خلفهنَّ، على أمل عودةٍ قريبة، كما فعل جيرانهنَّ في فلسطين من قبل، وكما فعلنَ هنّ أنفسهنّ في مراتٍ عديدةٍ سابقة. أمّا الحاج، فقد بقي هناك، مدفوناً في تُراب مقبرة القرية.

كانت هذه عودتنا الأولى - أنا وأخواتي والأخوات الثلاث وغيدا وعائلتها - إلى البلدة منذ أن انتهى العالم مرّةً أخرى. ما انجلى أمام أعيننا كان كرنفالاً من الكوارث المحيطة بنا من كلِّ جانب. كانت القرية واحدة من سبع وثلاثين قرية منكوبة على الحدود اللبنانية مع فلسطين المحتلّة. طُوِّقَت القُرى بالمتفجّرات ونُسِفَت بالكامل على أيدي جنودٍ إسرائيليّين شبّان، يسخرون وهم يوثّقون جريمتَهم بالصوت والصورة لينشروها على وسائل التواصل الاجتماعي. كان ذلك خلال وبعد ما يُسمى بـ"حرب الستين يوم"، والتي امتدّت من أواخر أيلول/سبتمبر إلى أواخر تشرين الثاني/نوفمبر 2025. كان موسم زيتون آخر مثقلٌ بالرُّعب والوَيل. وعلى الرغم من وقف إطلاق النار الذي أسكت بنادق المقاومة اللبنانية في 27 تشرين الثاني/نوفمبر 2024، وتعهد إسرائيل بالانسحاب من جنوب لبنان بحلول 27 كانون الثاني/يناير 2025، ثم مرة أخرى في 18 شباط/فبراير، لم يوقف الإسرائيليون إطلاق النار، ولم ينسحبوا من جنوب لبنان. تحصن المحتلّون في خمس نقاط على طول الحدود، كانت إحداها هنا في قرية "جبل بْلاط"، على التل المقابل للمرج. رأيناهم وسمعناهم عندما كانوا هنا مُمتطيين حفّارات بوكلين التي حوّلوها إلى آلات حربٍ تحفر وتُخرّب وتُدمّر.

دخلت الأخواتُ منزلهنَّ من جهة السطح الذي سُوِيَّ بالأرض جراء الدمار. ثلاثُ أرواحٍ متّشحات بالأسود، تعبثُ الريحُ بأثوابهنّ. كان في وسط رُكام المنزل المتدمّر كومة حطب جمعَتْها يدٌ مجهولة من حديقة الدار. تُبدي زهرة قلقها من أن يذهب الحطبُ الجيّد سُدىً، وتُفكّر بصوتٍ عالٍ كيف يمكن أن تنقله إلى منزلِ أختها مريم التي تعيش في قريةٍ قريبةٍ لم تُدمَّر تماماً. في منزل مريم، كنّا قد تناولنا صباحاً فطوراً شهيّاً، ككلّ فطور جنوبي، مُعد منزلياً بأكمله. وبينما كنا ننظر حولنا، رأينا عباءة والدهنَّ القديمة المصنوعة من نسيج وبر الجمل والمطرزة بخيوط ذهبية، مطروحةً في التراب بين أقدامنا، بالإضافة إلى فستانٍ مزهَّر وصندوق ذخيرةٍ إسرائيلية. تمتدُّ أعمدةٌ عاريةٌ نحو السماء كأحلامٍ محطَّمة. فيما تشقُّ طريقنَّ بين الأنقاض، تصف الأخوات الثلاث منزلهنّ الذي أصبح الآن شبحاً يحتضننا ببرودة. الدّار والمطبخ وغرفة النوم، كل ما كان لهنَّ حوّله جيش الاحتلال الإسرائيلي إلى رماد. لم ينْدُبنَ ولم يتحسّرن، فقط قلن بهدوء: الحجر المتكسّر ليس خسارة، نحن نحزن فقط على الحياة

التي تُزهق. لكن عيونهنَّ كانت تقول شيئاً آخر. تدمّر كوخ والدهنّ المجاور للبستان الذي زرعه بيديه. "أنظرن! لا يزال الصاج سليماً!" يلاحظنَ بفرح. الكَرْم! كانت زهرة في حالة ذهول من المجزرة. وكانت جثث الأشجار المقتلَعة ملقاة في كومة متشابكة، أشبه بلوحة "غرنيكا" نباتية. "تذكري الخوخ الحامض الذي أكلناه في زيارتك الأخيرة"، قالت لي نوال. أستعيد صورة الطبق الرخامي الممتلئ بالحبّات الأرجوانية المخضرة التي قطفَتْها الحاجة، عندما دخلت المنزل - وهي مناسبة سعيدة دائماً - ونكهتها الحادة عندما نستمتع بتذوّقها أثناء جلساتنا المرحة في دار المنزل. كان ذلك في شهر آيار/مايو عام 2023، آخر صيف قبل "طوفان الأقصى". في حالة من الذعر، هرعت زهرة لتتفقّد المذبحة. كان هذا هو الكَرْم الذي زرعه والدها عام 1983، بعد عام واحد من الغزو الإسرائيلي عام 1982، وأثناء الاحتلال الإسرائيلي. عادت الأسرة بعد نهاية العالم تلك وزرعت نفسها في القرية ولم تغادرها قط. فجأة، لمحت زهرة شتلة ليمون لا تزال حية وسط العظام اليابسة المبيضّة، وهرعت لمساعدتها. راحت تنتزع الأعشاب الضارة عن جذورها، وتملّس أوراقها الصغيرة الناعمة، وتربت عليها برفقٍ مطمئنة: ستعيشين يا صغيرتي! قاومي! قاومي!

إلى جانب الأخوات الثلاث، وفيما تنتابني حالة من الخَدَرِ والانفعال في آنٍ واحد. رحتُ أفكّر في المشاعر التي تمزّق قلبوهنّ، بينما ظلّت تصرّفاتهنّ هادئة رابطة الجأش. تلك هي شاشةُ الانقسام الجحيمي في عوالم نهاية العالم: كيف نتفاعل مع هذا الواقع؟ ما هو الردّ المناسب؟ كان هذا منزلهنّ، المنزل الذي أنا أيضاً عرفتُهُ وعشتُهُ، والذي أضاء صفحات كتابي. ولكن حينها تذكّرت أن هذه العودة إلى نهاية العالم ليست أمراً جديداً. لقد خبرنا هذه العودات مراتٍ عديدة. اليوم، لا بدّ أن نؤمن بفجرٍ آخر، وبأنّ الشمس ستشرق من جديد، وبأننا سنبني ونعود.

أحْيَيْنا تلك اللحظة بجلوسنا على حافّة الركام: نوال وافقت على مضض، وقفت مديرةً ظهرها نصف استدارة ، تحدّق بعينين ثابتتين في كومة الحجارة التي كانت تُسمّى بيتها، بينما رفعت خولة إشارة نصرٍ متردّدة... لن نُهزَم! أمّا زهرةُ فقد حدّقت في عدسة الكاميرا بتحدٍّ وجراءة، وهي تشتعل حنقاً وغضباً.

سرنا بعد ذلك نحو ما كان يوماً ساحة القرية: القرية التي كانت. تتكلّم الأخوات همساً وبأعينٍ مغرورقة وهنّ يحدّقنَ في تلّة الحجارة المحطّمة التي كانت تضم 500 منزل. القرية كانت. أما الآن، فهي مشهدٌ قياميّ. لو جاز أن نصف الخراب في أبهى نشوةٍ له، لكانت هذه هي صورته. تحت الشمس الباردة، نرى منثورة حولنا ما اقترفته أيادي الجنود الإسرائيليين الشبان من أفعال محسوبة بدقّة ومتعمّدة

وجنونية. يدُ الإبادة الجرائميّة دمّرت كل شيء: بيوتٌ منهارة، ومساجدٌ متشقّقة كقشور البيض، ومتاجرٌ مُسوّاة بالأرض، وكتاباتٌ فظةٌ استفزازية على كلّ الأسطح: ("أَتَينا،فرأينا، فغَزَونا"، "مالكا الملكة!" مكتوبة بخطّ المراهقين ومزيّنة بتاج وعلامة تعجب، وشمعدان سُباعي مخطوط على جدران الحسينية، في تهديد استيطاني عنصري صريح مصبوب بحبرٍ بلون الدم البارد)، ومؤنٌ مُختارة بدقّة ومُستخرجة من الأرض المعطاءة على أيدي رعاتها. جِرارٌ من المربيات وأكياس القمح وأباريق زيت الزيتون، جميعها مُشَطَّرة، مُفرَغة، مُبعثَرة ومُداسة. جرّافةٌ تغرق في بحرٍ من الحجارة، سرجُ حمارٍ مرصّع بعناية وحبّ بأحجار الفيروز مطروح في الغبار، وصهاريج مياه مُشَظّاة ومخرومةً بالرصاص. كانت نتانة الاحتلال وقذارته في كل مكان: زجاجاتُ مياه بلاستيكية إسرائيلية، أكواب ورقية إسرائيلية، شوكولاتة إسرائيلية، بهارات إسرائيلية، نودلز فورية إسرائيلية، علب سجائر إسرائيلية، صناديق ذخيرة إسرائيلية، رصاص إسرائيلي، قنابل إسرائيلية، كُره إسرائيلي. تظهر قطة سوداء صغيرة ونحيلة من بين الأنقاض وتموء لنا بصوتٍ مرتفع.

بينما نشقُّ طريقنا عبر الركام، مررنا بمأوى مؤقت أقامه بعض سكان القرية في واحدة من الأبنية القليلة التي ظلَّ سقفها قائماً. زيّنوا جدران مخبأهم بصور شهداء القرية، رجال في ريعان شبابهم أصبحوا الآن في عِداد الأموات. وكان قادة المقاومة اللبنانية الشهداء ينظرون إلينا من صورهم بحزن. جلس شُبّان القرية يدخنون ويضحكون، ساعيين إلى استعادة شيءٍ من حضورهم في قريتهم المدمرة، في هذه اللحظة المُفجِعة. كانت الصورة الأكبر، الصورة المكبَّرة أكثر من الحياة، هي صورة المهندس الشاب علي، ابن أخ غيدا الذي استشهد في الأيام الأخيرة من الحرب. قبل النهاية، أرسل علي رسالة صوتية إلى والدته. رفعت غيدا هاتفها لأستمع إلى الرسالة من وراء القبر: "كوني قوية يا ماما يا حبيبتي، إعتني بإخوتي، إلى أن نلتقي مجددًا".

تحوّلت حقول المرج الخصبة، التي كانت سابقاً مشاع القرية، إلى رقع من الأراضي المملوكة للعائلات، تجثم في الشتاء تحت مرآةٍ من الماء وأحياناً الثلوج، لتصبح في أوائل الربيع رطبةً وذات حمرة عميقة، تتقلّب تحت دفء الشمس، متلهّفةً لاستقبال محاصيل الصيف. اليوم، يرقد المرج محترقاً متفحّماً بعد عامين من الإهمال، تغطّيه سُحبٌ متواشجة من الأشواك الرمادية الكثيفة، أشبه بلوحةٍ من الهجران القسريّ.

كان في القرية شقيقان هما راعيا القرية، عاشا بجانب قطيع من 1500 عنزة. رأيناهما جالسَين لا يفعلان شيئاً وسط الحقول المحروقة بجانب شجرة زيتون عملاقة ممدودة على جنبها، كانت قد اقتُلِعَت

وأُحرِقَت، وجذورها القديمة المُسودّة تُعانق الخواء. كانت الماعز، المعروفة بأنها كائنات مقاومة في أوقات الحرب، قد استُهدِفَت مباشرة من قبل الإسرائيليين في هذه الحرب وأُهلِكَت - لم ينجُ منها سوى نحو 30 عنزة. تهرع زهرة نحو الأخوين لمناقشة إمكانية زراعة أرضها في المرج. يهزّ الراعيان أكتافهما في لامُبالاة. الجرّافة التي رأيناها غارقةً وسط الأنقاض في ساحة القرية كانت لهما. لماذا هما هنا؟ أسأل، أين عساهما أن يكونان؟ تجيبني خولة. لطالما تجوّلا في الأحراش مع الماشية، لا يمكنهما العيش في أماكن ضيقة خانقة! هكذا، يجلسان هنا ساكنَين، لا يفعلان شيئاً سوى التواجد في هذه اللحظة الجحيمية. نلقي نظرة خاطفة باتجاه هدير آلات الحرب المخيف المزمجر وهي منهمكة في العمل على التلة المحتلة القريبة.

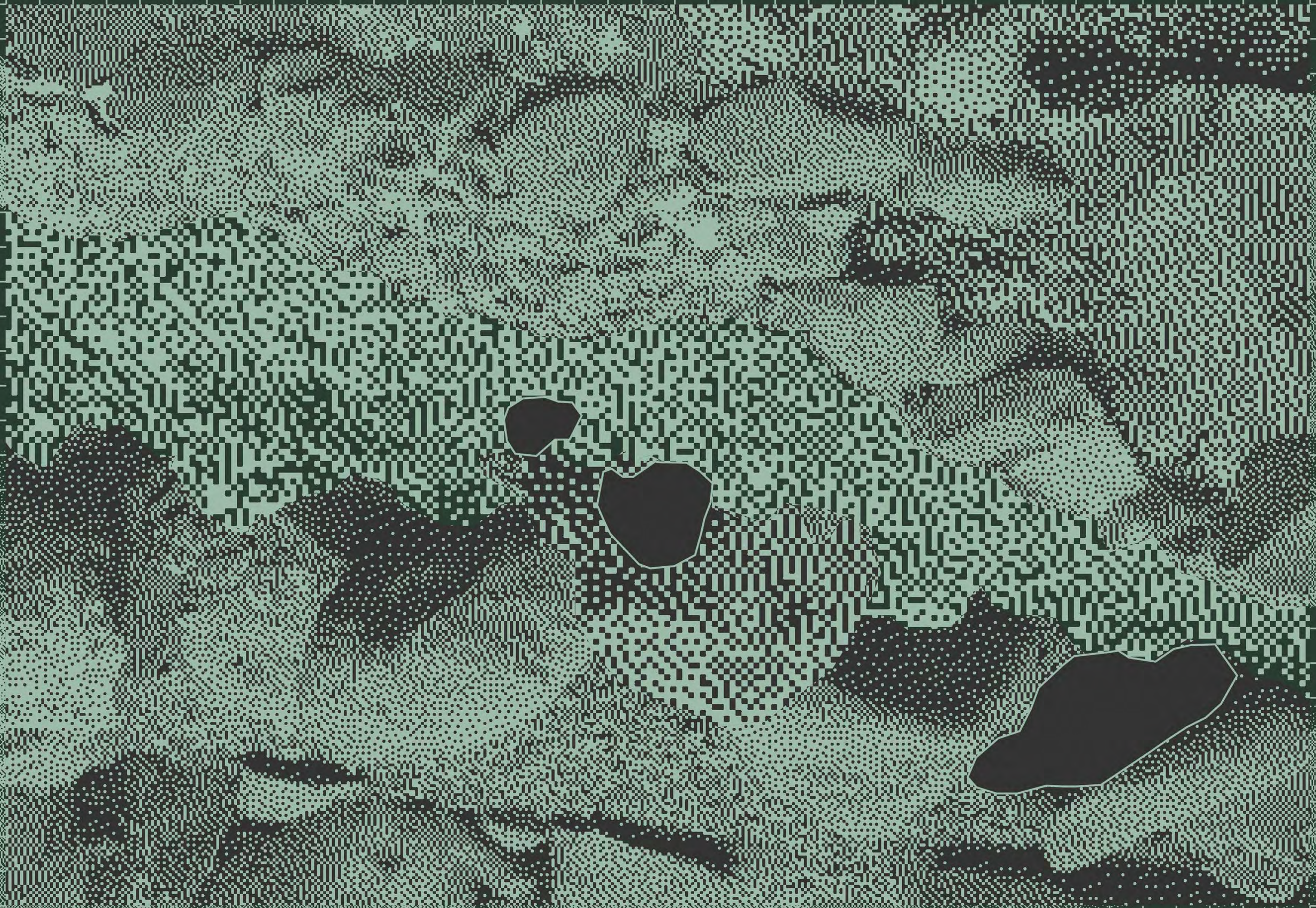
حين صمتت بنادقِ المقاومة العسكريّة اللبنانيّة في تشرين الثاني/نوفمبر 2024، تجلّى هدف آلة الحرب واضحاً كعين الشمس: إنّه الحياة نفسها: أن يعجز البشر عن استئناف العيش، وعن زراعة هذه الأرض التي غَدَت مُقفرةً قاحلة. الاحتلال الاسرائيلي يُبيدُ الحياة على الفور: النحل، الدجاج، الزيتون، التبغ، العائلات، البيوت، والسَّحّارات. إن البيئات المقاومة التي أصفها في كتابي على أنها "صامدة"، هي المقاومة نفسها. ولذلك تفتك بها آلة الحرب بلا هوادة، مرّةً بعد أخرى.

نقف في بحرٍ من الألم. عقولُنا تعجز عن استيعاب ما تراه أعيننا. ولكن ها نحن ذا، في قلب المأساة. تقفُ أختي إلى جانبي في هذا الطَّوق المُفجِع، ترفع هاتفها وتدور بيأسٍ محموم، تحاول عبثاً أن تشهدَ وتوثّقَ وتستوعبَ وتُدرِك. وفي لحظةٍ، تُرخي ذراعها، تضع هاتفها جانباً، وتهمس كأنها تحدّث نفسها: "هذه هي نهاية العالم".

كانت نهاية العالم بالفعل.
عدنا أدراجنا في السيارة في ظلامٍ دامسٍ يغرقُ في صمتٍ مُرهق.

ترجمة زياد شكرون.

منيرة الخياط - هي عالمة أنثروبولوجيا ومؤلفة كتاب "مشهدُ حرب: بيئات المقاومة والبقاء في جنوب لبنان" (منشورات جامعة كاليفورنيا ٢٠٢٢). وهي تعمل حالياً على تأليف كتاب يتناول الإبادة الإسرائيلية الأخيرة للأراضي الحدودية في جنوب لبنان، بعنوان "ما بعد نهاية العالم".



LISTEN TO AUDIO | Sound Editing: Justin Tam

Atmospheric Resistance

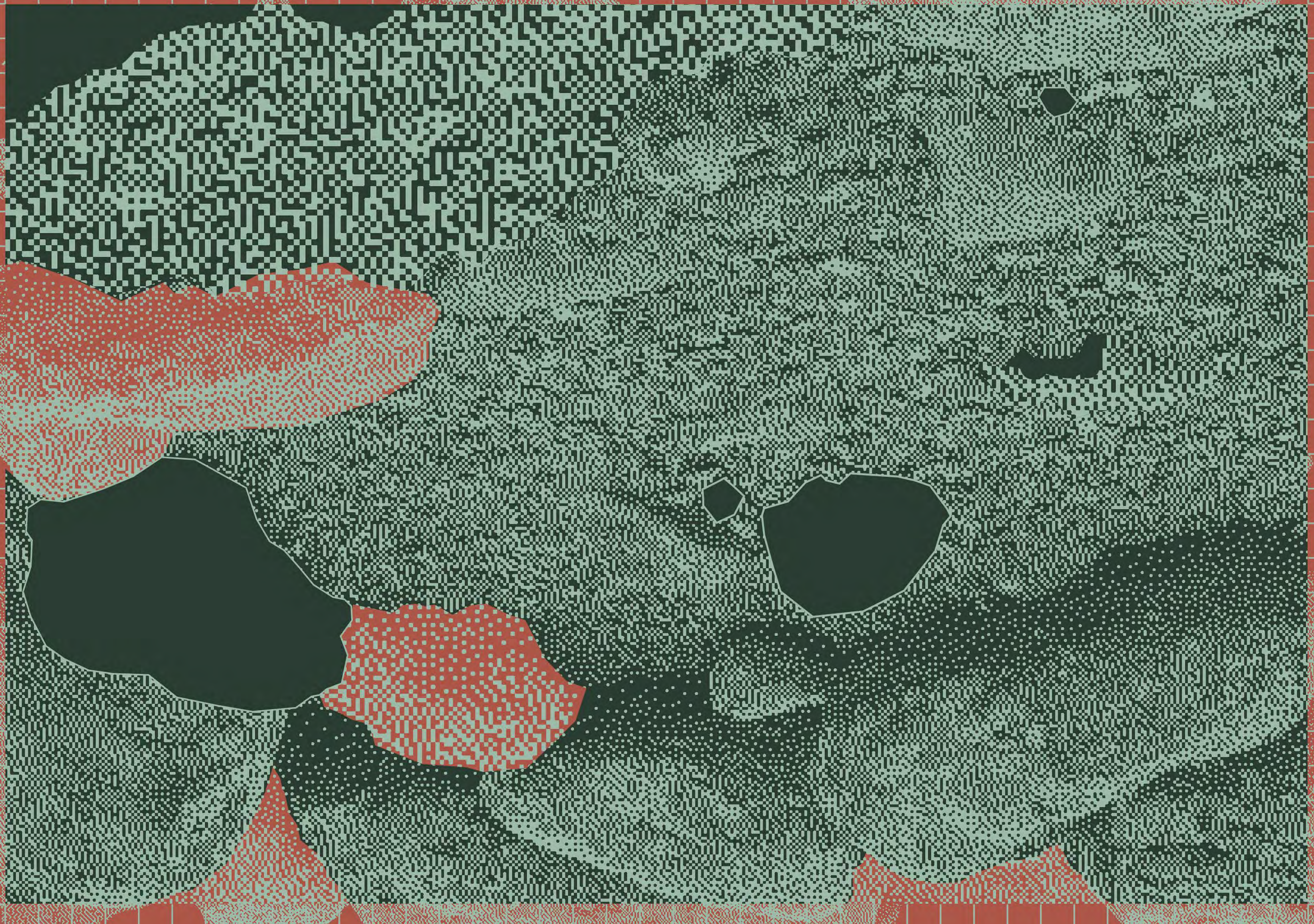
Lawrence Abu Hamdan & Mhamad Safa

This conversation explores acoustic imagination in times of war, with a focus on the geographies addressed in Lawrence Abu Hamdan and Mhamad Safa's works, including Lebanon, Syria, and Palestine. It begins by highlighting the architecture of ambient violence and its psycho-social and cultural dimensions within the context of aggression and armed conflict. In addition to the striking effects of loudness and its use as a military tactic, sounds that are repetitive, delayed, and subdued form the core of the conversation. The artists also discuss how the human ear, even during moments of extreme duress, can hear, detect, and resist specific forms of acoustic violence. The conversation foregrounds how sonic force is capable of reshaping the definitions of acoustic conditioning, political discourse, legal accountability and sound as resistance.

Lawrence Abu Hamdan is a 'Private Ear'. In 2023 he founded Earshot, the world's first organisation to use sound in defence of human and environmental rights. His projects that reflect on the politics of sound and listening have been presented all over the world and received multiple awards including the 2019 Turner Prize.

Mhamad Safa is an architect, sound producer and researcher based in London. His work focuses on multi-scalar spatial conditions and their sonic make-ups. He is an Associate Lecturer in Architecture and Media Studies at the Royal College of Art in London.

Still: Earshot's forthcoming investigation into the M329 tank cartridge.



Three Notes on Political *Animals*

Marwa Arsanios

Note 1: Animal movement

In Lebanon, animals' herds have free movement[1] across property for grazing purposes. Their grazing spaces are organized according to the seasons. In the winter, they are allowed to settle in the lower mountains but in the spring they have to move to the higher mountains - *el jerd* - in order not to disrupt the vegetation's natural regenerative process. Some of the land in the *jerd* is either state-owned or belongs to the commons - *mashaa*, not owned by anyone but cared for and used by the people from villages or the region. Since the gradual dismantling of the *mashaa* as a system of collective tending of the land, some levantine regions have retained what is now known as a legal *mashaa*, which is land used for grazing purposes, or in some instances, for stocking the seasonal harvest, such as wheat and grains.

In 19th century England in particular - the period of primitive accumulation - capitalism did not progress from an evolution of agriculture, but at its expense. As grazing land became more valuable, peasant communities were displaced to make room for livestock needed to produce wool and meat for expanding markets and wider consumption. This process was adopted at the expense of farmers who were driven out of their land and had to find rudimentary work in the cities. So, indirectly, it was the sheep that chased men away. And then, with industrialization, it was men who later displaced sheep, selecting them according to production value, thus further regulating animal movement and autonomy.

Similarly, in the Levant, the early dismantlement of the *mashaa* began in a pre-capitalist era: with the rise of silkworm cultivation,

[1] In legal terms the right of passage "hakk el mourour lel mashiya bi ghayat al rae'".

which imposed a monoculture of mulberry trees to feed the economically valuable insect. These trees demanded labor-intensive care and specific continuous maintenance by the same farmer which accelerated the fragmentation of communal land, its parceling and later enabled the institutionalization for private property regimes. It was thus an animal, in this case an insect that sped up the undoing of the *mashaa*, in a pre-colonial and pre-capitalist time, driven by the silk trade[2]. Such economic relations preceded the French and British mandates and gradually prepared for the 1858 Ottoman land reforms which formalised the parceling of land, dismantled the mashaa and weakened the big landowners who were to a great extent, tax collectors rather than owners in our present understanding of ownership. What was left of the *mashaa* after the Ottoman land reforms and several phases of land distribution was intended to be dismembered by the European colonial mandates. A document from the French National Archives in Nantes "Instruction on the dismemberment of Musha' land"[3] by Camille Duraffourd[4], a French officer deployed to Syria and Lebanon (circa 1925), reveals a clear ideological agenda which deemed the *mashaa* an unproductive system and brought the compulsory partitioning of land among co-owners. Despite tumultuous peasants' resistance[5], the land was ultimately demarcated across the Hawran and the Bekaa, regions where the *mashaa* system was still in place.

We could therefore understand that the silkworm had a dialectical role in colonization. It was the silkworm, an insect, that paved the way for the "semi-colonization" of the Lebanese mountains in the pre-capitalist phase and before the mandates' arrival; it unconsciously acted as a non-human agent of economic transformation.

[2] In Kais Firro, "Silk and Agrarian Changes in Lebanon, 1860–1914," International Journal of Middle East Studies 22, no. 2 (May 1990): 151–169. Cambridge University Press & Assessment
The expansion of silk production in the Bekaa, where land ownership was in a form of musha', led to the formation of permanent small plots because the growing of mulberry trees demanded constant supervision and labor of the peasant, and this discouraged large musha' holdings. Before 1860, most of the mulberry trees in the villages of the Bekaa were grown close to the houses on small plots called hawakir, which the farmers considered privately owned land. After 1860, as the expansion of mulberry growing reached musha' lands, the peasants had to go farther from their houses, and this made constant supervision difficult. There is insufficient evidence to measure the scope of the breakup of the musha' system that resulted, but Latron's investigation of several villages– Yunin, Bar Elias, Bidnayel, and Dair al-Ahmar–indicates a quickening of the tempo. 52 There were more than 5 million mulberry trees in the Vilayet of Suriya, of which more than 3 million were in the Bekaa. In addition, the Ottoman Land Law of 1858, which stated that land planted with trees was state land but that the trees themselves could be considered private property three years after their planting, made it easier for the peasants to make the transition to owning private property.

[3] Birgit Schäbler, "Practicing Musha': Common Lands and the Common Good in Southern Syria under the Ottomans and the French (1812–1942)," in New Perspectives on Property and Land in the Middle East, ed. Roger Owen (Cambridge, MA: Harvard CMES/Harvard University Press, 2000), 241–311; see also Camille Duraffourd, Instruction sur le démembrement des terres "Mouchaa" (Centre des archives diplomatiques de Nantes, 1933).
Démembrement du mouchaa
Considérant que la tenure en commun de la terre annihile les efforts individuels et nuit au développement de l'agriculture, stipule que les propriétés indivises seront démembrées et partagées entre les occupants, soit en conformité de l'accord intervenu entre les co-propriétaires intéressés soit d'office le partage et le lotissement étant effectués par la commission de délimitation et de recensement qui est instituée dans chaque Caza. Ces opérations sont exemptes de droits de succession et de partage.

[4] Camille Duraffourd, Fonds Camille Duraffourd (Service du Cadastre des États du Levant), archival collection description, Centre des archives diplomatiques (Nantes/France) – archival fonds covering Duraffourd's cadastre reports and files, 1926–1941 (especially his reports from 1925–1933).

[5] Alexis Rappas, "Three Murders and a Mandate: On Property and French Sovereignty in Interwar Syria," British Journal of Middle Eastern Studies 48, no. 5 (2021): 850–72, DOI: 10.1080/13530194.2020.1719034. (analyzes of the 1925 triple homicide of French land-registry employees in and cites Duraffourd's 5 December 1925 report.)
In July 1925, an uprising of Druzes led by Sultan Al-Atrash rapidly escalated into a fullblown, Syrian-wide, revolt against French authorities. The two-year 'Great Syrian Revolt', as it came to be known, sought to put an end to the League of Nations Mandate France had acquired over Syria as part of the settlement of the Great War. It was also meant to reverse the French policy of geopolitical engineering consisting in periodically redesigning the administrative borders of this erstwhile Ottoman province.1 In the early and most intense stages of the revolt, during the night of 24–25 November 1925, three French agents of the Land Survey and Agricultural Amelioration Office (Régie des travaux du cadastre et d'amélioration agricole des Etats de Syrie, des Alaouites et du Grand Liban) were murdered nearby the city of Al-Qusayr, southeast of Homs.

We could view silkworm production as a small colony, which is set up and reproduced by the natives, and in a way that announces the end of the free roaming animal as private property relations started to rigidify after which land transformed into immobile property. What followed, in the systematic instructions on the dismemberment of the *mashaa* by the mandate's officer, already indicated a new phase of capitalism: the commodification of land.

The relation between the plotting and parceling of land, the slow dismantlement of the *mashaa*, private property, and animals is a complex one. Just as in 19th century England, it was not monoculture that pushed out animals, but agriculture that was sacrificed at the expense of grazing, as animal movement remained essential for the feeding of herds before their industrial settlement. Whereas silkworm farms, which had started in domestic spaces, had grown exponentially and played a key role in the transition to monoculture at the expense of both local agriculture[6] and herds' grazing spaces. Thus appears the settled animal in its negative relation to the roaming herd. This complex historical relation between animals, industrial agriculture, and private property is what forms the tension of the pre-capitalist moment and the beginning of primitive accumulation. A herd's free movement would become a threat to the logic of private property, and at a later stage with the institutionalization of the private property regime as well as animal settlements, small animals colonies or industrial farms. This movement of push and pull becomes central to the history of the dismantlement of the commons. Not only were human social relations lost in the process of the dismantlement of the *mashaa* but an entire ecology of relations between land, animals and people that are tending the land. They are set to live in an alien relation to each other that will become first and foremost governed by accumulation, value production, commodification, and an exchange mostly defined by a monetary transaction.

Note 2: The specter of the *mashaa*

Often when I hear my father recount stories from his youth, I have an overwhelming sense that the world as we know it today is temporary and that the map of the Levant is waiting to be reversed, forever haunted by the specter of a pre-nation state world. Perhaps this is fantasy but there is a reason as to why we are still haunted by the ghosts of the *mashaa*, and a different property relation to land. In fact, the *mashaa* system and other common systems have never fully disappeared.

Mashaa, or *mushaa* in literary Arabic, is derived from *shuyu'* or *shuyua* which literally means the common. *Shuyu'iya* is communism, from *sha'a*, that which became popular or common. It indicates a land beyond the notion of ownership as we understand it today (private property) but it also refers to a practice of collective land tending under a complex system of organization that varies from one region to the other, shaped by the topography, the inhab-

[6] Kais Firro, "Silk and Agrarian Changes in Lebanon, 1860–1914," International Journal of Middle East Studies 22, no. 2 (May 1990): 151–169. Cambridge University Press & Assessment.
Mount Lebanon was more affected by this trend toward agricultural monoculture than were other cash-crop areas. It comprised 320,000 hectares of land, of which 17,000 to 20,000 hectares (6.25 percent) were under cultivation by 1914. Most of the cultivated area (14,000 hectares, or 70–80 percent) was devoted to growing mulberry trees, and most of the rural population was employed in tending them. Although the farmers grew some barley and corn, their harvests did not meet the population's need for grain, which was imported from elsewhere in Syria, particularly from the Hawran, Homs, Hama...After 1860, silk on Mount Lebanon had become a monoculture. Close to 80 percent of the cultivable land of Mount Lebanon was covered with mulberry trees, as was a large part of the Bekaa and the coastal area. This in turn caused a shift from large-scale to small-scale landownership. On Mount Lebanon, as on the coast, the peasants acquired small plots of land, which ultimately led to the downfall of the owners of large estates.

itants' organization, religious belief etc. The Halabiya, the Hamawiya, the Hawrania, the Bekaa, and Jabaliya (Mount Lebanon) are all regions that had their own systems of agricultural organization and traditions of cultivation depending on their respective geographies and the crops they were producing. Parallel to the *mashaa*, there were also systems of co-cultivation or share cropping with big landowners who were, in reality, tax collectors for the Ottoman High Porte as mentioned earlier. The *mugharasa* (co-tending), the *musaqaa* (co-irrigation), and the *muzaraa* (co-cultivation) were systems of share cropping between the farmers and big landowners.

To this day, remains of the *mashaa* still exist through co-ownership popularly known as *Shrakeh w Khaleet* which translates to "co-sharing and mix", a share-based system. Through the *sahm* (share), the title deed would list the names of the co-owners and their respective percentages. Therefore, the *mashaa*, as a legal agreement, never ceased to exist. At the very least, it still lives in the bureaucratic deep state of the Lebanese land registrar under the *miri* lands.[7]

In Mount Lebanon, every village still has its *mashaa*. And although *mashaa* as a practice of communally tending the land has faded, it still exists as a legal category. Nevertheless, we now identify its echoes in certain contemporary agricultural practices and relations to land.

The *mashaa* reappeared as an agricultural practice (that has never fully disappeared) despite decades of privatization. Today, we see them re-appearing in the North of Syria, through the infrastructure of agricultural cooperatives and communes of the Kurdish Autonomous Women's Movement, and in the way the land has been redistributed over the farmers, we see it appearing in collective land tending in Lebanon and Palestine. These are not just agrarian practices; they are political gestures.[8]

[7] E. Attila Aytekin, "Agrarian Relations, Property and Law: An Analysis of the Land Code of 1858 in the Ottoman Empire," Middle Eastern Studies 45, no. 6 (2009): 935–51.
The pre-modern Ottoman system of land tenure was based on a fundamental distinction between public (miri) and privately owned (mülk) land. Private land could become full property and consisted of homesteads, small gardens, private groves, and arable land granted by the state to individuals as a special privilege. Public land, which included the great majority of agricultural and especially grain-producing land, could only be held in possession. According to the legal fiction on which the entire pre-modern land law was built, all arable land belonged to the state as it had the right of absolute ownership (rakabe) over all land and the cultivators were tenants of the state. Thus, when public land changed hands, it was called 'transfer', (ferag, tefviz) not 'sale' (istira' bey' satmak almak).

[8] Faiq Mari, "Youth Cooperatives: An Emergent Model for a Palestinian Resistance Economy," Schweizerische Gesellschaft Mittlerer Osten und Islamische Kulturen, October 12, 2023. https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
- Faiq Mari, Masha' of the Periphery: Collective Labor and Property in Palestinian Liberation Struggle (doctoral dissertation, ETH Zurich, 2024). https://www.research-collection.ethz.ch/handle/20.500.11850/705191.
After the Second Intifada, several mobilizations emerged, culminating in 2011 in an Arab spring-inspired mobilization under the name of al-Hirak al-Shababi (the youth movement). Al-Hirak arose mainly to address the political alienation of wide sectors of Palestinian society, foremost of which were the youth which formed its backbone. It claimed space as a collective property, a masha' that would bring together a movement that crossed classes and ideologies and took horizontality as its loose structure. Al-Hirak was beset by PA repression, as well as its own limited appeal. It came to realize that the condition of political alienation was not merely built on brute force, be it by the PA or Israel, but was produced through a subordination of Palestinians in their production, reproduction, and a hegemony that created the Palestinian as an individual subject that seeks individual rather than collective salvation. In other words, it was a realization of the limits to the political as separate from the socioeconomic. Al-Hirak also realized the limit of control over collective space (masha') when the latter does not correspond to a constituency as part of its social metabolic system—as a commons enmeshed in this constituency's material and immaterial needs and wishes. These realizations were manifested in al-Hirak's atomization and transformation into various bodies that worked to provide for the basic needs of their community as a means to rebuild collectivity and forge a mass movement: educational groups, volunteer groups, book clubs, and more. Collective property (or masha'at) remained a crucible that unified those involved in these bodies, which moved from public to private spaces, and from the center of the city to its edges and peripheries—cooperatives, such as Assamra, Baladi, and SSJ, arose as one manifestation of such collectives. In other words, the transformation of the common spaces of the movement, from a demand-making occupation to social reproductive commons, was a security necessity that itself was tied to forms of organization in their ability to produce the collective resource and through it produce the masha' and its power.

With the *mashaa*, the roaming animal returns - not as a stray but as a subject of the commons. We witness a triangulation between the desire to bring back the *mashaa*, the freely roaming animal, and the emergence of a political animal who is born out of the erasure of the old map of commons, and the establishment of the colonial map governed by the post-colonial nation states and a regime of private property. The political animal is born of the loss of the *mashaa*, of the herd's loss of free movement.

I interrupt my father while he recounts his stories and say, naively, that it was so much better under the Ottoman *vilayet* system[9]. To my surprise, he nods in agreement as he usually does not care for sentimental statements. When I look at him, I see a tired political animal that gave in to sentimentality. What to do with his nodding?

I had a dream: there is a battlefield in the vineyard. As I walk from my house to join it and while I prepare myself, I look down at my feet and see that they have transformed into mountain goat hooves. I start walking and think to myself, "I should record this – I have never seen a human with mountain goat hooves". Someone follows me shouting, "You forgot your arm!" I answer, still walking with my hooves, "Can't you see? I have one".

Note 3: Animal names vs political animals

While writing this text and thinking through questions on animal labor and movement, the *mashaa* and its dismantling in the Levant region, and the history of land privatization and national borders, I was simultaneously watching the IOF deploy a new model of drone-carrying robotic dogs in Gaza. Designed by Ghost Robotics, a company based in Philadelphia, the drone they carry is called "rooster". They can climb over garbage dumps, on rubble and are even intended to enter tunnels and underground holes, check for booby traps and collect information and images from the field. The resemblance with the dog is uncanny, it moves like an old dog that has partly lost its articulation ability, dragging its weight yet still retaining the vigour and speed of its youth. It has been reported to be one of the scariest weapons as it finds itself walking in between people on ground level. There is also the "panda", a soldier-less tank currently being tested on Gazans.

In past decades and more abundantly since the genocide in Gaza, many have written about the testing of new weaponry on Gazans as a way to legitimize and give value[10] to the manufacturer and the weapon itself. Once "field tested", a weapon becomes a valuable, reliable and exportable commodity. Many of these blowhard mili-

[9] Stanford J. Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey. Vol. 2, Reform, Revolution, and Republic: The Rise of Modern Turkey, 1808-1975, Cambridge University Press, 1977.

[10] Nasser Abourahme, The Time Beneath the Concrete: Palestine between Camp and Colony (Durham: Duke University Press, 2025): 20.

But beyond all this, value has always been generated from disposable Palestinian life alongside a logic of elimination, without necessary recourse to either formal exploitation or wage labor. The racialization of the Palestinians (as indolent, itinerant, idle), like the racialization of colonized peoples in any settler colony, is after all, the very basis of all value, because it is what renders native life removable and, as such, land and labor commodifiable. This same dispossessed life in Palestine has today become the laboratorial target of an Israeli arms and security industry that sells its technology as "field tested" and constitutes a larger per capita share of the economy than ever before, as well as a larger share of total exports than any other country on earth (Hever 2018). In their maimed, disabled, debilitated, and killed bodies, Palestinians are part of speculative value generation on a global scale (Puar 2017). If the persistence of primitive accumulation at the heart of global capitalism demonstrates anything, it is that disposability is not antithetical to value but increasingly its very condition of possibility (Tadiar 2022). What I mean to point to here is the multiplicity of vying logics at play that might be missed with an overemphasis on elimination. Palestinians are absolutely slated for and subject to elimination as a collective, and yet they are not external to the generation of value by any means.

tary capacities are documented by the soldiers themselves, rejoicing whilst they dynamite and explode entire neighborhoods, built environments, schools, universities, and more. Other documentation depicts soldiers at work in command rooms, "removed" from the impact of violence.

Since 1948, Israel has accumulated and refined its war tactics – now part of a global shift toward AI-driven warfare, with Gaza as its most advanced testing ground since NATO's 2011 drone-based remote warfare intervention in Libya. While enforcing disarmament[11] on the region from the smallest makeshift weapon produced by guerillas to the uranium enrichment facilities in Iran to the continuous bombing of infrastructure in Yemen, US-Zionist imperial powers continue to pursue territorial expansion and land grabs – their ultimate goal – exemplified by the Golan Heights, the South of Lebanon, the West Bank, and of course Gaza. And yet, despite technological superiority, the Zionist entity struggles to suppress guerrilla warfare. Fighting on six fronts – with distinctive strategies, tools and tactics for each one of them – these wars and genocide directly contribute to the value increase of the used weaponry leading in massive economic gains for the weapon industry. The US, Germany and Israel are the main profiteers, notwithstanding France, the UK and various multinational corporations.

The animal robots are modeled following specific recognizable animals and pets (as much American and German weaponry is often named after dolphins, falcons, etc.) and attribute their animalistic instincts to power, aggressive behavior, and violence, implying that what kills and attacks is the animal within the human. The robot dog that is modelled after the dog, which has historically been bred and domesticated by man to defend and attack, to be trained by the police and used by the military, but also domesticated to keep the human company, a guide – a man-made dependent loyal companion. This robot dog is plugged into the infrastructures of clouds that house all the collected data processed by an AI software and engineered by Amazon and Google[12], (the more-than-human). The robotic weapon and the settler-soldier form an alliance whose aim is to eliminate the native and their relationship to the land. These parts of the death machine also become a way to diminish casualties within their own camp on the battleground – shielding soldiers and their militarized animals. In the settler-colonial imagination, the animal seems at once less-than-human and more-than human, capable of violence without remorse.

But since Gazans are considered lesser than dogs within the supremacist hierarchy of the Zionist entity, their extermination is allowed – and executed by the more-than-human. We, of course,

[11] The attempt at subduing the region is clearly felt in Lebanon. The smallest of the post-colonial Levantine countries has been, since its formation, a battlefield where regional tensions, wars and geopolitical shifts are played out, enforcing internal divisions and sectarian and social divides fueled by proto-feudal structures. An oligarchic state that at the moment is led by a technocratic government backed by the U.S., with a mission to centralize arms in the sole hand of the Lebanese state and weaken Iran and its allies (axis of resistance) through enforced demilitarization. Since the November 2024 ceasefire, Israel has continued breaches in Lebanon, occupying southern areas and preventing reconstruction, while also expanding land grabs in Syria after Assad's fall.

[12] United Nations General Assembly, From "Economy of Occupation" to "Economy of Genocide": Report of the Special Rapporteur on the situation of human rights in the Palestinian territories occupied since 1967, Francesca Albanese, A/HRC/59/23 (2025). https://www.un.org/unispal/document/a-hrc-59-23-from-economy-of-occupation-to-economy-of-genocide-report-special-rapporteur-francesca-albanese-palestine-2025/

[13] Yoav Gallant, 2023: *"Everything is closed... We are fighting human animals and we are acting accordingly."*
Yitzhak Shamir, 1988 *"Those who want to destroy what we build are as grasshoppers (hagavim) in our own sight. If someone wants to damage this force he will crush his head on these rocks."*
Dov Yermiya, 1982: *"You are a nation of monkeys, you are terrorists, and we will break your heads: You want a state? Build it on the moon."*
Yosef Katznelson, 1938: *"We must create a situation whereby killing an Arab is like killing a rat, where Arabs are dirt, and thereby showing that we and not they are the power to be reckoned with in Palestine."*

remember Gallant's comparison of Gazans to "human animals"[13], an early and clear signal of Israel's genocidal intent. The animalization of the native is a known colonial trope which underscores attempts at exploitation, expulsion, and elimination. This "human animal" stands in the way of the colonizer and his fantasized future of empty lands, endless gas resources, and rivieras. The extermination of the animal is not only justified but delegated to the more-than-human.

The settler's imagination can only be sustained through a hyper-capitalist economy in which an AI software and a drone-carrying robot dog, survey, process and eliminate on command – with the promise of shielding them from their own violence as perpetrators. They press the buttons, but the rooster drone kills . At the moment, warfare seems like an in-between: hybrid tactics that include ground fighting, AI, robots, and old school explosives, but a lot of the labor of extermination is now outsourced to militarized machines: the robot dog, the automated tank, the AI software, and the algorithm. The future of warfare with AI announces itself as one of total shielding, a war in which direct confrontation with the native is avoided, including its emotional aftermath. Soldiers become efficient AI operators, remote cadres whose presence on the ground is less needed. The settler can now accomplish their genocidal intent faster, more bluntly and at distance. This does not lead to a demilitarization of society rather to its hyper-militarization as it conditions all relations and exposes the core of the settler's being.

The colonized "human animal" becomes material for value-production either as raw matter or through labor, theft of organs or testing bodies. Settlers inscribe themselves into the neoliberal real estate project of a riviera[14] still driven by the original fantasy of a terra nullius, a land without people where they wish to "re-settle"[15]. This leads to an accelerated technological sprint and total destruction becomes the precondition for this future; to settle inside the projected 3D rendering of the fantasized riviera on cleared ground. Elimination, ethnic cleansing, expulsion, and starvation became the settlers' only possibilities for existing in a fantasy of terra nullius. Whatever stands in the way of this fantasy is nullius itself, nothing, or, whatever slows their ability of reaching for and stealing resources should be annulled. Any disruption to the fantasized hyper-capitalist time of the settler will be responded to with nothing short of genocide.

The political animal is born out of this animalization, in the fight against the robot dog, the panda tank, and the whole infrastructure that produces them. For Frantz Fanon, the political animal is born in the encounter with the oppressor through the means of violence that leads to liberation[16]. Born in the negative movement of the liberation struggle. What makes the colonized human is the fight for freedom which is the ultimate political act.

[14] Michael Arria."Leaked Documents Detail Trump's 'Ethnic Cleansing' Plan for Gaza." Mondoweiss, 3 Sept. 2025. mondoweiss.net/2025/09/leaked-documents-detail-trumps-ethnic-cleansing-plan-for-gaza/

[15] "Israelis to Plan Gaza Resettlement in Conference on Enclave's Border" The New Arab, 23 Oct. 2024. www.newarab.com/news/israelis-plan-gaza-resettlement-conference-enclave-border

[16] Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Translated by Richard Philcox. New York: Grove Press, 2004. (Chapter 1: Concerning Violence)
For the colonized, this violence represents the absolute praxis. The militant is one who works. It is the decision to make of his body a kind of absolute: to make it weaponless, to make it without instruments. Since the only instrument he has is his body, he must, through the exercise of violence, impose a struggle on the enemy and each of his heartbeats, each of his movements, is a rupture of the mythical body of the Enemy. This is a program of absolute disorder.

The confrontation between the death machine, its AI softwares, its robot dogs, drones, panda tanks, mekarvas, is where political animals are formed. Perhaps even an encounter with the image of the robot dogs is what gives the political animal the possibility of becoming.

In this dystopic encounter, the political animal still remembers the relationship to the land – and its loss. What, amongst other things, haunts this dystopia are the roaming, grazing animals and the *mashaa*. They reappear in the encounter with the image of the robot dog.

The Abraham accords were partly about regional powers coming together to engineer the hyper-capitalist tech alliance in the region. At its very core was a tech-driven defense, security, and weapon industry. Now, and after October 7, 2023 – almost two years into the genocide in Gaza and wars in the region – these accords appear to be gradually expanding to include Syria and Lebanon, reflecting the shared vision of Saudi Arabia, the US and Israel for the region.

This expansion may or may not happen on the level of regimes and states, but do they truly believe that entire populations will be subdued? The settler is always engaged in a "fuite en avant" – a forward flight (fueled simultaneously by a hyper-capitalist urgency and messianic time). But where will they go with all of us who have been bred and fed on the loss of Palestine? Who were born into this loss, into our parents' anger and melancholic affect. Where will they go with a whole generation for whom the genocide in Gaza has been the formative moment of political consciousness? I was too young to remember 1982, but the images of 1987[17] have been imprinted on me, they shaped my life and that of other children from my generation. In the midst of the Cold War, we played spies – Russian-American, KGB-CIA, and fida'iyin. In the same way images of robot dogs roaming the fields and streets of Gaza have edified the political consciousness of thousands of youth.

Where will they go with all the political animals we have always been, from the moment we came into this world? I think of my father's nods and sudden sentimentality and I recall our visit to the ruins of an old silkworm cultivation factory in the mountains. The ruins of a pre-capitalist economy, one that sustained another kind of animal: the free and grazing one.

I had a dream in which I was a child in the mountains catching fluorescent insects with my green tweezers. All of a sudden, I see myself catching a fly and transforming it into a perfect circle, a perfect geometric form. I look at my father standing by my side, and see him nodding as he says, "Well done, you just caught a drone".

[17] 1982: Second Israeli invasion of Lebanon and the siege of Beirut.
1987: First Intifada.

Marwa Arsanios is an artist, filmmaker, researcher and educator. Her work is centered on questions of land struggle, property, communes, and the histories of the commons in the Levant region. She has been part of artist collectives and initiatives, the most recent being the legal communalisation of a land in the North Lebanon through its transformation to a *mashaa*.

Ruins of a silk factory in Mount Lebanon, 2025. Photography by Marwa Arsanios.

أنقاض مصنع حرير في جبل لبنان، 2025. تصوير مروة أرسانيوس.

ثلاث ملاحظات حول الحيوانات السياسية

مروة أرسانيوس

ملاحظة ١: حركة الحيوانات

تتمتع الحيوانات في لبنان بحرية الحركة[1] عبر الأراضي الزراعية لأغراض رعوية، وتُنظَّم مساحات رعيها حسب الفصول، فيسمح لها في الشتاء بالاستقرار في الجبال المنخفضة، لكن في الربيع عليها أن تصعد إلى الجبال العليا - الجرْد - كي لا تعيق عملية تجدد الغطاء النباتي الطبيعية. بعض أراضي الجرْد مملوكة للدولة فيما يندرج جزء منها ضمن المشاع، أي أراضٍ لا يملكها أحد، لكن يعتني بها ويستخدمها أهل القرى أو المنطقة. منذ التفكيك التدريجي للمشاع بوصفه نظامًا جماعيًا لرعاية الأرض، احتفظت بعض مناطق بلاد الشام بما يُعرف اليوم بالمشاع القانوني، أي الأراضي المخصصة للرعي أو في بعض الحالات لتخزين المحاصيل الموسمية مثل القمح والحبوب.

في إنجلترا القرن التاسع عشر، أي في زمن التراكم البدائي - لم تنهض الرأسمالية من تطور الزراعة بل على حسابها. ومع ارتفاع قيمة أراضي الرعي، جرى تهجير المجتمعات الفلاحية لإفساح المجال أمام قطعان المواشي المطلوبة لإنتاج الصوف واللحم للأسواق المتوسعة والاستهلاك المتزايد. تم ذلك على حساب الفلاحين الذين أُبعدوا عن أراضيهم واضطروا للبحث عن أعمال بسيطة في المدن. إذاً وبشكل غير مباشر، طردت الخراف البشر. لاحقًا، مع التحول الصناعي، هجّر البشر الخراف، فاختاروها وفقًا لقيمتها الإنتاجية، وتحكموا أكثر بحركتها واستقلاليتها.

وبالمثل في بلاد الشام، بدأ التفكيك المبكر للمشاع في زمن ما قبل الرأسمالية مع صعود زراعة دودة القز التي فرضت أحادية زراعية لشجر التوت لإطعام الحشرة ذات القيمة الاقتصادية. تطلّبت هذه الأشجار عناية متواصلة وشاقة من الفلاح نفسه، مما سرّع تفتيت الأرض الجماعية وتجزئتها ومهّد لاحقًا لتقنين أنظمة الملكية الخاصة. هنا إذًا حيوان - أو بالأحرى حشرة - هي من سرّعت تفكيك المشاع في زمن ما قبل الاستعمار وما قبل الرأسمالية، مدفوعة بتجارة الحرير[2]. مثل هذه العلاقات الاقتصادية سبقت الانتدابين الفرنسي والبريطاني ومهّدت تدريجيًا لإصلاحات الأراضي العثمانية عام 1858 التي شرّعت تقسيم الأرض وفتّتت المشاع وأضعفت كبار الملاك الذين كانوا في حقيقة الأمر جباة ضرائب أكثر من ملاّكين بالمعنى المعاصر. وما تبقى من المشاع بعد الإصلاحات العثمانية ومراحل توزيع الأرض المختلفة كان معدًّا لبتر جديد على

[1] من الناحية القانونية "حق المرور للماشية بغاية الرعي".

يد الانتدابات الأوروبية. تكشف وثيقة من الأرشيف الوطني الفرنسي في نانت بعنوان "تعليمات حول تفكيك أراضي المشاع"[3] بقلم الضابط الفرنسي كامي دورافور [4] الموفد إلى سوريا ولبنان (حوالي 1925)، عن أجندة أيديولوجية واضحة اعتبرت المشاع نظامًا غير منتج وفرضت التقسيم الإجباري للأرض بين الشركاء في الملكية. وعلى الرغم من مقاومة الفلاحين العنيفة [5]، فإن الحدود رُسمت عبر حوران والبقاع، وهما منطقتان كان ما زال فيهما النظام قائمًا.

يمكننا إذاً فهم أن دودة القز لعبت دورًا ديلاكتيكيًا في الاستعمار. فقد كانت هذه الحشرة هي التي مهدت الطريق لما يمكن وصفه بـ "شبه استعمار" لجبال لبنان في مرحلة ما قبل الرأسمالية وقبل مجيء الانتدابات، وكانت وبشكل غير واعٍ فاعلًا غير بشري في التحول الاقتصادي. يمكن النظر إلى إنتاج الحرير كـ "مستعمرة صغيرة" أقامها السكان المحليون بأنفسهم. وبطريقة ما أعلنت نهاية الحيوان الحرّ الحركة مع بدء تصلّد علاقات الملكية الخاصة وتحوّل الأرض إلى ملكية ثابتة. وما تبع ذلك من تعليمات المناداة بتفكيك المشاع على يد ضابط الانتداب كان قد أشار بالفعل إلى مرحلة جديدة من الرأسمالية: تسليع الأرض.

العلاقة بين تخطيط وتقسيم الأرض والتفكيك البطيء للمشاع والملكية الخاصة والحيوان علاقة معقدة. كما في إنجلترا القرن التاسع عشر، لم تكن الزراعة الأحادية هي ما أبعد الحيوانات، بل ضُحّي بالزراعة نفسها لصالح الرعي، إذ بقيت حركة الحيوان أساسية لتغذية القطعان قبل استقرارها الصناعي. أما مزارع دودة القز التي بدأت في البيوت فقد توسعت بشكل هائل ولعبت دورًا محوريًا في الانتقال إلى الزراعة الأحادية على حساب الزراعة المحلية[6] ومساحات رعي القطعان. وهنا يظهر الحيوان المستقرّ في علاقته السلبية بالقطيع المتنقل. شكّلت هذه العلاقة التاريخية المعقدة بين الحيوانات والزراعة الصناعية والملكية الخاصة توتر لحظة ما قبل الرأسمالية وبداية التراكم البدائي، إذ ستمسي حركة القطيع الحرة تهديدًا لمنطق الملكية الخاصة، ومع ترسيخ هذا المنطق لاحقًا واستقرار الحيوانات ضمن مستعمرات صغيرة أو مزارع صناعية، تحوّل الدفع والجذب إلى محور مركزي في تاريخ تفكيك المشاع. لم تُفقد العلاقات الاجتماعية الإنسانية وحدها في مسار تفكيك المشاع، بل فقدت أيضًا منظومة كاملة من العلاقات الإيكولوجية بين الأرض والحيوانات والبشر. صاروا جميعًا محكومين بعلاقات غريبة عن بعضهم يتحكم بها التراكم وإنتاج القيمة والتسليع والتبادل المحدد، ومعظمه في إطار المعاملة النقدية.

[2] قيس فرو، "الحرير والتغيرات الزراعية في لبنان، ١٨٦٠-١٩١٤"، المجلة الدولية لدراسات الشرق الأوسط، المجلد ٢٢، العدد ٢ (مايو ١٩٩٠): ١٥١-١٦٩. دار نشر وتقييم جامعة كامبريدج.

أدى توسع إنتاج الحرير في البقاع، حيث كانت ملكية الأراضي مشاعًا، إلى تكوّن قطع أرض صغيرة دائمة، إذ كانت زراعة أشجار التوت تتطلب إشرافًا وعملًا مستمرين من الفلاحين، ما حدّ من امتلاك قطع أرض مشاع كبيرة. قبل عام 1860، كانت معظم أشجار التوت في قرى البقاع تُزرع بالقرب من المنازل في قطع أرض صغيرة تُعرف باسم الحواكير، والتي اعتبرها المزارعون أراضٍ خاصة. بعد عام 1860، ومع اتساع زراعة التوت لتشمل أراضي المشاع، اضطر الفلاحون إلى الابتعاد عن منازلهم، مما جعل الإشراف المستمر صعبًا. لا توجد أدلة كافية لقياس مدى انهيار نظام المشاع الناتج عن ذلك، لكن تحقيقًا أجرته لطرون في عدة قرى — يونين وبر الياس وبدنايل ودير الأحمر — يشير إلى تسارع وتيرة هذا الانهيار.^52كان هناك أكثر من خمسة ملايين شجرة توت في ولاية سوريا، منها أكثر من ثلاثة ملايين شجرة في البقاع. بالإضافة إلى ذلك، فقد سهّل قانون الأراضي العثماني لعام 1858، الذي نص على أن الأراضي المزروعة بالأشجار هي أراضٍ دولة، لكن يمكن اعتبار الأشجار نفسها ملكية خاصة بعد ثلاث سنوات من زراعتها، على الفلاحين الانتقال إلى امتلاك ممتلكات خاصة.

[3] بيرجيت شيبلر، "ممارسة المشاع: الأراضي المشتركة والصالح العام في جنوب سورية في عهد العثمانيين والفرنسيين (1812-1942)"، في كتاب "آفاق جديدة حول الملكية والأراضي في الشرق الأوسط"، تحرير روجر أوين (كامبريدج، ماساتشوستس: مركز هارفارد للدراسات الاقتصادية والاجتماعية/مطبعة جامعة هارفارد، 2000)، الصفحات 241-311؛ انظر أيضًا كاميل دورافورد، "تعليمات حول دفن أراضي "المشاع" (مركز المحفوظات الدبلوماسية في نانت، 1933).

تفكيك المشاع

نظرًا لأن نظام الملكية المشتركة يعوق الجهود الفردية ويضر بالتنمية الزراعية، فإنه ينص على أن العقارات غير المقسمة سيتم تفكيكها وتقسيمها بين الشاغلين، إما وفقًا للاتفاق الذي يتم التوصل إليه بين الشركاء المعنيين، أو تلقائيًا، على أن يتم التقسيم والتفصيل بواسطة لجنة تحديد الحدود والتعداد المنشأة في كل قضاء. وتُعفى هذه العمليات من ضرائب الميراث والتقسيم.

[4] كاميل دورافور، صندوق كاميل دورافور (خدمة السجل العقاري لدول المشرق)، وصف المجموعة الأرشيفية، مركز المحفوظات الدبلوماسية (نانت/فرنسا) - صناديق أرشيفية تغطي تقارير وملفات دورافورد العقارية، 1926-1941 (خاصة تقاريره من 1925-1933).

[5] أليكسيس راباس، "ثلاث جرائم قتل وانتداب: حول الملكية والسيادة الفرنسية في سوريا بين الحربين"، المجلة البريطانية لدراسات الشرق الأوسط 48، العدد 5 (2021): 850-72، DOI: 10.1080/13530194.2020.1719034.
(يحلل جريمة القتل الثلاثية لموظفي تسجيل الأراضي الفرنسيين عام 1925، ويستشهد بتقرير دورافورد الصادر في 5 ديسمبر 1925).

في يوليو/تموز عام ١٩٢٥، تطورت انتفاضة الدروز بقيادة السلطان الأطرش بسرعة إلى ثورة شاملة شملت سورية بأكملها ضد السلطات الفرنسية. سعت "الثورة السورية الكبرى"، كما عُرفت فيما بعد، والتي استمرت عامين، إلى إنهاء انتداب عصبة الأمم الذي فرضته فرنسا على سورية كجزء من تسوية الحرب العالمية الأولى. كما كان الهدف منها عكس السياسة الفرنسية للهندسة الجيوسياسية المتمثلة في إعادة تصميم الحدود الإدارية لهذه الولاية العثمانية السابقة بشكل دوري. 1 في المراحل الأولى والأكثر حدية من الثورة، وفي ليلة ٢٤-٢٥ نوفمبر/تشرين الثاني ١٩٢٥، قُتل ثلاثة عملاء فرنسيين من مكتب مسح الأراضي والتحسين الزراعي (إدارة السجل العقاري وأعمال التحسين الزراعي في دولة سوريا والعلويين ولبنان الكبير) بالقرب من مدينة القصير،2 جنوب شرق حمص.

[6] قيس فرو، "الحرير والتغيرات الزراعية في لبنان، ١٨٦٠-١٩١٤"، المجلة الدولية لدراسات الشرق الأوسط ٢٢، العدد ٢ (مايو ١٩٩٠): ١٥١-١٦٩. دار نشر وتقييم جامعة كامبريدج.

تأثر جبل لبنان بهذا التوجه نحو الزراعة الأحادية أكثر من غيره من مناطق المحاصيل النقدية. بلغت مساحته نحو 320 ألف هكتار، منها 17 إلى 20 ألف هكتار (أي حوالي 6.25٪) مزروعة بحلول عام 1914. خُصصت معظم المساحة المزروعة (حوالي 14 ألف هكتار، أي 70-80٪) لزراعة أشجار التوت، وكان غالبية سكان الريف يعملون في رعايتها. وعلى الرغم من أن المزارعين كانوا يزرعون بعض الشعير والذرة، إلا أن محاصيلهم لم تكن تكفي حاجة السكان من الحبوب، التي كانت تُستورد من مناطق أخرى في سورية، لا سيما من حوران وحمص وحماة. بعد عام 1860، أصبحت زراعة الحرير في جبل لبنان زراعةً أحادية. إذ غطت أشجار التوت ما يقرب من 80٪ من الأراضي الصالحة للزراعة في جبل لبنان، بالإضافة إلى جزء كبير من البقاع والمنطقة الساحلية. وقد أدّى هذا التحوّل بدوره إلى تغيير هيكل ملكية الأراضي، من نطاق واسع إلى نطاق ضيق. ففي جبل لبنان، كما في الساحل، استحوذ الفلاحون على قطع صغيرة من الأراضي، مما أدى في النهاية إلى سقوط أصحاب العقارات الكبيرة.

ملاحظة 2: طيف المشاع

حين أصغي لوالدي وهو يروي حكايات شبابه يغمرني شعور بأن العالم كما نعرفه اليوم إلى زوال ، وأن خريطة المشرق تنتظر الانقلاب، مسكونة بطيف عالم ما قبل الدولة القومية. قد يكون هذا من نسج الخيال، غير أن ثمة سببًا لبقائنا مطاردين بأشباح المشاع وبتشكيلات ملكية مختلفة تجاه الأرض. وفي الحقيقة، لم يندثر نظام المشاع ولا سواه من أنظمة الملكية المشتركة قيد أنملة.

المَشاع، أو المُشاع بالفصحى، مشتق من شيوع أي مُشترك الملكيَّة. الشيوعية من الجذر ذاته: "شاع"، أي ذاع وانتشر وصار شائعًا. يشير المفهوم إلى أرضٍ تتجاوز فكرة الملكية كما نفهمها اليوم (الملكية الخاصة)، ويحيل أيضًا إلى ممارسة جماعية تعتني بالأرض بنظام معقد التنظيم يختلف من منطقة إلى أخرى بحسب التضاريس والتنظيم السكاني والمعتقد الديني وما إلى ذلك. الحلبيّة والحموية والحورانية والبقاعية والجبلية (جبل لبنان) كلها مناطق كانت لها نظمها وتقاليدها الزراعية الخاصة بحسب جغرافيتها والمحاصيل التي كانت تُنتجها. وُجدت أيضًا إلى جانب المشاع أنظمة المشاركة في الزراعة أو التشارك الزراعي مع كبار الملاك الذين كانوا في حقيقة الأمر حُماة ضرائب للباب العالي العثماني أكثر من كونهم ملاكًا بالمعنى الحديث. كانت هناك المغارسة (المشاركة في الغرس) والمساقاة (المشاركة في السقاية) والمزارعة (المشاركة في الزراعة)، وكلها أنظمة تشارك زراعي بين الفلاحين وكبار الملاك.

حتى اليوم، ما زالت بقايا المشاع قائمة في صورة الملكية المشتركة المعروفة شعبيًا بـ"شِركة وخَليط"، وهو نظام يقوم على الأسهم، حيث يُثبت سند الملكية، باستخدام "السهم"، أسماء الشركاء ونسب حصصهم. لم ينقطع المشاع بوصفه اتفاقًا قانونيًا قط، بل ظلّ قائمًا على الأقل في أغوار الدولة العميقة وبيروقراطيتها، كسجلات الأراضي اللبنانية تحت فئة الأراضي الأميرية.[7]

لا تزال قرى جبل لبنان تحتفظ بمشاعاتها. وعلى الرغم من تلاشي المشاع كممارسة جماعية لرعاية الأرض فإنه لا يزال قائمًا كفئة قانونية. يمكننا مع ذلك ملاحظة أصداءه في علاقات بالأرض وممارسات معاصرة، فقد ظهر مرة أخرى كممارسة زراعية (لم تختفِ أبدًا كليًا) رغم عقود من الخصخصة، واليوم نراه في شمال سوريا عبر بنى التعاونيات الزراعية وكومونات الحركة النسوية الكردية، وفي كيفية توزيع الأرض على الفلاحين وفي العناية الجماعية بالأرض في لبنان وفلسطين. ليست هذه مجرد ممارسات زراعية، بل مبادرات سياسية.[8]

مع المشاع، يعود الحيوان الهائم، ليس كحيوان ضالّ بل ككائن من كائنات المشاع.

[7] إ. أتيلا أيتكين، "العلاقات الزراعية والملكية والقانون: تحليل لقانون الأراضي لعام 1858 في الدولة العثمانية"، مجلة دراسات الشرق الأوسط 45، رقم 6 (2009): 935-951.
استند نظام حيازة الأراضي العثماني ما قبل الحداثة إلى تمييز جوهري بين الأراضي العامة (الميري) والأراضي الخاصة (الملك). كان من الممكن أن تصبح الأراضي الخاصة ملكية كاملة، وتشمل المساكن والحدائق الصغيرة والبساتين الخاصة، إضافةً إلى الأراضي الصالحة للزراعة التي تمنحها الدولة للأفراد كامتياز خاص. أما الأراضي العامة، التي شكّلت الغالبية العظمى من الأراضي الزراعية، وخاصة الأراضي المنتجة للحبوب، فلا يمكن امتلاكها إلا عبر الحيازة. ووفقًا للتصور القانوني الذي بُني عليه قانون الأراضي ما قبل الحداثة بأكمله، كانت جميع الأراضي الصالحة للزراعة ملكًا للدولة، التي كانت تمتلك حق الملكية المطلقة (rakabe) على جميع الأراضي، فيما كان المزارعون يُعتبرون مستأجرين للدولة. وهكذا، عندما تنتقل ملكية الأراضي العامة، كان يُطلق على ذلك مصطلح "نقل ملكية" (فراغ، تفيز) وليس "بيع"(istira› bey› satmak almak).

[8] فائق مرعي، "التعاونيات الشبابية: نموذج ناشئ لاقتصاد المقاومة الفلسطينية"، الجمعية السويسرية للشرق الأوسط والثقافات الإسلامية، 12 أكتوبر 2023.
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
- فائق مرعي، مشاع المحيط: العمل الجماعي والملكية في النضال التحرري الفلسطيني (أطروحة دكتوراه، المعهد الاتحادي السويسري للتقانة في زيورخ، 2024).
https://www.research-collection.ethz.ch/handle/20.500.11850/705191/
بعد الانتفاضة الثانية، ظهرت عدة حركات احتجاجية بلغت ذروتها في عام 2011 بحركة مستوحاة من الربيع العربي تحت اسم "الحراك الشبابي". نشأ الحراك أساسًا لمعالجة الاغتراب السياسي لقطاعات واسعة من المجتمع الفلسطيني، وكان الشباب عموده الفقري. طالب الحراك بوجود حيز كملكية جماعية، أي مشاع من شأنه أن يجمع حركة عابرة للطبقات والأيديولوجيات، واتخذت الأفقية هيكلًا فضفاضًا له. عانى الحراك من قمع السلطة الفلسطينية، فضلًا عن محدودية جاذبيته، وأدرك أن حالة الاغتراب السياسي لم تكن قائمة على القوة الغاشمة فحسب، سواء من قبل السلطة الفلسطينية أو إسرائيل، بل نتجت عن تبعية الفلسطينيين في إنتاجهم وإعادة إنتاجهم، وهيمنة خلقت الفلسطيني كذات فردية تسعى إلى الخلاص الفردي لا الجماعي. بمعنى آخر، كان إدراكًا لحدود السياسي المنفصل عن الاجتماعي والاقتصادي. كما أدرك الحراك محدودية السيطرة على الفضاء الجماعي (المشاع) عندما لا يتوافق هذا الأخير مع دائرة انتخابية كجزء من نظامها الاجتماعي-الاقتصادي كمشاع متشابك مع احتياجات هذه الدائرة ورغباتها المادية والمعنوية. تجلّت هذه الإدراكات في تفتيت الحراك وتحويله إلى هيئات مختلفة تعمل على توفير الاحتياجات الأساسية لمجتمعها كوسيلة لإعادة بناء الجماعة وتشكيل حركة جماهيرية: مجموعات تعليمية ومجموعات تطوعية ونوادي كتب وغيرها. ظلت الملكية الجماعية (أو المشاع) البوتقة التي توحّد المشاركين في هذه الهيئات التي انتقلت من الفضاءات العامة إلى الخاصة ومن مركز المدينة إلى أطرافها. وُلدت تعاونيات مثل السمرة وبلدي وSSJ كأحد مظاهر هذه التجمعات. وبعبارة أخرى، كان تحول المساحات المشتركة للحركة من احتلال مطالب إلى مساحات إنتاجية اجتماعية مشتركة ضرورة أمنية مرتبطة بأشكال التنظيم وقدرتها على إنتاج المورد الجماعي ومن خلاله إنتاج المشاع وقوته.

نشهد هنا من ناحية تفاعلًا ثلاثيًا بين الرغبة في استعادة المشاع وعودة الحيوان الحرّ الحركة وظهور حيوان سياسي يولد من محو الخريطة القديمة للمشاعات، ومن ناحية أخرى تأسيس الخريطة الكولونيالية التي تحكمها دول ما بعد الاستعمار القومية ونظام الملكية الخاصة. قد يُولد الحيوان السياسي من فقدان المشاع ومن فقدان القطيع لحركته الحرة.

أقاطع قصص والدي وأقول بسذاجة إن الحياة كانت أفضل بكثير في ظل نظام الولاية العثماني[9]. ولدهشتي يومئ موافقًا رغم أنه عادة لا يُبالي بالجُمل العاطفية. أنظر إليه فأرى حيوانًا سياسيًا مُتعبًا استسلم للعاطفة. كيف أتعامل مع إيماءاته؟

رأيت في منامي ساحة قتالٍ وسط كرم العنب. خرجتُ من بيتي لألحق بها، وحين تهيأتُ للمواجهة نظرت إلى قدميَّ فإذ بهما تحولا إلى حوافرَ ماعز جبليّ، فأكملت مسيري وأنا أفكّر: "عليّ توثيق ذلك، لم أرَ يومًا إنسانًا بحوافر ماعز جبليّ". يتبعني أحدهم صارخًا: "لقد نسيت سلاحك!" فأجيبه وأنا أمشي على حوافري: "ألا ترى؟ عندي واحد".

ملاحظة 3: أسماء الحيوانات vs الحيوانات السياسية

أثناء كتابتي لهذا النص وتأملي في أسئلة متعلقة بعمالة الحيوانات وحركتها، وبالمشاع وتفكيكه في بلاد الشام وبمسار خصخصة الأراضي ورسم الحدود الوطنية، كنت أتابع في الوقت نفسه مشاهد لجيش الاحتلال الإسرائيلي وهو يختبر نموذجًا جديدًا من الكلاب الروبوتية الحاملة للطائرات المسيّرة في غزة. هذه الكلاب من تصميم شركة Ghost Robotics في فيلادلفيا، أما الطائرة المسيّرة المثبّتة عليها فاسمها "الديك". صُمِّمت هذه الروبوتات لتتسلق أكوام القمامة والركام، وصنعت لتدخل الأنفاق والحفرات الجوفية وتتحقق من الفخاخ وتجمع المعلومات والصور من الميدان. التشابه مع الكلب الطبيعي مدهش؛ فهي تتحرك ككلب مُسنّ فقد بعض قدراته المفصلية، فيجرّ جسده بثقل مع احتفاظه بشيء من الحيوية والسرعة التي ملكها في شبابه. وتشير تقارير عديدة إلى أنه أحد أخطر الأسلحة، لكونه يتحرك بين الناس على مستوى سطح الأرض. وهناك أيضًا "الباندا"، وهي دبابة بلا جنود تُختبر حاليًا على سكان غزة.

في العقود الأخيرة وبكثافة أكبر منذ اندلاع الإبادة الجماعية في غزة، كتب كثيرون عن تجريب الأسلحة الجديدة على الغزيين بوصفها وسيلةً لشرعنة السلاح وإضفاء قيمة[10] عليه وعلى الشركة المصنِّعة. فبمجرد أن يُختبَر السلاح "ميدانيًا" يغدو سلعة ثمينة وموثوقة وصالحة للتصدير. وقد وُثِّقت العديد من هذه القدرات العسكرية التي يتباهى بها الجنود أنفسهم وهم يبتهجون أثناء تفجيرهم أحياء كاملة وبُنى تحتية ومدارس وجامعات وسواها. كما تكشف توثيقات أخرى مشاهد للجنود أثناء عملهم في غرف قيادة، "معزولين" عن الأثر المباشر للعنف.

منذ عام 1948، راكمت إسرائيل خبراتها الحربية وصقلتها حتى غدت اليوم جزءًا من التحول العالمي نحو الحروب المدفوعة بالذكاء الاصطناعي، لتصبح غزة ساحة الاختبار الأبرز والأكثر تطورًا منذ تدخل الناتو في ليبيا عام 2011 عبر الحرب عن بُعد باستخدام الطائرات المسيّرة. وفي الوقت الذي تفرض فيه القوى الإمبريالية الأمريكية–الصهيونية نزع السلاح[11] في المنطقة، بدءًا من أصغر الأسلحة المصنّعة على عجل بأيدي مقاتلين، مرورًا بمرافق تخصيب اليورانيوم في إيران ووصولًا إلى القصف المتواصل للبنية التحتية

[9] شو، ستانفورد ج. "تاريخ الدولة العثمانية وتركيا الحديثة" المجلد الثاني، الإصلاح والثورة والجمهورية: صعود تركيا الحديثة، ١٨٠٨-١٩٧٥، مطبعة جامعة كامبريدج، ١٩٧٧.

[10] ناصر أبو رحمة، "الزمن تحت الخرسانة: فلسطين بين المعسكر والمستعمرة" (دورهام: مطبعة جامعة ديوك، 2025): 20.

ولكن أبعد من ذلك، لطالما تولَّدت القيمة من حياة الفلسطينيين القابلة للصرف، إلى جانب منطق الإقصاء، دون الحاجة بالضرورة إلى الاستغلال الرسمي أو العمل المأجور. إن عرقنة الفلسطينيين — باعتبارهم كسالى، متنقلين، أو عاطلين عن العمل — كما هو الحال مع شعوب المستعمرات الاستيطانية الأخرى، تشكّل في النهاية أساس كل قيمة، لأنها تجعل الحياة الأصلية قابلة للتصرف، وبالتالي تصبح الأرض والعمل قابلين للتسليع. وقد أصبحت هذه الحياة المسلوبة نفسها في فلسطين اليوم هدفًا مختبريًا لصناعة الأسلحة والأمن الإسرائيلية، التي تُسوّق تقنيتها على أنها "مُختبرة ميدانيًا"، وتشكل حصة للفرد من الاقتصاد أكبر من أي وقت مضى، إلى جانب حصة من إجمالي الصادرات أكبر من أي دولة أخرى على وجه الأرض (هيفر، 2018). ومن خلال أجسادهم المشوهة والمعاقة والمنهكة والمقتولة، يُشكل الفلسطينيون جزءًا من عملية توليد القيمة المضاربية على نطاق عالمي (بوار، 2017). وإذا كان لاستمرار التراكم البدائي في قلب الرأسمالية العالمية أي دلالة، فهو أن قابلية التخلص من السكان لا تتعارض مع القيمة، بل تصبح شرطًا متزايدًا لإمكانيتها (تاديار، 2022). وما أقصده هنا هو الإشارة إلى تعدد المنطق المتنافس، الذي قد يُغفل إذا ركزنا بشكل مفرط على الإقصاء وحده. فالفلسطينيون محدَّدون تمامًا وخاضعون للإقصاء كجماعة، ومع ذلك ليسوا بمنأى عن عملية توليد القيمة بأي حال من الأحوال.

[11] *تُلمَس محاولة إخضاع المنطقة بوضوح في لبنان، الذي كان منذ نشأته أصغر بلدان بلاد الشام بعد الاستعمار، وساحة تتجلى فيها التوترات الإقليمية والحروب والتحولات الجيوسياسية، مما يعزز الانقسامات الداخلية والطائفية والاجتماعية، والتي تُغذّيها هياكل إقطاعية بدائية. وهو اليوم دولة أوليغارشية تقودها حكومة تكنوقراطية مدعومة من الولايات المتحدة، مهمتها تركيز السلاح في يد الدولة اللبنانية وحدها، وإضعاف إيران وحلفائها (محور المقاومة) من خلال نزع السلاح القسري. ومنذ وقف إطلاق النار في نوفمبر/تشرين الثاني 2024، واصلت إسرائيل انتهاكاتها في لبنان، واحتلت المناطق الجنوبية ومنعت إعادة الإعمار، كما وسعت نطاق استيلائها على الأراضي في سوريا بعد سقوط الأسد.*

في اليمن، فإنها تواصل السعي إلى التوسع الإقليمي والاستيلاء على الأراضي - وهو هدفها النهائي - كما يتجلى في هضبة الجولان وجنوب لبنان والضفة الغربية، وبالطبع في غزة. ومع ذلك، وعلى الرغم من التفوق التكنولوجي، يظل الكيان الصهيوني عاجزًا عن النجاح في حرب "الغيريلا" . يخوض الكيان معارك على ست جبهات، لكل منها استراتيجياتها وأدواتها وتكتيكاتها الخاصة، فتُسهم هذه الحروب والإبادات الجماعية بشكل مباشر في رفع قيمة الأسلحة المجربة على الأرض، ما يدر أرباحًا هائلة لصناعة السلاح. وتبقى الولايات المتحدة وألمانيا وإسرائيل أبرز المستفيدين، إلى جانب فرنسا والمملكة المتحدة وعدد من الشركات متعددة الجنسيات.

صُمِّمت الروبوتات الحيوانية على هيئة كائنات معيّنة وأليفة يسهل التعرّف عليها (كما تُسمّى الأسلحة الأمريكية والألمانية غالبًا بأسماء الدلافين أو الصقور ونحوها)، مع نسب غرائزها الحيوانية إلى القوة والسلوك العدواني والعنف، في إيحاءٍ بأن ما يقتل ويهاجم ليس سوى الحيوان الكامن داخل الإنسان. من أبرزها الكلب الروبوت، المصمَّم على صورة الكلب الذي دجّنه الإنسان عبر التاريخ ليتدرّب على الدفاع والهجوم، وليُسخَّر في مهام الشرطة ويُستخدم في جيوش الحرب، لكنه ظل في الوقت ببنى تحتية سحابية تختزن البيانات المجمَّعة وتعيد معالجتها بوساطة برمجيات الذكاء الاصطناعي المطوَّرة من شركات كبرى مثل أمازون وجوجل[12]، ليغدو كائنًا "أكثر-من-إنسان". وهكذا تتجسّد آلة قاتلة تشكّل تحالفًا بين السلاح الروبوتي والجندي المستوطن هدفها القضاء على السكان الأصليين وعلى صلتهم بالأرض. وفي الوقت ذاته تصبح هذه الآلات وسيلة لتقليل الخسائر داخل معسكرها في ساحة المعركة، فتحمي الجنود وحيواناتهم المسلّحة. في مخيلة المستعمِر-المستوطن، يغدو الحيوان أقل-من-إنسان وأكثر-من-إنسان في آن معًا: قادرًا على ممارسة العنف بغير رحمة.

لكن بما أنّ الغزيين يُوضَعون في مرتبة أدنى من الكلاب في هرم التفوق العرقي الصهيوني، فإن إبادتهم أمر مسموح ينفّذه "الأكثر-من-إنسان". ولا يسعنا هنا إلا أن نتذكر تصريح غالانت حين شبّه الغزيين بـ"الحيوانات البشرية"[13]، في إشارة مبكرة وصريحة إلى النيّة الإبادية لإسرائيل. إن حيونة السكان الأصليين استعارة استعمارية راسخة تبرز آليات الاستغلال والطرد والإبادة. فهذا "الحيوان البشري" يقف عقبة أمام المستعمِر وأمام مستقبله المتخيَّل لأراضٍ فارغة وموارد غاز لا متناهية وشواطئ ساحلية. وهكذا تغدو إبادة الحيوان أمرًا لا يُبرَّر فحسب بل يناطُ تنفيذه إلى "الأكثر-من-إنسان".

لا يمكن لمخيّلة المستوطِن أن تستمر إلا ضمن إطار اقتصاد فائق الرأسمالية، حيث يتولّى برنامجُ ذكاءٍ اصطناعي وكلبٌ روبوتي حامل لطائرة مسيّرة مسحَ الأرض ومعالجةَ البيانات وتنفيذَ الإبادة وفق الأوامر، مع وعدٍ بحمايتهم من عنفهم هم أنفسهم كمرتكبين. يضغطون الأزرار لكن الطائرة "الديك" هي التي تقتل. في اللحظة الراهنة، تبدو الحرب كأنها حالة وسيطة: تكتيكات هجينة تجمع بين القتال الأرضي والذكاء الاصطناعي والروبوتات والمتفجرات التقليدية، غير أن كثيرًا من أعمال الإبادة أُنيطت الآن بالآلات المسلحة: الكلب الروبوتي والدبابة الآلية وبرنامج الذكاء الاصطناعي والخوارزمية. يعلن مستقبل الحرب المدفوعة بالذكاء الاصطناعي نفسه كحربٍ للتحصين الشامل؛ حرب تُتجنّب فيها المواجهة المباشرة مع السكان الأصليين بما في ذلك آثارها العاطفية. هكذا يُعاد تشكيل الجندي ليغدو مشغّلًا كفؤًا للذكاء الاصطناعي، كادرٌ بعيدٌ لا يتطلّب حضوره الجسدي في ساحة القتال، ويُمسي المستوطِن قادرًا على تحقيق نواياه الإبادية بسرعة أكبر وبصراحة ومن مسافة أبعد. وهذا لا يقود إلى نزع سلاح المجتمع، بل إلى فرط تسليحه، إذ يتخلّل كل العلاقات ويكشف جوهر كيان المستوطن.

يصبح "الحيوان البشري" المُستعمَر مادة لإنتاج القيمة، سواء كمادة خام أو عبر العمل أنفسهم في مشروع عقاري نيوليبرالي على "ريفيرا" [14] لا تزال مشبعة بالخيال الاستيطاني القديم لتيرا نوليوس: أرض بلا شعب "إعادة استيطانها"[15] مرغوبة. يقود ذلك إلى سباق تكنولوجي متسارع، حيث يصبح الدمار الشامل شرطًا مسبقًا لبناء هذا المستقبل، ولترسيخ الاستيطان داخل تصوّر ثلاثي الأبعاد للريفيرا المتخيَّلة على أرض مُهيَّأة. تغدو

[12] الجمعية العامة للأمم المتحدة، من "اقتصاد الاحتلال" إلى "اقتصاد الإبادة الجماعية": تقرير المقررة الخاصة المعنية بحالة حقوق الإنسان في الأراضي الفلسطينية المحتلة منذ عام 1967، فرانشيسكا ألبانيز، 23/A/HRC/59 (2025).
https://www.un.org/unispal/document/a-hrc-5923--from-economy-of-occupation-to-economy-of-genocide-report-special-rapporteur-francesca-albanese-palestine-2025/

[13] يوآف غالانت. ٢٠٢٣ *"كل شيء مُغلق... نحن نحارب حيوانات بشرية، ونتصرف بناءً على ذلك."*
إسحاق شامير، ١٩٨٨ *"أولئك الذين يريدون تدمير ما نبنيه هم كالجراد في أعيننا. من أراد تدمير هذه القوة، فستسحق رأسه بهذه الصخور."*
دوف يرميا. ١٩٨٢ *"أنتم أمة قرود، أنتم إرهابيون، وسنحطم رؤوسكم: تريدون دولة؟ ابنوها على القمر."*
يوسف كاتسنلسون. ١٩٣٨ *"يجب أن نخلق وضعًا يكون فيه قتل عربي كقتل فأر، حيث يكون العرب ترابًا، وبذلك نُظهر أننا، وليس هم، القوة التي يُحسب لها حساب في فلسطين."*

[14] مايكل أريا. "وثائق مسربة تُفصّل خطة ترامب "للتطهير العرقي" في غزة". موندويس، 3 سبتمبر/أيلول 2025.
mondoweiss.net/202509//leaked-documents-detail-trumps-ethnic-cleansing-plan-for-gaza/

الإبادة والتطهير العرقي والطرد والتجويع الاحتمالات الوحيدة المتاحة أمام المستوطنين لترسيخ وجودهم ضمن خيال الأرض المباحة، وكل ما يعترض هذا الخيال يُصنَّف في ذاته مباحًا: لا شيء، أو مجرد عائق ينبغي محوه. فأي تعطيل للزمن النيوليبرالي المتخيَّل للمستوطن يواجَه بما لا يقل عن الإبادة الجماعية.

يولد الحيوان السياسي من هذه الحيونة، في مواجهة الكلب الروبوتي ودبابة "الباندا" وكل البنية التحتية التي تنتجهما. وفقًا لفرانتز فانون، يُولد الحيوان السياسي من اللقاء مع الظالم عبر وسائل العنف التي تمكّن من التحرر؛ يولد في الحركة السلبية لصراع التحرير [16]. وما يُصيّر الإنسان المستعمَر كائنًا سياسيًا هو كفاحه من أجل الحرية، ذلك الفعل السياسي الأسمى.

إن المواجهة بين آلة الموت وبرمجيات الذكاء الاصطناعي الخاصة بها وكلابها الروبوتية وطائراتها المسيّرة ودبابات "الباندا" و"الميركافا" هي موقع تشكّل الحيوانات السياسية. بل حتّى مجرد اللقاء مع صورة هذه الكلاب الروبوتية يمنح الحيوان السياسي إمكانية الوجود والتحوّل.

في هذا اللقاء الديستوبي، لا يزال الحيوان السياسي يتذكّر علاقته بالأرض وخسارتها كذلك. ما يهيم خلف هذه الديستوبيا بين أمور أخرى هو حضور الحيوانات الرعوية المتجولة والمشاع، إذ تعاود الظهور عند مواجهة صورة الكلب الروبوتي.

كانت اتفاقيات أبراهام جزئيًا حول تجمّع القوى الإقليمية لتشكيل تحالف تكنولوجي فائق الرأسمالية في المنطقة، يقوم في صميمه على قطاعات الدفاع والأمن والصناعات الحربية المدفوعة بالتكنولوجيا. والآن، وبعد 7 تشرين الاول/ أكتوبر 2023 - أي بعد ما يقرب من عامين على الإبادة الجماعية في غزة والحروب المستمرة في المنطقة - يبدو أن هذه الاتفاقيات تتوسع تدريجيًا لتشمل سوريا ولبنان، بما يعكس الرؤية المشتركة لكلٍّ من السعودية والولايات المتحدة وإسرائيل تجاه المنطقة.

قد يحدث هذا التوسع أو لا على مستوى الأنظمة والدول، لكن هل يصدقون حقًا أن كل السكان سيخضعون؟ المستوطن دائمًا منخرط في "fuite en avant" — هروب إلى الأمام، مدفوع في الوقت ذاته بعجلة الرأسمالية الفائقة والزمن المسياني. ولكن إلى أين سيذهبون بنا جميعًا، نحن الذين وُلدنا وتربّينا على خسارة فلسطين، نحن الذين نشأنا في كنف هذه الخسارة، بين غضب والدينا وتأثيرهم الحزين؟ إلى أين سيذهبون بجيل كامل كانت الإبادة الجماعية في غزة اللحظة المؤسسة لوعيه السياسي؟ كنت صغيرًة جدًا لأتذكر عام 1982، لكن صور عام 1987 [17] طُبعت في ذهني وشكّلت حياتي وحياة أطفال آخرين من جيلي. في خضم الحرب الباردة، كنا نلعب لعبة الجواسيس — روس وأمريكان، كي جي بي وسي آي إيه وفدائيين. وبنفس الطريقة، صقلت صور الكلاب الروبوتية المتجولة في الحقول وشوارع غزة الوعي السياسي لآلاف الشباب.

إلى أين سيذهبون بنا نحن الحيوانات السياسية الذين "تسيّسنا" منذ لحظة دخولنا هذا العالم؟ أتذكر إيماءات رأس والدي وعاطفته المفاجئة، وأتذكر زيارتنا إلى أطلال مصنع قديم لتربية ديدان القز في الجبال. كانت أطلال اقتصاد ما قبل الرأسمالية، اقتصادًا يحافظ على نوع آخر من الحيوانات: الحيوان الحر والرّاعي.

رأيت في منامي أنني طفلة في الجبال ألتقط الحشرات المضيئة بملاقطي الخضراء. وفجأة، أرى نفسي ألتقط ذبابة وأحوّلها إلى دائرة كاملة؛ شكل هندسي مثالي. أنظر إلى والدي واقفًا بجانبي وأراه يومئ برأسه قائلاً: "أحسنتِ، لقد أمسكت بطائرة مسيّرة".

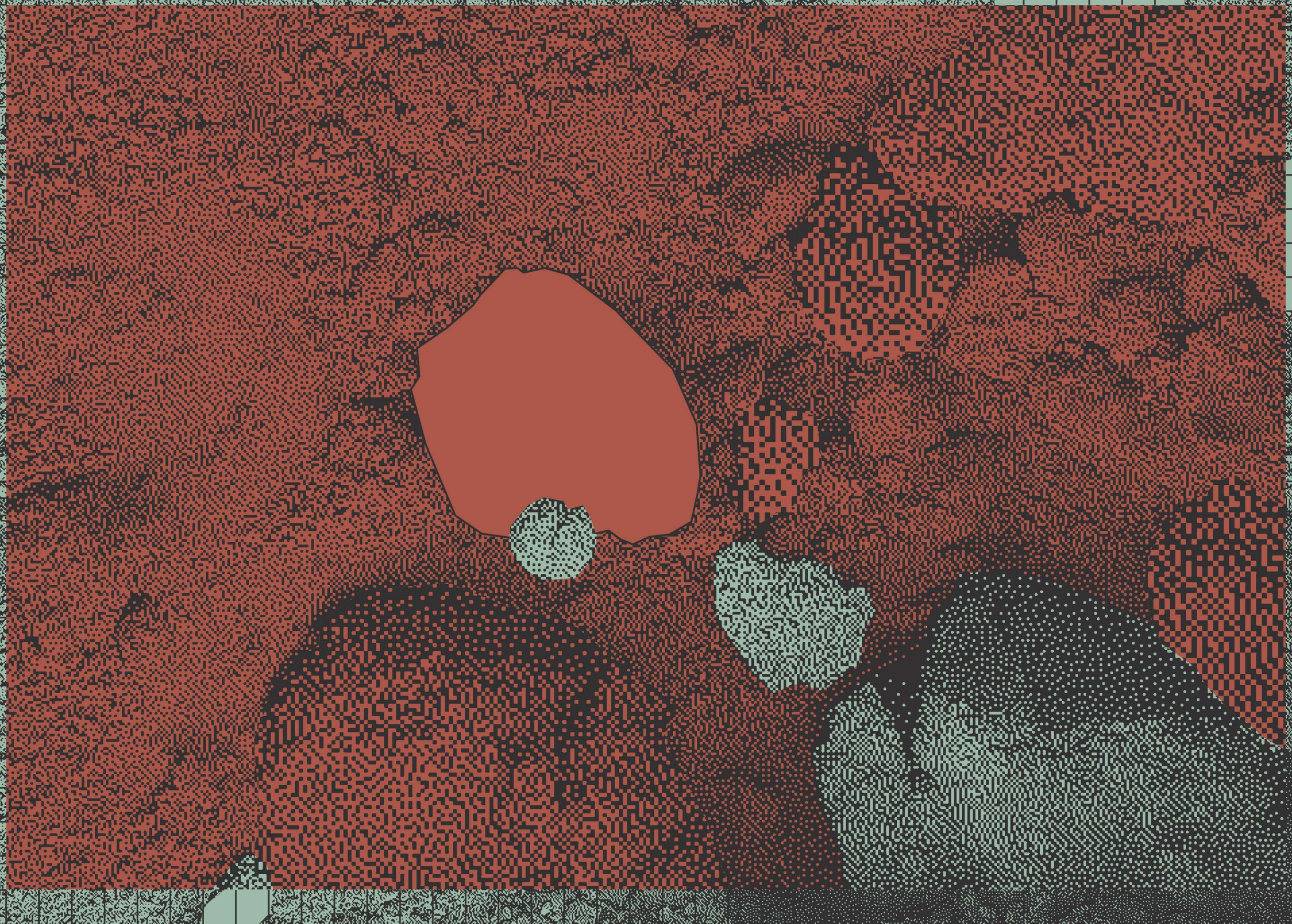
[15] "إسرائيليون يخططون لإعادة توطين غزة في مؤتمر على حدود القطاع". العربي الجديد، 23 أكتوبر/تشرين الأول 2024.
www.newarab.com/news/israelis-plan-gaza-resettlement-conference-enclave-border

[16] فرانز فانون. معذبو الأرض. ترجمة ريتشارد فيلكوكس. نيويورك: مطبعة غروف، ٢٠٠٤. (الفصل الأول: في العنف)
بالنسبة للمستعمَر، يُمثّل هذا العنف الممارسة المطلقة. فالمناضل هو من يعمل، إنه قرارٌ بتحويل جسده إلى نوع من المطلق: جعله بلا سلاح، بلا أدوات. وبما أن أداته الوحيدة هي جسده، فعليه من خلال ممارسة العنف، أن يفرض صراعًا على العدو، بحيث تصبح كل نبضة لقلبه، وكل حركة من حركاته، قطيعة مع جسد العدو الأسطوري. هذا هو برنامج الفوضى المطلقة.

[17] 1982: الغزو الإسرائيلي الثاني للبنان وحصار بيروت.
1987: الانتفاضة الأولى.

ترجمة يزن الأشقر.

مروة أرسانيوس فنانة ومخرجة أفلام وباحثة ومعلمة. يتمحور عملها حول قضايا الصراع على الأرض والملكية والكوميونات، إضافةً إلى دراسة تاريخ المشاع في منطقة المشرق العربي. شاركت في العديد من المجموعات والمبادرات الفنية، كان آخرها مشروع تحويل قطعة أرض في شمال لبنان إلى ملكية جماعية قانونية عبر إعادة إحيائها كمشاع.



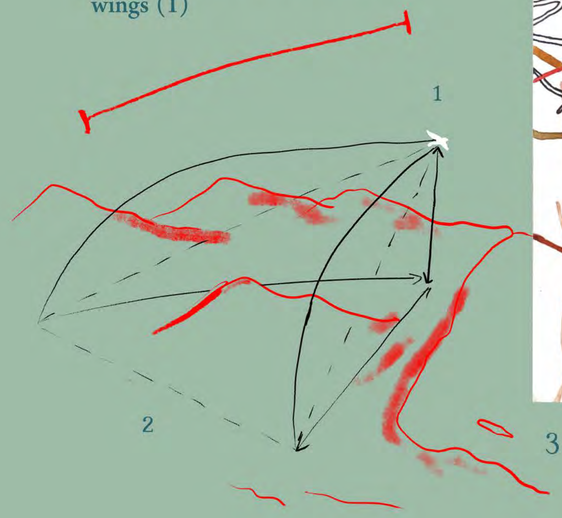
Measures of Resistant Ecologies

Carla Aouad

This contribution explores how the violence of war leaves indelible marks on both human and natural worlds. The atlas of quotes and images extracted from the publication's submissions delves into the singular nature of ecological wounds and their interconnectedness. From the visible gouges on the earth to the unseen, yet lasting psychological and ecological injuries. The work insists that each scar, regardless of its scale, represents a vital history of both loss and defiance.

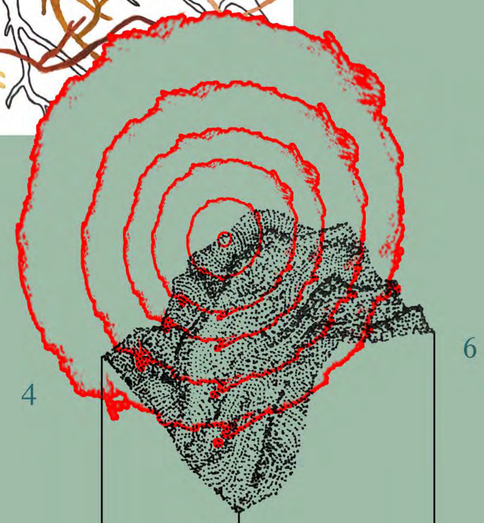
Carla Aouad is an image maker who weaves visual poetry at the crossroads of reality and fiction. Her practice, which includes installation, video, visual performances, and illustration, transforms porous narratives and personal archives into suspended emotional landscapes.

S.S. ... like a bird with clipped wings (1)



A.O.B. Geography and space become bound to a temporal and linguistic game of erasure (2)

M.K. Corpses of uprooted trees lay in a tangled heap – a vegetal Guernica (3)



L.A.H. … occupation is cumulative, is protracted, is so much longer than any one event (4)

ا. أ. ع. ... يتجاوز الأضرار المباشرة، ليصبح اعتداء على النسيج الأساسي للحياة المجتمعية (5)

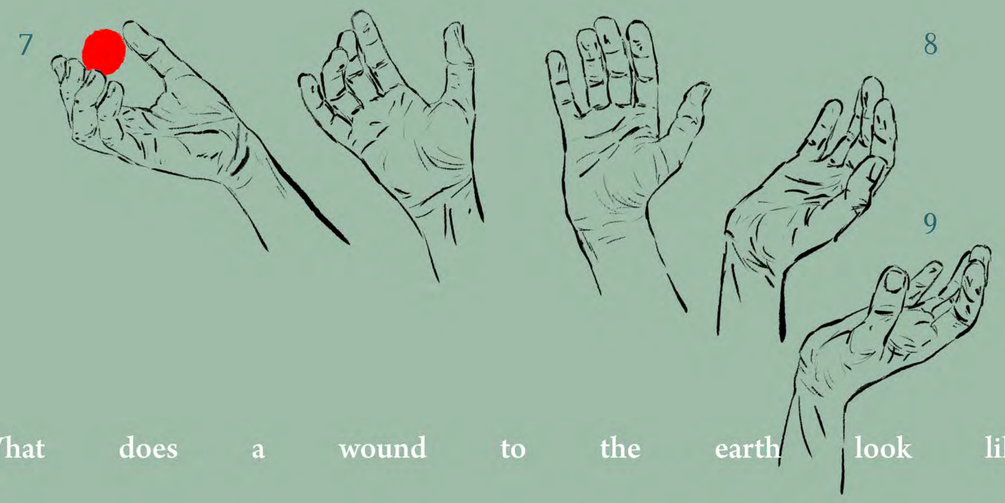
M.Z. … seeping into the land itself; salting the soil, choking the air, and turning the sea against its people (6)

A.C. Like the toxins of war that persist in air, water and soil ... (7)

M.S. It's the idea of latency, of moving through time, of being exposed to it on several, repetitive occasions. (8)

L.S. They don't belong, they walk on the earth but they are not from it, in it, with it (9)

How do you measure a crater that stretches across a fault line, or the invisible toxin in a single molecule of soil?

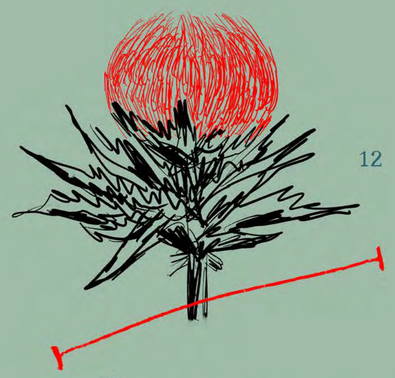


What does a wound to the earth look like?

A.C. ... sonic residues - intimate and resistant to capture (10)

What is the rate of decay of a memory?

11



12

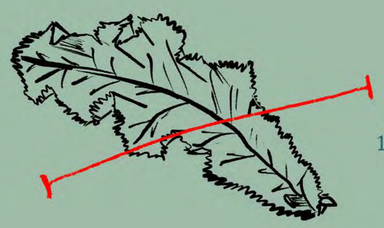
13

S.A.B. All is demolished. Again (11)

M.K. But then I remembered: this return to the end of the world was nothing new (12)

S.A.B. … do you know what happens to those who swallow their voices? (13)

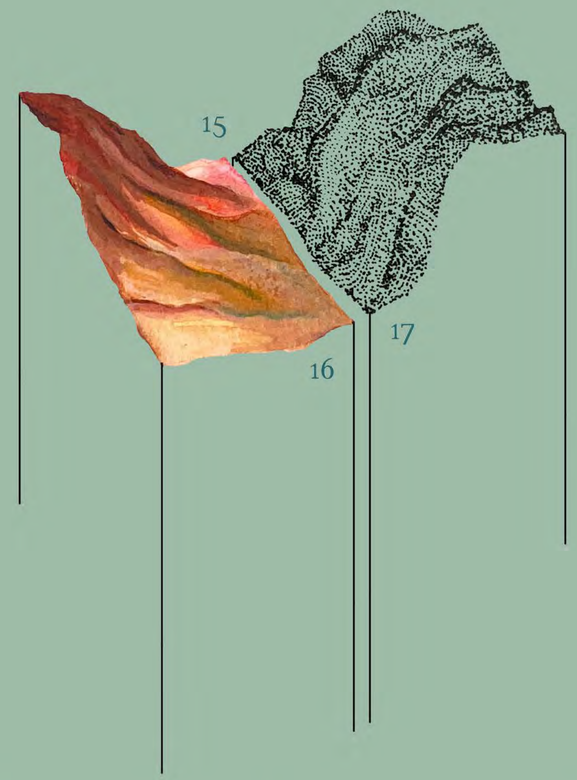
M.Z. …"recovery" is not a linear process (14)



14

A.O.B. ... material overflows through and between the cartographic gaps (16)

S.C.M. And in the spaces 'in between', there was *al-mashaa* (15)



15

16

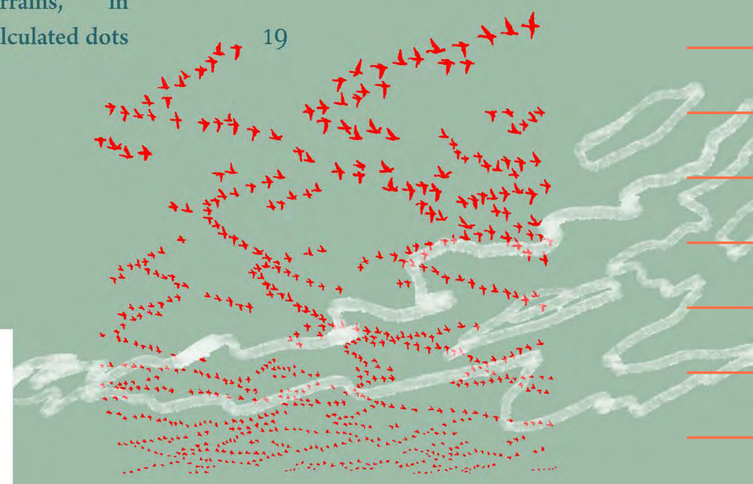
17

18

20

A.O.B. Wild plants sprout on commodified terrains, in between piercing calculated dots (17)

19



M.A. The political animal is born of the loss of the *mashaa*, of the herd's loss of free movement (18)

L.S. Perhaps this is how we retain our power and time, we learn and feel the way (19)

M.K. you will live on little one! Resist! Resist! (20)

What do the roots of a tree remember that the human mind has forgotten?

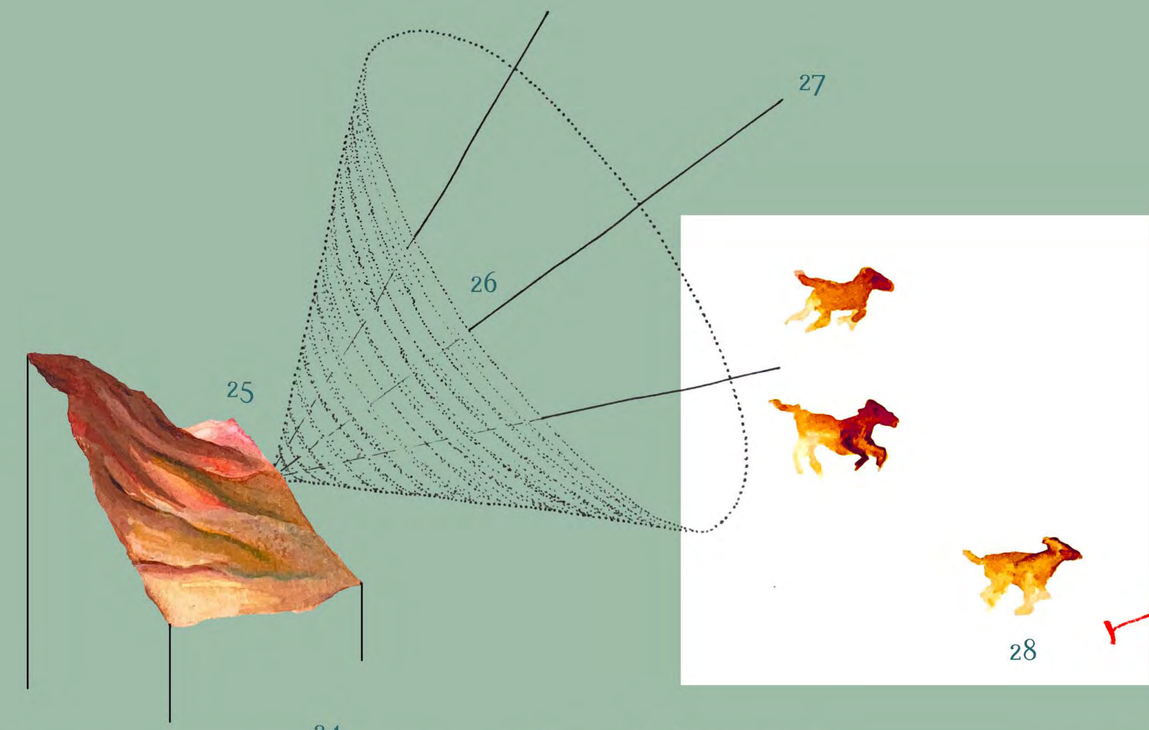
S.A.B. The horse informs me in his crystal voice that our genetic material has already filled the land (21)

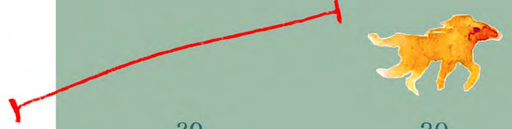
What does it mean for a landscape to be haunted?

S.A.B. I fall from the sky like a pebble. I die. (22)

L.S. Graves are the constant proof of our existence, our relationship to death is intimate (23)

M.A. When I look at him, I see a tired political animal that gave in to sentimentality. What to do with his nodding? (24)





M.Z. … ethical reconstruction must be an act of reclamation (25)

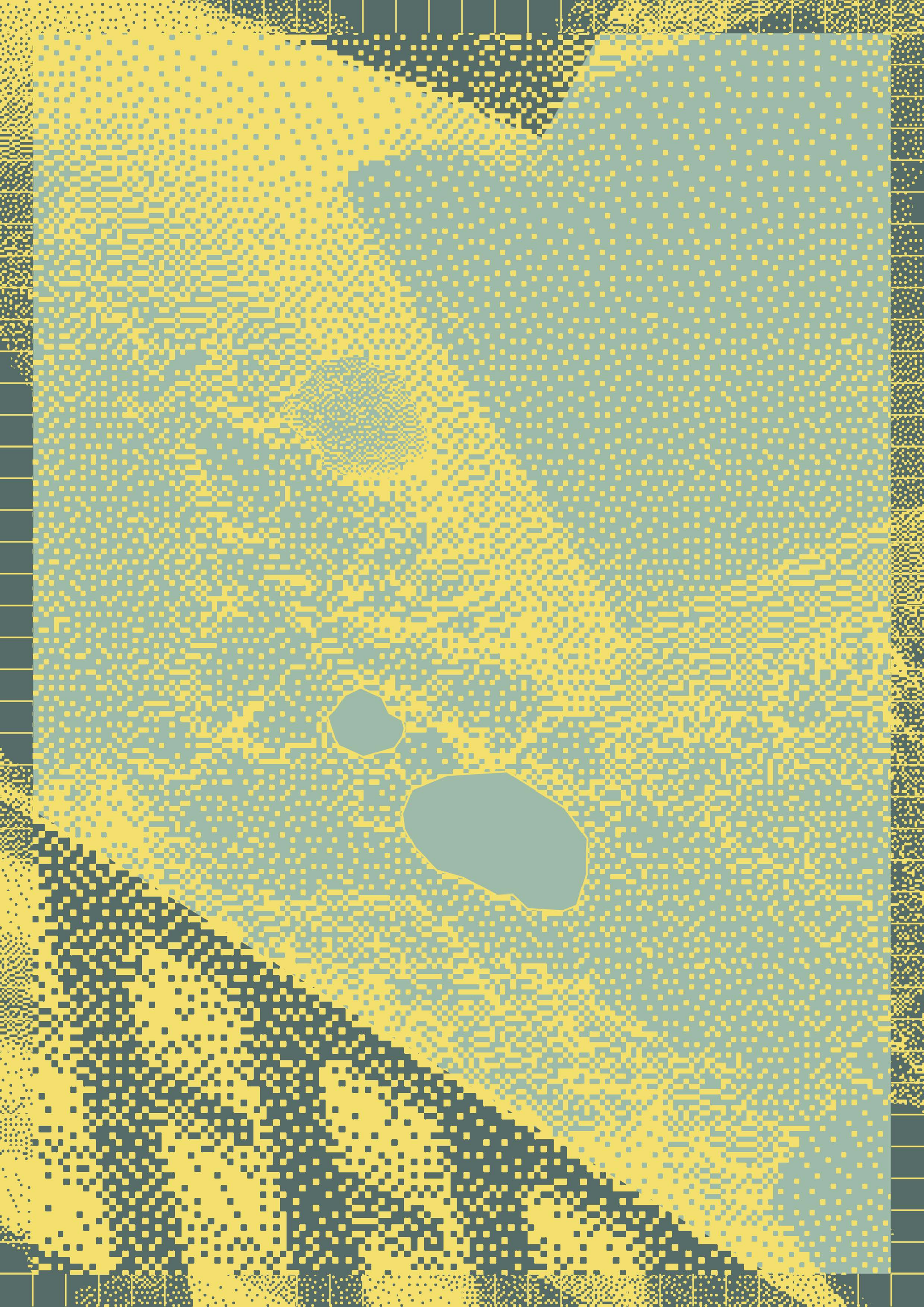
S.C.M. These acts are a lesson in the ability to recover from an unbearable situation and to insist on life despite it (26)

S.C.M. Put differently, these daily efforts infuse splatters of green into the 'red' and 'grey'(27)

M.Z. We … do not rebuild to restore what was. We rebuild to refuse what is. (30)

ا. أ. ع. فكل ما يتم إظهاره أو إخفاءه من الخريطة، كما نسج العلاقات بين العناصر المختلفة للوصول إلى قراءة كليّة للخريطة هو خيار، وهو خيار سياسي (29)

M.A. I have an overwhelming sense that the world as we know it today is temporary and that the map of the Levant is waiting to be reversed, forever haunted by the specter of a pre-nation state world. (28)



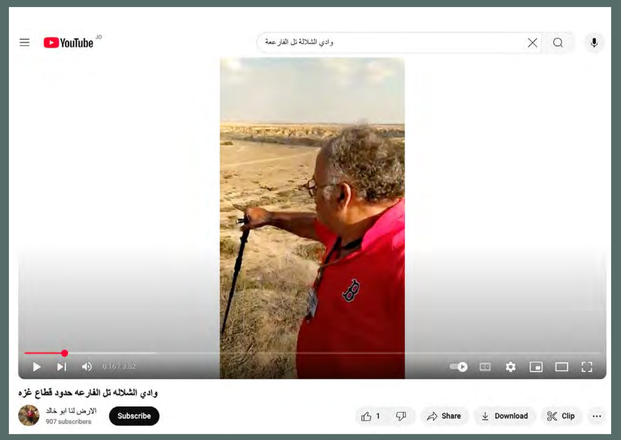
In the Usual Order of Things Rivers *Run* Their Course: Towards a Terrain of Many Returns

Aya O. Bseiso

The river curves through
and with,
against
and along the soil,
the land,
and the earth.

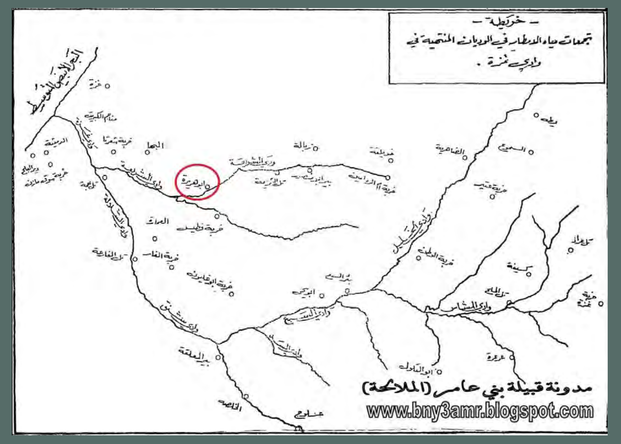
I ask, do all rivers flow into the sea?
The mountains over there, bring you to us here.
Rerouting.
Diverting.
A violent break.
The hills are beginning to forget.

My hands move across shifting surfaces. The cursor hovers over fragmented maps of bodies of water that do not meet – lines that touch circles, lines that almost touch, and the empty spaces in between, as maps of regional water sources fail to reveal the existence of the Wadi Gaza river. Displaced flows and bodies of water are confined within a new cartography of catastrophe. The 1950 Armistice Line signals to the phantom river the existence of the Zionist state.[1] Spatial annihilation carved out by settler militias severs movement between Beer al Saba'a and Gaza.[2] The finger of a man points triumphantly towards there, to the end of a river and the beginning of a sea.



Video tour published on Youtube,
Wadi Al Shalaleh, Tell al-Fara'a, Gaza Strip borders
December 20, 2019.

I drag the map back to Gaza. Google Maps boasts 'No street view data available' as it translates Wadi Gaza to HaBesor National Park or Eshkol Park in the occupied '48 lands. The extent of data voids and gaps in depictions of the river are deliberate manifestations of a distorted militarized imaging of the landscape that render diversion an invisible condition of disposition. Hydro-hegemonic infrastructures that populate the course of the riverbed disappear the downstream flow to the so-called territory of the Gaza Strip. The natural order of the river is undone by the sinister network severing its body.[3]



Entry on Blogger by Hossam Abu Al-Awayed Al-Amiri's of a handdrawn map, Tell and Shrine of Abu Hurairah, Translation: "Wadi al-Sharia starts from the mountains of Al-Khalil southwest of al-Dhahiriya, then moves west, passing south of Tell Abu Hurairah until it meets Wadi Gaza near Tell Jumah, where they move together until they end in the Mediterranean Sea. August 13, 2013.

The river's springs, streams and tributaries move through Palestine's valleys and hills across and within the three distinct spatial articulations of settler-coloniality: the West Bank, the Occupied Palestinian '48 Lands, and the Gaza Strip.

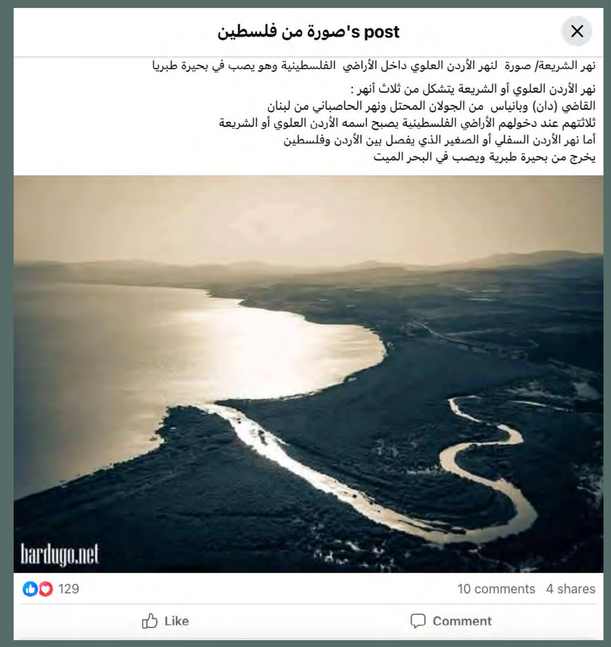
[1] The Armistice Agreements between Israel and Egypt, Jordan, Lebanon, and Syria signed in 1949 (February–July) established the de-facto border of the Gaza Strip in the aftermath of the Nakba in 1948. Maps now delineate the border on the 1950 Armistice Line.
[2] "Repopulation efforts included the construction of the kibbutzim of Nirim, Nir Oz, Magen, and Ein Hashlosha on the lands of the Bedouin Ma'in Abu Sitta villages located on the outskirts of Gaza (these are some of the kibbutzim targeted by Hamas on October 7, 2023)." On spaciocide and resistance: Between Bi'r as-Sab'a and Gaza, Michal Huss, and Sleman Altehe.
[3] By the late 1960s and into the 1970s, Israel had built its National Water Carrier system, which diverted regional water resources, like the Jordan River system, and Wadi Gaza's surface water to its agricultural sector.

Within shrines of memory, the ruins bear witness to a displaced river that carries many names. Geography and space become bound to a temporal and linguistic game of erasure. I trace the flow of the river in reverse as it charts an occupied terrain, 98km away from the shoreline of the Mediterranean Sea. The pencil opens towards a spatial imaginary of counter-cartography where the river no longer stops at the border and moves past spatial articulations of colonized landscapes. Wadi Gaza floods the blood-stained border, past the geographic territory of what settlers name the 'Gaza Envelope,[4] and towards Beer al Sabaa[5], to become Wadi Shalaleh. Over there, in Al-Khalil, Wadi Gaza springs and is named Wadi Al Sharea, meaning tributary in Arabic.

Archival image posted on Facebook, Palestine Qassem Al Abdullah Smoudi Wadi Al Shalaheh in the lands of Tarabin Beer al Sabaa, Palestine in the 1920s. December 15, 2023.

The river is rerouted by an extractive colonial water project, pumping 1.7 m³ per day of water from the North, Lake Tabarya, to the South, Al Naqab.

Language locates terrains of resistance on hand-drawn maps as the river's names carry traces of fragmented geographic imaginaries that map radical movements of possible return. Exiled flows of water move towards landscapes of metamorphosis and geological rupture. Al Sharea is another name for the River Jordan[6]. The stream becomes the river, the river becomes a lake, the lake becomes a sea.



Archival image published on Facebook. Translation "Al Sharea river/ An image of the upper river Jordan inside the Palestinian lands as it pours into Lake Tiberias..."

[4] The term "Gaza Envelope" was coined by settlers in the aftermath of the "disengagement" of settlement in 2005 in order to delineate the settlements around the borders of the Strip.
[5] Beer al Sabaa translates in English to The Lion's Den. Where the Striped Hyenas Are, or, A Tale Is a Map and a Compass: Some Fragments on the Fantastical, Land and Remembrance, Shayma Nader.
[6] Images of the Wadi Gaza river posted on a public Facebook account 'The history of the Beer al Sabaa Bedouin Tribes.' Translation: "...[A]nd yet it [the river] all flows in the same path and through the same valley..."

Wild plants sprout on commodified terrains,

in between piercing calculated dots

that uproot the landscape,

the cash crops hear the song

of the now absent sesame growers.

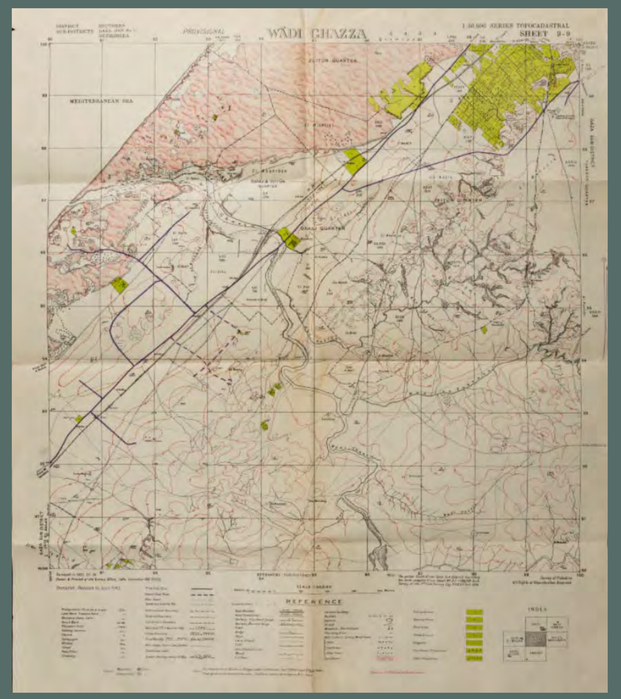
The plants co-evolve.

The river remembers.

Does the soil remember traces

of the now disappeared river?

Colonial mapping chronicles untamed desires of territorial possession of the topography. Its cartographic depictions of the river inscribe a looming and belligerent violence and forebode a dispossession to come. The propertization of the river is fed in stages so as not to unsettle the soil all at once.



The British Mandate Survey Office produced "A Map of Wadi Ghazzeh," (December 1931) and property of the maps and images services of the Israeli Military Forces in the 1940s. The map notes: "Registration Blocks in Villages Under Settlement."

Plate 16. Silver- leaf nightshade taken at east Wadi Gaza /Gaza strip [28]

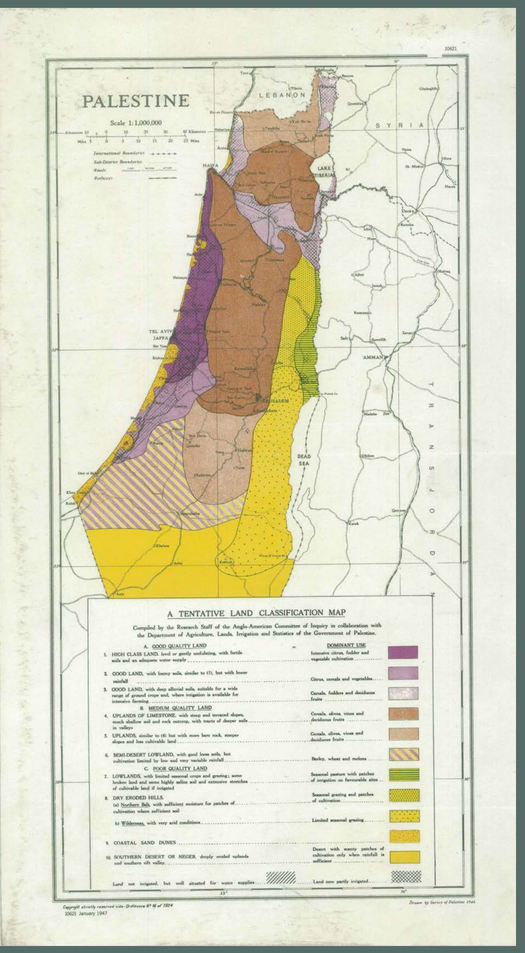
Academic paper: Poisonous Narcotic Flora in the Gaza Strip, Palestine / A Review Excerpt: Silver Nightshade, Squirting Cucumber, Common Cocklebur sprout in Wadi Gaza. University of Palestine, Gaza, Palestine 2019.

A British Surveying Officer draws blood in red contour lines that seep through the marshes, bushes, and palm trees. In the swift movement of colonial hands, land subject to colonial property logics is made legible for planned settlement blocks whereby the jagged edges of the 'unclassified, unutilized, and uncultivated' are straightened[7]. The eyes glance up, in an act of translation, revealing a violent flickering gaze that speculates scenarios of ethnic cleansing and extraction upon the moving river as it resists the still image.

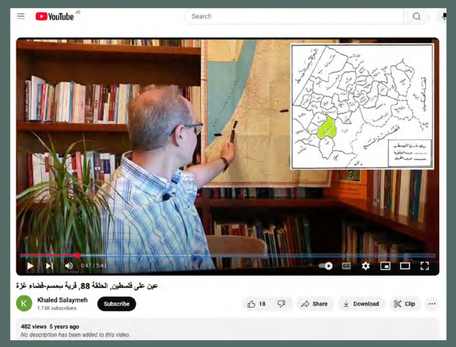
[7] Brenna Bandhar, Colonial Lives of Property: Law, Land, and Racial Regimes of Ownership, 2018.

Once read alongside each other, colonial maps narrate a transfer of ownership where images – in the form of aerial footage and satellite imagery – become layers to a single narration of catastrophe.[8] The hand fumbles as it meticulously calculates the potential of the land's commodification. Property regimes impound the river, restructuring the flow to feed the imperial core at the expense of the wild 'natives'. Barley, wheat, and sesame are now appropriated and confined by 'picturesque' plantations that trace the course of the river basin. Hands change. In a process of recommodification[9], the flow of cotton slips from defiant colonized subjects[10] to the strongholds of European settlers.[11]

The soil carries residue now visible on the body – in the eyes that reveal the sudden presence of a monster[12] or in the haunting of limbs that let slip the reappearance of the disappeared, the ghosts. In a collective wailing, haunted bodies unsettle the layers of expropriation and planned erasure. The ground erupts with the song of sesame growers. It grows louder through captured terrains of extraction. They sing songs of Simsim that reverberate; the body of the river shakes as the disappeared reclaim dispossessed modes of life on unsevered land.[13] Song acts as a device of collective mourning and resistance as memory ruptures petrified timescapes, speaking resistance to the wind in collective hymns. What does not translate, cannot be translated, and refuses to be imaged.[14]



A Tentative Land Classification Map (1946) Research Staff of the Anglo-American Committee of Inquiry Unit '13 Field Survey Company RE (Royal Engineers)' of the British army.



Video lecture series on Youtube: 'Eye on Palestine' Episode 88: The Village of Simsim, Gaza District Excerpt: The ethnically cleansed village of Simsim, was atop a river bed that fed into Gaza above Beit Lahia. In a final movement the displaced living population of the town now resides in Jabalia.

[8] Survey and measurement schemes by combat units were deployed by the United States and Britain to Gaza while working out of Al-Khalil in 1942 to produce early surveillance imagery of land and water for incoming Zionist immigration.

[9] Predating settler expansion, Palestinian planes cascaded with white fluff from Tiberius to Nablus, all the way to Gaza. See: archival image uploaded on Facebook: Palestinian Museum. Description: Young Palestinian carrying fluffs of white cotton the image is dated between 1920-1923.

[10] Control of cotton flows, akin in value to oil, are a pivotal economic and military strategy in Palestine dating back to the Islamic Empires. In the mid-18th century, Zahir al-Umar, ruler of Northern Palestine attempted to establish the first autonomous regime in the Ottoman empire through the control of cotton production trade with Europe.

[11] On the lands of the 46 ethnically cleansed villages, plantations that repopulated the areas around the Gaza Strip in the occupied lands of Al Naqab, began commercial production of cotton in 1954. Despite its irrigation intensity, by the 1980s, production accounted for 13.7% and represented 70% of all crops grown, second only to wheat.

[12] A text by Haytham El Wardany in *Final Vocabulary: On Searching for New Languages,* 2015.

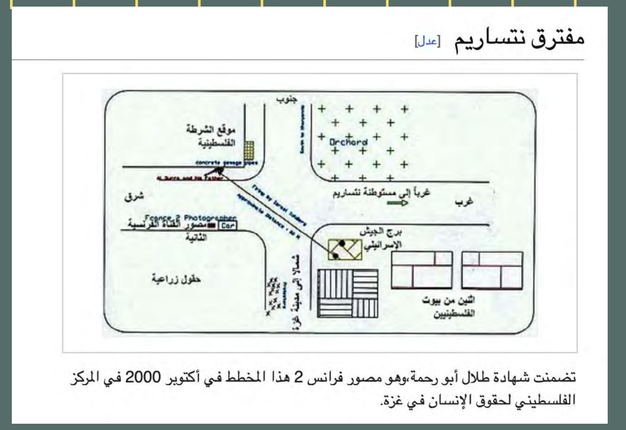
[13] A map depicting the seminal battle fought on the riverbed of Wadi Al Hisa in October 1917 between the Ottomans and British Empire shows the village of Simsim and a unified Southern district of Palestine, Gaza.

Popular folk song lyrics uploaded on Facebook
يا زارعين السمسم .. يا زارعين السمسم
Translated excerpt: “Sesame growers.. O sesame growers
Leave the sesame on its bells. Leave the sesame on its bells”.

Flows of bodies surging upstream, return past lines of spatial fragmentation as disposable labor into frontiers of colonial enterprise.[15] Systematic and total control is exerted on the flow, daily and slowly, as a surveilled condition of entrapment. The bodies, severed from the land, are enlisted to legitimize land seizure on commodified terrains.[16] Displaced hands perform coerced extraction in unison, mirroring dynamics of plantation systems, on geographies of forced labor. The disappeared flow of the river reappears on occupied lands as fluffs of cotton.

Swarms of locust produce a deafening humming over the occupied terrain, heralding the death of the river. On the floodplains of the phantom riverbed,[17] Sharon’s burnt fingers dissect the geography into military enclaves and corridors that cut across to occupied lands.[18] The ecological corridor transforms into a military corridor that channels and directs the flow, in and around the river, maintaining permanent control over the wastelands of ‘strategic buffer zones.’

Flow is weaponized as bodies move past the bulging agricultural plantations of ‘Gush Katif’ and along nearby lands of the outpost of ‘Netzarim’ where soldiers peer over dead Palestinian labor in a greenhouse full of tomatoes.



تضمنت شهادة طلال أبو رحمة،وهو مصور فرانس 2 هذا المخطط في أكتوبر 2000 في المركز الفلسطيني لحقوق الإنسان في غزة.

Uploaded map on Wikimedia, Translation: “Testimony of Talal Abu Rahma, France 2 photographer, diagram submitted October 2000. at the Palestinian Centre for Human Rights in Gaza.” Netzarim Junction.[19]

Video reportage on Al Jazeera: 2005. Translation: “Palestinians celebrate in Gaza and demand withdrawal from the West Bank”.

[14] My friend’s mother sings the song of the sesame growers to a room full of friends. She is from the village of Al Majdal, now Ashkelon, Gaza, the city where she was born in and spent the first twelve years of her life. My grandmother speaks of her father’s journey to the village of Simsim, as he carries with him the sesame that would be taken to his father’s mill in the north of Gaza City. See: image on the website: Palestine Remembered, translation: Sesame oil press in Gaza Hashem, 1900, uploaded on September 4, 2021.

[15] A new demographic of Palestinian laborers enlisted as construction or agricultural workers in the neighboring plantations after the Naksa in 1967, managed by a tightly controlled and surveilled permit system that permitted entry to Palestinians in the Gaza Strip through the “Erez Crossing.”

[16] A steady flow of strawberries and flowers heading to European businesses continued undisturbed, despite the ruthless tightening of the siege in the aftermath of 2005, as banished settlers in the‘Gaza Envelope’ enlisted Palestinian laborers from afar.

[17] The Netzarim plantation, built in 1973 took over fertile lands fed by the river’s unique underground aquifer system. On elevated ground, the military outpost monitored movement in Palestinian villages and along the Saleh El-Dein road.

[18] The resurgence of Ariel Sharon’s ‘five finger plan’ deployed to preserve the occupation of land by introducing corridors through the Gaza Strip as buffer zones to facilitate movement of settlers between the besieged territory and into occupied land for Zionist settlers pre-2005. Settlers in the Gaza Strip moved across established corridors, such as the ‘Netzerim Junction,’ that cut across the geography from the occupied lands through the ‘Karni Crossing,’ closed gradually between 2007-2011. See: Burnt fingers in Netzarim, May 22, 2024 Yazan Haj Ali.

[19] Mohammad Al Durrah collapses into his father's arms, accompanied by haunting cries of “Don’t shoot”. He is shot and killed by Israeli occupying forces during the Second Palestinian Intifada September 30, 2000 at the Netzerim Junction.

The river lives

with poison.

While the planted poison spreads,

anger licks and lurks

with a sneaking sense of joy,

on the barks of a river now red.[20]

Bound to cycles of loss, the river has died many times.

Cataclysmic vibrations of collective refusal and revolution are buried within the folds of the riverbed. While the engineered condition of the plantations turns the landscape into deathscapes, within the gaps of the severed geography the haunted move as silent figures when the uprising, the intifada, floods over the hyper-productivity of the plantation. The grip of power fumbles in each futile attempt, time and time again, to capture the slipping flows of the riverbed. Absent and intentionally blurred images of return are attempts at placing limits on political imagination.

Siphoned flows trigger compounding strata of systematic erosion that toxifies ecosystems along the coastal wetland.[21] The water in the emptied riverbed turns stagnant. Stagnation produces a site of annihilation as slow moving pollutants move through the sediment layers and asphyxiate the river. The riverbed suffocates, entrapped in its thirst. The stagnant river pushes planted poison towards the mouth of the river, petrified into conservation. Toxification becomes self-sustaining. The drained river releases toxic gas.

[20] A still image of the river, now red, appears in Jumana Emil Abboud's film 'I Feel Nothing', 2013.
[21] By 2000 the flow to the riverbed had been entirely siphoned, and the Palestinian Ministry of Environmental Affairs declared Wadi Gaza a nature reserve. UNESCO classifies it as one of the most important coastal wetlands in the Eastern Mediterranean.

Sewage amasses, forming algal blooms in the sea.[22] A heavy and vile smell drowns the river's course.[23] The smell is avoided, imperceptible, and insignificant. The deaths of the riverbed's life-worlds occur without spectacle. Colonial logics embedded in neoliberal power resurrect the riverbed as renderings of capitalist dream worlds imagined through risk mitigation models. A collection of videos show Gazan youth declaring the Wadi no longer stinks.

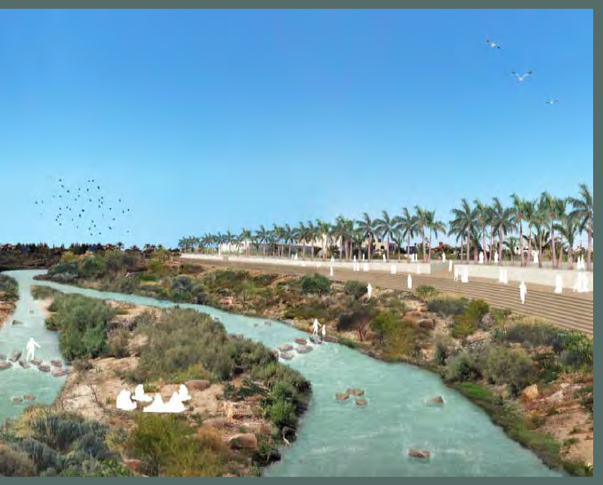


Image rendering as part of a UNDP Project. Wadi Gaza Coastal Wetland Conservation and Development Project, 2021.

Image of Whatsapp conversation
Translation: "God keep you away from the smell".

Infrastructure is designed to fail as disconnected electricity flows shock the immobilized river into another condition of stagnation. On October 9, 2023, Israeli soldiers published a low-quality, highly circulated video on social media platforms. Shot between the gaps of a fence, exclaiming: "in these moments we are closing Gaza's water supply."[24] Between the gaps of the border-fence, infrastructure is weaponized to be cut and fragmented as a deliberate strategy of withdrawal occurs that engineers an unlivable and abandoned terrain.

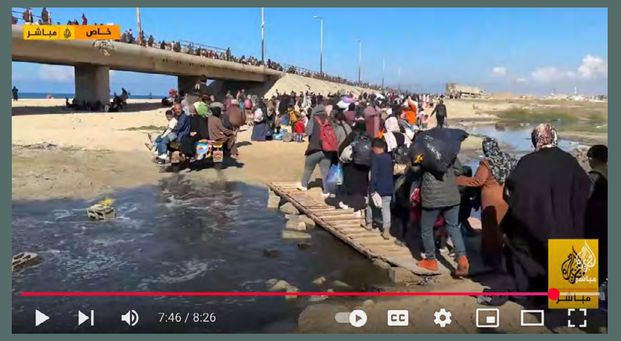
The exiled river returns. Cartographic authority conditions its reappearance in a terrain of genocide. The starved riverbed is circulated on maps of a new geography of settler-coloniality, seen on fleeting images on mobile phones or as pamphlets that rain from an occupied sky. The river becomes a dividing line delineating North and South and confines the mobility of bodies to blocks and areas within besieged territories. The genocidal entity, obsessive in its repetition, reincarnates the memory of plantations that rot in the soil as geography is violently articulated into four corridors: Morag, Philadelphia, Zakim, and Netzarim. The smell emanating from the riverbed thickens.

[22] Toxic algal blooms form at the mouth of the Wadi Gaza river, as the process of eutrophication occurs in the Mediterranean Sea, while 'Israeli Start-up Saves Lake in Ohio from Toxic Algal Bloom Plaguing Water Sources'.
[23] As early as 1999 and since 2007, approximately 10,000m³ of treated and untreated sewage wastewater have been dumped into the unique water system of Wadi Gaza due to electricity shortage.
[24] The site of the water infrastructure revealed in the video that severs 2.3 million people from access to water, could have been one of the three water stations bordering Gaza; which belong to the Israeli national water company, Mekorot, that provides water to Gaza city, Khan Younis, or Deir al Balah.

The body of the river is translated as ‘Netzarim Corridor,’ a border, a death trap. The corridor expands below and above the riverbed, swallowing the lands in proximity to the river’s geography. The mouth of Wadi Gaza is ravaged by the dismembered “logistical pier”.[25] The mutilated body of the river carries starved bodies across battlegrounds of calculated hunger, heavy with the weight of sacks of flour.[26]

In kinship with haunted landscapes, abandoned and poisoned, the river, now red, is a carrier of the exiled, the disappeared, the ghosts. Bodies, moving through states of exile go toward the phantom river in search of people, species, and shrines of memory that reveal themselves within prolonged dispossession. The flood reveals that movement is still possible, pushing outwards from the sea into the occupied and ethnically cleansed lands. The red river tremors against an accumulating force of a roaring river that can push outwards.

In the presence of dissident relations that refuse alignment are those improbable networks capable of surpassing death. Bending instead of breaking, they dwell in the tears and cracks. We mourn in the gaps reckoning the absence of closure. In these gaps, the dispossessed speak – carrying an imminent flood.



Al Jazeera Mubasher, Wadi Gaza, January 28, 2025. Gaza Valley.. “This is the scene after the occupation withdrew.”

Reporting by: Ola Abu Maamar.
The displaced move along arbitrary lines, returning north, looking for remnants — martyrs, homes, cacti — across the river and toward the depopulated, flattened ground of Al-Shujaiyah and beyond.

A man navigating the camera between the piles of waste, moves towards the furthest point of the riverbed, reaching the border in 2021.

[25] Temporary permanent infrastructures of control and capture in partnership with U.S. based consulting firms are built on the territory surrounding the river.’ See: https://www.bbc.com/news/articles/cjk4kr47mlvo

[26] Satellite images of the American distribution sites reveal four sites built on the Strip, one on the bank Wadi Gaza river. The site of the terroristic ‘Gaza Humanitarian Fund’ distribution center in the North of Gaza occupies the land of Sheikh Ajlin, an area known all over Gaza for its grapes, figs, citrus, and guava.

I begin again

the exercise of following the traces of bodies

moving across the meandering of rivers

past borders

dominated by hydro-colonial water infrastructures.

Rainfall calls the phantom river back to life as floodwaters break through concealed terrains of Zionist technocratic infrastructures that dominate the flow. The riverbed now overflows with water held hostage, drowning the city in sewage from the bordering plantations infiltrating its movement towards the sea.[27]

Even in obstructed movement, the river manifests as a temporal agent, capable of producing a condition of flood that ruptures static futures of catastrophe towards return. Within obsessive exercises that map the disappeared river's potential movements, material overflows through and between the cartographic gaps: in videos, images, and song, as spatial testimony that interrupts the sequencing of the occupiers. The flood has come many times. In the past and future lives of the river, eruption is an imminent condition that supersedes the colonial logic dominating its temporal flow.

Gestures reclaim the lost flow as the wind carries the voice of the dispossessed. A vibration of bodies inscribes memory into the severed body of the river. Mass demonstrations erupted through Gaza City in 1953, overflowing into the entire territory from Beit Hanoun to Rafah. Teachers, students, taxi drivers, bus drivers and shop owners are crying out "No to Resettlement, You American Agents".[28] Time is measured between the flood, bodies move in unison in the Great March of Return[29] surging towards the bordered fence of the enclosed territory in collective ululations. The wind carries the voices across the severed geographies, in grief, in defiance, in liberation speaking of the flood of return.

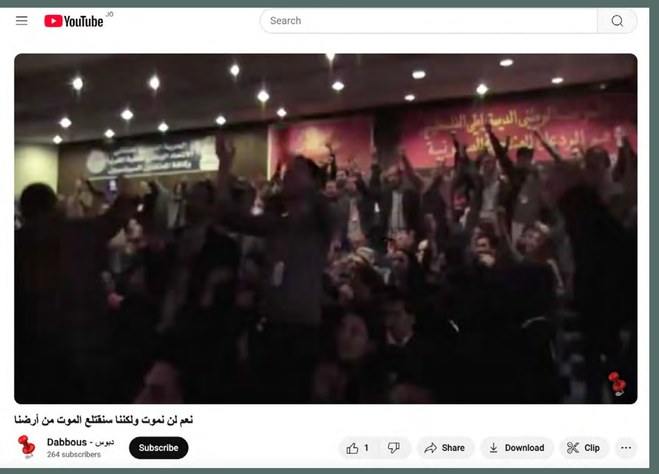
Video uploaded on Facebook
June 10, 2025 Translated caption: "A pure spring of water explodes from a sewer in northern Gaza!
Water bursts in Gaza.

[27] In 2015, a Belgian hydrologist attempted to dispel the 'myth(s)' of a dam on the occupied lands, however, a 'diversion dam' does exist, reducing the quantity of water flow. A string of contradictory headlines: 'Gazans flee floods by Israel's dams opening', 'Israel denies causing Gaza flood by opening dams' and 'Gaza village flooded as Israel opens dam gates.'

[28] In 1953, the Gaza Strip under Egyptian administration and UNRWA brokered a deal to resettle 12,000 refugee families in the Gaza Strip to the North of Sinai. In his memoirs, Muin Bseiso writes of the 1955 protests where the communists, nationalists, islamists and independents all come together that day: 'they wrote the agreement in ink, and we wiped it with blood,' that day Fathi Bilal stood in front of a bullet to become the first martyr to fall. See: https://www.palestine-studies.org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com

[29] The Great March of Return: On the Last Cry of Gaza, 7iber, Razi Nabulsi 2018. Translated Excerpt: "By choosing "return," Gaza gave Palestine, [...] the most important dimension: Palestine, all of Palestine."

Insurgency resists cartography and draws a flow of the river that moves in reverse. The floodwater, a carrier of the testimonies of the exiled, moves outwards from the sea as an unyielding progression of refusal and return. Although insurgency is confined and limited within spatial gaps, it is capable of producing ruptures of temporality. Compounding shocks reverberate, breaking the deafening silence, until the flood. Unrelenting gestures of return reclaim lost movement. An ode to the armed resistance of plantation workers.



Youtube video “Yes, we will not die, but we will uproot death from our land” Words: The martyr-poet Muin Bseiso Music by Saeed Al Maghribi Apr 9, 2021.

Video uploaded on Facebook by Our Beautiful Gaza, 2020 Translation: “A rare archival clip showing the Gaza Valley flood in 1941”.

References

https://al-shabaka.org/briefs/the-apolitical-approach-to-palestines-water-crisis/
https://afsc.org/sites/default/files/2024-09/gazamap.pdf
https://www.palestineremembered.com/GeoPoints/al_Zraiye_Ghawali_787/ar/Picture_33279.html
https://en.arij.net/investigation/gazas-valley-of-slow-death/
https://www.e-flux.com/architecture/hydroreflexivity/543092/wetlands-of-resistance

Aya O. Bseiso is a research-based artist based in Amman, Jordan. For the past few years, she has been developing a site-specific practice contesting an increasingly hardened geographic imaginary within militarized, surveilled landscapes. She is a member of Bahaleen, an artistic research group engaging in counter-mapping through roaming fieldwork.

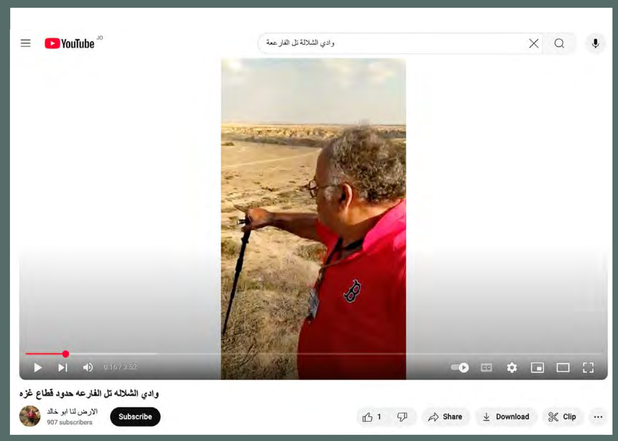
في الحياة الطبيعية الانهار تجري في مسارها: نحو تضاريس عودة متكررة

ينحني النهر
عبر
ومع
وضد،
وعلى امتداد
التربة
والأرض
والتراب.

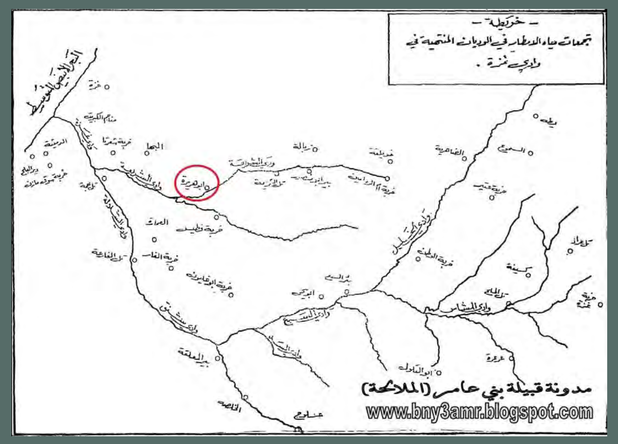
أسأل: هل تصبّ الأنهار كلها في البحر؟
الجبال هناك، تجلبك إلينا هنا.
توجيه
تحويل.
قطعٌ عنيف.
أخذت التلال تنسى.

آية عمر بسيسو

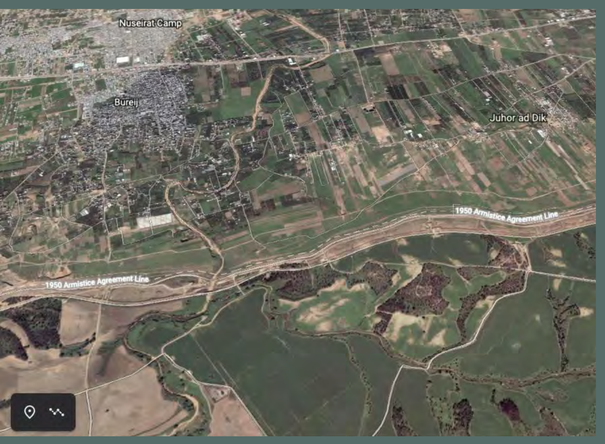
تتحرّك يدي فوق أسطح متغيّرة. يحوم المؤشّر فوق خرائط مُجزَّأة لمسطحات مائية غير ملتقية: خطوط تلامس دوائر وأخرى بالكاد تتلامس، والفراغات فيما بينها. تفشل خرائط مصادر المياه الإقليمية في الكشف عن نهر وادي غزة. تتجمّع المياه المُهجَّرة في كارتوغرافيا جديدة للكارثة. يشير خط هدنة عام 1950 إلى النهر الشبح باعتباره أثرًا لوجود الدولة الصهيونية.[1] إبادة مكانية رسّمتها ميليشيات استيطانية قطعت الحركة بين بئر السبع وغزة.[2] يشير رَجل بانتصار إلى هناك، إلى نهاية النهر وبداية البحر.



حولة فيديو نُشرت على يوتيوب، وادي الشلالة، تل الفارعة، حدود قطاع غزة 20 ديسمبر 2019.



تدوينة على بلوجر بقلم حسام أبو العوايد العامري، خريطة مرسومة يدويًا، تل ومقام أبي هريرة "يبدأ وادي الشريعة من جبال الخليل جنوب غرب الظاهرية، ثم يتجه غربًا، مارًا جنوب تل أبي هريرة حتى يلتقي بوادي غزة قرب تل جمعة، حيث يتقاطعان حتى ينتهيا في البحر الأبيض المتوسط." 31 أغسطس 2013.



تتدفق ينابيع النهر ومجاريه وروافده عبر وديان فلسطين وتلالها وخلال وداخل المفاصل المكانية الثلاثة المتميزة للاستعمار الاستيطاني: الضفة الغربية، والأراضي الفلسطينية المحتلة عام 1948، وقطاع غزة.

أجر الخريطة عودة إلى غزة. تتبجّح خرائط "جوجل" بعبارة "بيانات ستريت فيو غير متوفّرة" وتترجم وادي غزة إلى "متنزه هابيسور الوطني" و"متنزه أشكول" في أراضي الـ48 المحتلّة. النقص الكبير في البيانات وفي تصوير النهر ليس محضَ صدفة بل تجلٍّ متعمّد لتمثيل بصري عسكري مشوّه للمعلم الطبيعي يجعل من تحويل المجرى شرطًا خفيًا للتهجير. البُنى التحتيّة للهيمنة المائية التي تملأ مجرى النهر تُخفي تدفقه السفلي نحو ما يُسمّى بمنطقة "قطاع غزة". يُقوَّض النظام الطبيعي للنهر تحت وطأة الشبكة الخبيثة التي تقطع جسده.[3]

[1] أسست اتفاقيات الهدنة الموقعة بين إسرائيل ومصر والأردن ولبنان وسوريا في عام 1949 (فبراير - يوليو) الحدود الفعلية لقطاع غزة في أعقاب النكبة عام 1948. وتحدد الخرائط الآن الحدود على خط الهدنة لعام 1950.

[2] "شملت جهود إعادة التوطين بناء كيبوتسات (مستوطنات) نيريم،ونير عوز وماغين وعين هشلوسها على أراضي قرى عائلة معين أبو سِتّة البدوية الواقعة على أطراف غزة (هذه بعض الكيبوتسات التي استهدفتها حماس في السابع من أكتوبر 2023)." عن الإبادة المكانية والمقاومة: بين بئر السبع وغزة، ميخال هاس، وسليمان التيهي.

[3] بحلول أواخر عقد الستينيات من وإلى السبعينيات من القرن الماضي، كانت إسرائيل قد أنشأت نظامها الوطني لنقل المياه الذي حول موارد المياه الإقليمية (مثل نظام نهر الأردن والمياه السطحية لوادي غزة) إلى قطاعها الزراعي.

تشهد الأطلال في أضرحة الذاكرة على نَهرٍ مُهجَّرٍ أسماؤه عِدّة. تُقيّد الجغرافيا والمكان في لعبة طمس زمني ولغوي. أتتبع جريان النهر عكس مساره وهو يخُطُّ تضاريس محتلة على بعد 98 كم من شاطئ البحر الأبيض المتوسط. يفتح قلم الرصاص مجالًا لتصور علم رسم خرائط مضاد لا يتوقف فيه النهر عند الحدود ويتجاوز التعابير المكانية للمعالم المُستعمَرة. يفيض وادي غزة ويغمر الحدود الملطّخة بالدماء وراء الإقليم الجغرافي الذي يسميه المستوطنون "غلاف غزة"[4] متّجهًا نحو بئر السبع[5] ليصبح وادي شلالة. هناك في الخليل ينبع وادي غزة ويسمّى "وادي الشريعة".

أعيد توجيه مجرى النهر من خلال مشروع استعماري لاستخراج المياه، حيث ضخ 1.7 متر مكعب من المياه يوميًا من بحيرة طبرية شمالًا إلى النقب جنوبًا.

تعثر اللغة على تضاريس المقاومة في الخرائط المرسومة باليد، إذ تحمل أسماء النهر آثار تصوّرات جغرافية مُجزّأة تَخطّ حركات جذرية لعودة ممكنة. يتحرك الجريان المنفي للمياه نحو تضاريس تحوّلٍ وتصدّع جيولوجي. "الشريعة" اسم آخر لنهر الأردن.[6] يصير الجدول نهرًا، والنهر بحيرة، والبحيرة بحرًا.

صورة أرشيفية نُشرت على فيسبوك."نهر الشريعة/ صورة لنهر الأردن العلوي داخل الأراضي الفلسطينية وهو يصب في بحيرة طبريا" صورة من فلسطين.

[4] صيغ مصطلح "غلاف غزة" من قبل المستوطنين عقب "فك الارتباط" الاستيطاني عام 2005 بهدف تحديد المستوطنات المحيطة بحدود القطاع.

[5] بئر السبع تترجم إلى الإنجليزية بمعنى "عرين الأسود"(The Lions Den)، حسب ما ورد في مقال "حيث توجد الضباع المخططة، أو، حكاية هي خريطة وبوصلة: بعض الشذرات حول الخيال والأرض والذكرى" للكاتبة شيماء نادر.

[6] صور لنهر وادي غزة منشورة على صفحة عامة على فيسبوك بعنوان "تاريخ قبائل بئر السبع البدوية." مقطع: "ولكنها جميعا (منابع النهر) نفس المسار و نفس الوادى..."

تنبتُ الأعشابُ البرّيةُ على تضاريس مُسلعنة

بين نقاطٍ حادّةٍ محسوبة

تقتلعُ المعالِم،

تسمع المحاصيل النقدية

أغنيةُ مزارعي السمسم الغائبين،

تنمو النباتاتُ معًا.

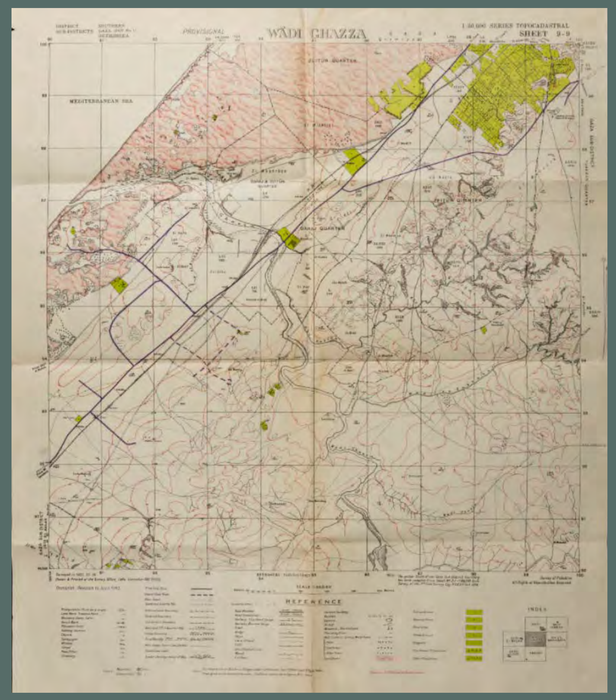
والنهرُ يتذكّرُ.

هل تذكّرُ التربةُ

آثارَ النهرِ المفقود؟

توثّق الخرائط الاستعمارية شهوات عارمة لامتلاك تضاريس الأرض. تنقش الرسوم الكارتوغرافيةُ للنهر عُنفًا عدوانيًا وتُنذرُ بتهجيرٍ قريب. يُسلّع النهر على مراحل تمهيدًا لاستملاكه حتى لا يضطرب التراب دفعةً واحدة.

يسحب ضابطُ مسحٍ أراضٍ بريطانيّ خطوطًا حمراء متعرّجة كأنّها دمٌ يتسرّب عبر المستنقعات والشجيرات وأشجار النخيل. وبحركة سريعة من الأيدي الاستعماريّة، تُبرز الأرض الخاضعة لمنطق الملكيّة الاستعماريّة لصالح كتلٍ استيطانيّة مُخطَّطة ، فتُسوّى الحوافّ المتعرّجة للأراضي "غير المصنَّفة وغير المستغلّة وغير المزروعة".[7] ترفع العيون أنظارها في فعل ترجمة، فتتكشّف نظرةٌ عنيفةٌ مومضة على النهر المتحرّك لتفترض سيناريوهات تطهير عِرقيّ واستخراج أثناء مقاومته الصورة الساكنة.



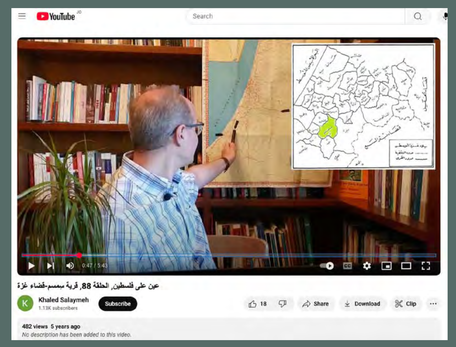
أصدر مكتب المسح البريطاني في عهد الانتداب "خريطة وادي غزة" (ديسمبر ١٩٣١). ممتلكات خدمات الخرائط والصور التابعة للقوات العسكرية الإسرائيلية في أربعينيات القرن العشرين. تشير الخريطة إلى: "كتل التسجيل في القرى قيد الاستيطان".

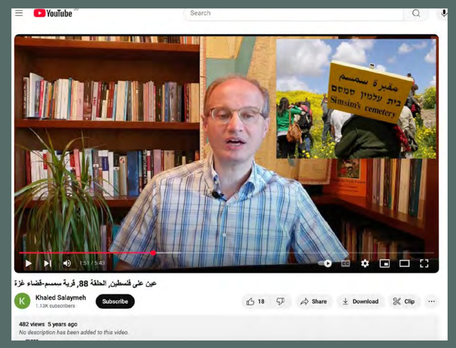
[7] كتاب "الحيوات الاستعمارية للمُلكية" لبرينا باندار.

Plate 16. Silver- leaf nightshade taken at east Wadi Gaza /Gaza strip [28]

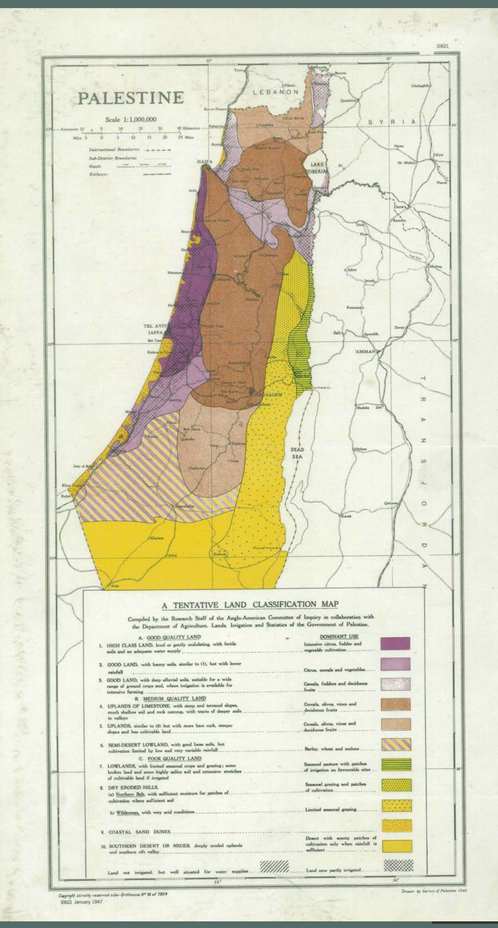
ورقة أكاديمية: النباتات السامة والمخدرة في قطاع غزة، StripPalestine / مراجعة: مقتطف: سجوه زيتية الخيار الناضح، براعم الشبّيط الشائع في وادي غزة. جامعة فلسطين، غزة، فلسطين ٢٠١٩.

يحمل التراب بقايا غدت مرئيّة على الجسد: في العيون التي تكشف عن حضورٍ مفاجئ لوحش[12] أو في تلازم أطرافٍ شبحية تُفشي بظهور ما اختفى من جديد، أي الأشباح. تنحب الأجساد المسكونة معًا وتزعزع الاستملاك والمحو المُخطَّط. تنفجر الأرض بأغاني مزارعي السمسم وتعلو عبر تضاريس الاستخراج المصادَرة. يصدح صوتهم بأغاني "السِمسِم" فيهتزّ جسد النهر ويستعيد المغيّبون أساليبَ حياةٍ مصادرة على أرضٍ غير مبتورة.[13] تخرق الذاكرةُ الأطرَ الزمنيّة المُتحجّرة فتصبح الأغنية وسيلةَ حدادٍ جماعيّ ومقاومة تصدح بترانيم جماعيّة في وجه الريح . العصي على الكلمات يتملص من الوصف ويأبى الصورة.[14]





سلسلة محاضرات فيديو على يوتيوب: "عين على فلسطين" الحلقة 88: قرية سمسم، قطاع غزة. مقتطف: كانت قرية سمسم، التي تعرضت للتطهير العرقي، تقع على ضفة نهر يصب في غزة فوق بيت لاهيا. وفي المرحلة الأخيرة، انتقل سكان القرية النازحون إلى جباليا.



خريطة تصنيف أراضي مؤقتة (1946) فريق البحث في وحدة لجنة التحقيق الأنجلو أمريكية "شركة المسح الميداني رقم 13 RE (المهندسون الملكيون)" التابعة للجيش البريطاني.

تسرد قراءة الخرائط الاستعماريّة بالتوازي انتقالًا في الملكيّة، إذ تتحوّل اللقطات الجويّة وصور الأقمار الصناعيّة إلى مستويات تنسج سردًا واحدًا للكارثة.[8] تتخبّط اليد وهي تحسب بدقّة العوائد المحتملة لسلعنة الأرض. تحجز أنظمة الملكيّة النهر وتعيد تحويل مساره ليغذّي المركز الإمبراطوريّ على حساب "السكان الأصليّين". محاصيل الشعير والقمح والسمسم مسلوبة ومحصورةً في مستعمرات "خلّابة" تتبع مسار حوض النهر. تنتقل المُلكية. وفي عمليّة إعادة تسليع[9] يفلت القطن من بين أيدي المستعمَرين المُتَحَدِّين[10] إلى معاقل المستوطنين الأوروبيّين.[11]

[8] نشرت وحدات قتالية تابعة للولايات المتحدة وبريطانيا في غزة خطط المسح والقياس أثناء عملها خارج الخليل عام 1942 بهدف إنتاج صور استطلاع مبكرة للأرض والمياه لصالح الهجرة الصهيونية القادمة.

[9] قبل التوسع الاستيطاني، كانت السهول الفلسطينية تتلألأ بالزغب الأبيض من طبريا إلى نابلس وحتى غزة. انظر: صورة أرشيفية مرفوعة على فيسبوك: المتحف الفلسطيني. الوصف: شاب فلسطيني يحمل زغب قطن أبيض. الصورة مؤرخة بين عامي 1920-1923.

[10] كانت السيطرة على تدفقات القطن التي تضاهي النفط في قيمتها استراتيجية اقتصادية وعسكرية محورية في فلسطين تعود إلى عهد الإمبراطوريات الإسلامية. وفي منتصف القرن الثامن عشر، حاول حاكم شمال فلسطين ظاهر العمر تأسيس أول نظام حكم ذاتي في الإمبراطورية العثمانية من خلال السيطرة على إنتاج القطن وتجارته مع أوروبا.

[11] في أراضي قرى الـ 48 المُطهّرة عِرقياً، بدأت المزارع التي استوطنت المناطق المحيطة بقطاع غزة في الأراضي المحتلة من النقب الإنتاج التجاري للقطن في عام 1954. وعلى الرغم من كثافة استهلاك القطن للمياه في الري، إلا أنه وبحلول عقد الثمانينيات، شكّل إنتاجه نسبة 13.7% ومثّل 70% من إجمالي المحاصيل المزروعة ليحل في المرتبة الثانية بعد القمح.

[12] نص لهيثم الورداني في "مفردات نهائية: في البحث عن لغات جديدة"، 2015.

[13] خريطة تُصور المعركة الحاسمة التي دارت رحاها على مجرى وادي الحسي في أكتوبر من عام 1917 بين العثمانيين والإمبراطورية البريطانية تُظهر قرية سمسم ومنطقة الجنوب الفلسطيني الموحدة في غزة.

[14] تغني والدة صديقي أغنية مزارعي السمسم في غرفة مليئة بالأصدقاء. هي من قرية المجدل، التي أصبحت الآن عسقلان، في غزة، المدينة التي فيها وُلدت وأمضت السنوات الاثني عشر الأولى من حياتها. تحكي جدتي رحلة والدها إلى قرية سمسم، وهو يحمل معه السمسم الذي سيؤخذ إلى مطحنة والده في شمال مدينة غزة. انظر: صورة من موقع "فلسطين في الذاكرة"، معصرة زيت السمسم في غزة هاشم، 1900، نُشرت في 4 سبتمبر 2021.

كلمات أغنية من التراث الشعبي محملة على الفيسبوك.
مقتطف مترجم :
"يا زارعين السمسم.
يا زارعين السمسم.
خلي السمسم على جراسه.
خلي السمسم على جراسه".

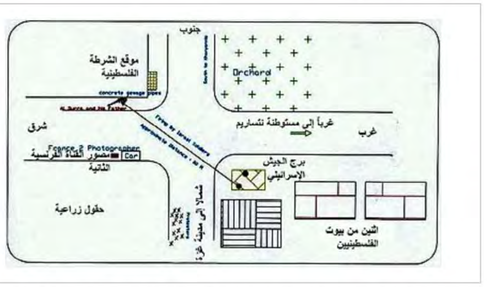
تتدفّق الأجساد صعودًا في مجرى النهر وتعود متجاوزةً خطوطَ التفتّت المكانيّ نحو تخوم المشاريع الاستعمارية كعمالةٍ يسهل الاستغناء عنها.[15] يُمارَس على هذا التدفق سيطرةٌ منهجية وشاملة يومية وبطيئة كحالة احتجاز مراقب. تُجنَّد الأجساد المبتورة من الأرض لشرعنة مصادرة الأراضي على التضاريس المُسلَّعة.[16] تعمل الأيادي المُهجَّرة وتَستخرِج قسريًّا بشكل متزامن مقلدةً ديناميكيات أنظمة المزارع الاستعمارية والعمالة القسرية. يعاود الجريان المفقود للنهر الظهور على الأراضي المحتلة كخصلات قطن.

تطلق أسراب الجراد أثيرًا مدويًا فوق التضاريس المحتلة معلنة موت النهر. في سهول طوفان مجرى نهر الشبح،[17] تشرّح أصابع شارون المحترقة الجغرافيا إلى مستوطنات وممرات عسكرية تقطع الأراضي المحتلة.[18] يتحوّل الممر الإيكولوجي إلى ممر عسكري يوجّه التدفق ويديره داخل النهر وحوله، محافظًا على السيطرة الدائمة على أراضي "المناطق العازلة الاستراتيجية" المُقفرة.

يتحوّل جريان النهر إلى سلاح وتتحرك الأجساد مرورًا على على المستوطنات الزراعية الضخمة في "غوش قطيف" وعلى الأراضي المجاورة لمستوطنة "نتزاريم"، حيث يطلّ الجنود على عمالة فلسطينية ميتة في بيت طماطم بلاستيكي.

دُفن الرفض الجماعي في طيات مجرى النهر، كما الذبذبات الجيّاشة للثورة. يحوّل الوضع المبرمج للمزارع الاستعمارية المشهد الطبيعي إلى مناظر موت وتتحرك في الفجوات الجغرافية مقطوعة الأجساد المسكونة كأشكال صامتة حين تغمر الانتفاضة الإنتاجية المفرطة للمستعمرة . مرّة تلو الأخرى، تتعثّر قبضة السلطة مع كل محاولة عقيمة للقبض على الجريان الهارب لمجرى النهر. تمثل صور العودة الغائبة والمموّهة عمدًا محاولات لفرض قيود على الخيال السياسي.

مفترق نتساريم [عدل]



تضمنت شهادة طلال أبو رحمة،وهو مصور فرانس 2 هذا المخطط في أكتوبر 2000 في المركز الفلسطيني لحقوق الإنسان في غزة.

خريطة مرفوعة على ويكيميديا.[19]

ريبورتاج مصور على قناة الجزيرة: 2005.

[15] انخرطت فئة ديموغرافية جديدة من العمال الفلسطينيين كعمال بناء أو عمال زراعيين في المزارع المجاورة بعد النكسة في عام 1967، وجرت إدارتهم من خلال نظام تصاريح يخضع لرقابة ومراقبة صارمة سمح للفلسطينيين في قطاع غزة بالدخول عبر "معبر إيريز".
[16] استمر التدفق الثابت للفراولة والزهور إلى الشركات الأوروبية دون انقطاع بالرغم من التشديد القاسي للحصار في أعقاب عام 2005، حيث قام المستوطنون المطرودون من "غلاف غزة" بتجنيد عمال فلسطينيين من مناطق بعيدة.
[17] استولت مستوطنة "نتساريم" المبنية عام 1973 على أراضٍ خصبة تغذيها منظومة المياه الجوفية الفريدة للنهر. كانت النقطة العسكرية من موقعها المرتفع تراقب حركة القرى الفلسطينية وعلى طول شارع صلاح الدين.
[18] عودة تنفيذ "خطة الأصابع الخمسة" لأرييل شارون، التي وُضعت للحفاظ على احتلال الأرض عبر إدخال ممرّات في قطاع غزة تُصنّف كـ"مناطق عازلة" لتسهيل حركة المستوطنين بين الأراضي المحاصرة والأراضي المحتلة لصالح المستوطنين الصهاينة قبل عام 2005. كان المستوطنون في قطاع غزة يتنقّلون عبر ممرّات محدّدة، مثل "حاجز نتسريم" الذي قطع الجغرافيا من الأراضي المحتلة مرورًا بـ"معبر كارني"، الذي أُغلق تدريجيًّا بين عامَي 2007 و2011. انظر: "الأصابع المحروقة في نتساريم"، 22 مايو 2024، يزن حاج علي.
[19] محمد الدرة منهارًا في حضن والده وهو يصدر صرخات مؤلمة "لا تطلق النار". تطلق عليه قوات الاحتلال الإسرائيلي النار وتقتله، وذلك في خلال الانتفاضة الفلسطينية الثانية في 30 سبتمبر/أيلول 2000 عند مفترق نتساريم.

يعيش النهر
بالسُّم.
وفي أثناء انتشار السم المزروع،
يلعق الغضب ويتربص
بشعورٍ خفيٍّ من الفرح،
على جذوع نهرٍ أمسى الآن أحمر.[20]
مات النهر مراتٍ عديدة، مُقيدًا بدوراتِ الخسارة.

تثير التدفقات المسحوبة تراكم تعرية منهجية تُسمّم المنظومة البيئية على طول المناطق الرطبة الساحلية.[21] يركد الماء في مجرى النهر الجاف، فيُنشيء موقع دمار بينما تاسرّب الملوثات ببطء عبر طبقات الرواسب لتخنق النهر. يختنق القاع محاصرًا في عطشه. يدفع النهر الراكد السّم المزروع نحو مَصبِّه مُتحجّرًا في صمت الحفظ. يستديم التسميم ذاتيًا ويُطلق النهر المُصرَّف غازًا سامًا.

تتراكم مياه الصرف الصحي فتكوّن طحالب في البحر،[22] وتغمر رائحة ثقيلة وبغيضة مجرى النهر.[23] الرائحة مستبعدة؛ غير محسوسة وغير مهمة. تحدث وفيات لعوالم الحياة في مجرى النهر بلا استعراض، وتعيد المنطقيات الاستعمارية المدمجة في السلطة النيوليبرالية إحياء مجرى النهر كتصوير لعوالم الأحلام الرأسمالية المتخيلة من خلال نماذج التخفيف من المخاطر. تظهر مجموعة من الفيديوهات شباب غزة معلنين أن الوادي لم يعد يبعث رائحة كريهة.

لقطة شاشة لمحادثة واتساب
"لانو الريحة..الله لا يوريكي"2021.

تمثيل صوري كجزء من مشروع برنامج الأمم المتحدة ا مشروع الحفاظ على الأراضي الرطبة الساحلية وتطويرها في وادي غزة.

[20] تظهر صورة ثابتة للنهر بلونه الأحمر في فيلم جمانة إميل عبود "أنا لا أشعر بأي شيء".
[21] حُوِّل تدفق المياه إلى مجرى النهر بالكامل بحلول عام 2000، وأعلنت وزارة شؤون البيئة الفلسطينية وادي غزة محمية طبيعية. تصنفه اليونسكو كواحد من أهم الأراضي الرطبة الساحلية في شرق المتوسط.
[22] تتشكل طحالب سامة عند مصب نهر وادي غزة أثناء حدوث عملية الإغناء الغذائي (Eutrophication) في البحر الأبيض المتوسط، في حين تنقذ "شركة ناشئة إسرائيلية بحيرة في أوهايو من تكاثر الطحالب السامة الذي يضرب مصادر المياه".
[23] ابتداءً من عام 1999، ولكن رسميًا منذ عام 2007، تم ضخ ما يقارب 10,000 متر مكعب من مياه الصرف الصحي المعالجة وغير المعالجة في نظام المياه الفريد لوادي غزة جراء نقص الكهرباء.

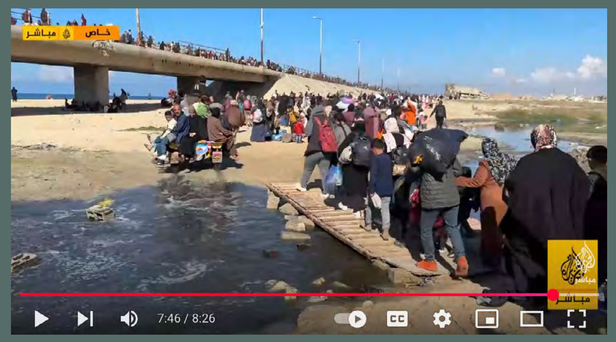
صُممت البنية التحتية لتفشل، إذ تصعق التدفقات الكهربائية المنقطعة النهر المجمّد فتعيده في حالة ركود جديدة. في 9 أكتوبر 2023، نشر جنود إسرائيليون فيديو منخفض الجودة انتشر على نطاق واسع عبر منصات التواصل الاجتماعي. صور الجنود أنفسهم بين فواصل السياج صارخين: "نقوم في هذه اللحظات بغلق إمدادات المياه لغزة".[24] تُسخَّر البنية التحتية بين فواصل السياج الحدودي لتجزئة النهر وقطع مجراه، وهي استراتيجية مقصودة للانسحاب تخلق جغرافية مهجورة غير صالحة للسكن.

يعود النهر المنفي. تستدعيه سلطة الخرائط ليظهر مجددًا وسط تضاريس الإبادة الجماعية. يُوزّع مجرى النهر الجائع على خرائط جغرافيا استيطانية جديدة، ويُطِل في صور عابرة على الهواتف المحمولة أو في منشورات تتساقط من سماء محتلة. يغدو النهر خطًّا فاصلًا يرسم الشمال والجنوب ويقيد حركة الأجساد في كتل ومناطق داخل الأراضي المحاصرة. يعيد الكيان الإبادي المهووس بالتكرار إحياء ذاكرة المستوطنات المتحللة في التربة، فيما تقطّع الجغرافيا بعنف إلى أربعة ممرات: موراغ، فيلادلفيا، زاكيم، ونتزاريم. تتكثف الرائحة المنبعثة من مجرى النهر.

يُترجم جسد النهر إلى "ممر نتزاريم": حدود وفخ موت. يمتد الممر تحت مجرى النهر وفوقه مبتلعًا الأراضي القريبة من جغرافيا النهر. يُدمّر فم وادي غزة بواسطة "الرصيف اللوجستي" المقطّع[25]. جسد النهر المبتور المثقل بأكياس الدقيق يحمل أجسادًا جائعة عبر ميادين جوع مُدبَّر.[26]

في علاقة قرابة مع مساحات طبيعية مَسكونة، يتحوّل النهر، المهجور والمُسمَّم وقد احمرّ لونه، إلى حامل للمنفيين والمخفيين والأشباح. تتحرك الأجساد عبر أطوار المنفى نحو النهر الشبح بحثًا عن الناس والأنواع ومقامات الذاكرة التي تكشف عن نفسها ضمن الحرمان المطوّل. يكشف الطوفان امكانية استمرار الحركة، ويدفع بمياهه من البحر صوب الأراضي المحتلة والمطهّرة عرقيًا. يرتجف النهر الأحمر أمام تراكم قوة نهر هادر قادر على الانبجاس.

في ظل علاقات مُعارضة ترفض الاصطفاف نجد تلك الشبكات المدهشة القادرة على تجاوز الموت؛ تنحني ولا تنكسر، وتسكن الدموع والشقوق. نرثي في الفجوات مدركين غياب الخاتمة. في هذه الفجوات، يتحدث المنفيون حاملين في طياتهم طوفانًا وشيكًا.



الجزيرة مباشر، وادي غزة، ٢٨ يناير ٢٠٢٥. وادي غزة. "هذا المشهد بعد انسحاب الاحتلال". تقرير: علا أبو معمر يتحرك النازحون على مسارات عشوائية عائدين شمالاً، باحثين عن بقايا شهداء، منازل، صبار - عبر النهر نحو أرض الشجاعية المهجورة والمسطحة وما بعدها.

رجل يُوجّه الكاميرا بين أكوام النفايات، يتجه نحو أبعد نقطة في مجرى النهر ليصل إلى الحدود في عام 2021.

[24] يُحتمل أن يكون موقع البنية التحتية للمياه الذي ظهر في الفيديو، والذي يقطع إمدادات المياه عن 2.3 مليون شخص، هو إحدى محطات المياه الثلاث المتاخمة لغزة؛ والتي تعود ملكيتها لشركة المياه الوطنية الإسرائيلية "مكوروت" التي تزود مدينة غزة وخان يونس أو دير البلح بالمياه.

[25] بُنيت بنى تحتية مؤقتة ودائمة للسيطرة والاحتجاز على الأراضي المحيطة بالنهر بالشراكة مع شركات استشارية مقرها الولايات المتحدة. انظر: https://www.bbc.com/news/articles/cjk4kr47mlvo

[26] تشير صور التقطتها أقمار صناعية لمراكز التوزيع الأمريكية إلى وجود أربعة مواقع مبنية على القطاع، أحدها على ضفة وادي غزة. يحتل موقع مركز توزيع "صندوق غزة الإنساني" الإرهابي في شمال غزة أرض الشيخ عجلين، وهي منطقة معروفة في جميع أنحاء غزة بمحاصيلها مثل كروم العنب والتين والحمضيات والجوافة.

أبدأ من جديد،

تمرين تتبع آثار الأجساد

التي تتحرك عبر منعطفات الأنهار،

عبر حدود

تهيمن عليها بنى تحتية مائية استعمارية.

تستدعي الأمطار النهرَ الشبح إلى الحياة، إذ تخترق مياه الفيضان تضاريس البُنى التحتية المخفية للتكنولوجيا الصهيونية التي تُقيِّد جريانه. غدا مجراه مغمورًا بمياه محتجَزة تُغرق المدينة بمياه الصرف الآتية من المزارع الاستيطانية الحدودية، فتقطع مسيره نحو البحر.[27]

ورغم حركته المعرقَلة، يتبدّى النهر كعامل زمني عابر، قادر على إحداث طوفان يمزّق السيناريوهات الاستعمارية لمستقبلٍ يُصادر العودة. تفيض المواد عبر فجوات الخرائط في تمارين هَوَسيّة ترسم خرائط لحركات النهر الغائب الممكنة كشهادة مكانية في مقاطع فيديو وصور وأغاني تُقاطع تسلسل المحتلين. جاء الطوفان مرارًا؛ في حيوات النهر الماضية والمستقبلية هو حالة مرتقبة تبطل المنطق الاستعماري المُسيطر على تدفقه الزمني.

تستعيد الإيماءات الجريان المفقود فيما تحمل الريح صوت المنفيين . تحفر الاهتزازات الجسدية ذاكرة في جسم النهر المقطوع. اندلعت مظاهرات جماهيرية في مدينة غزة عام 1953 وامتدت إلى كامل الأراضي من بيت حانون إلى رفح. معلمون وطلاب وسائقي تاكسي وحافلات وأصحاب متاجر يصرخون: "لا لإعادة التوطين، يا عملاء الأمريكان".[28] يُقاس الوقت بين كل طوفان وتتحرك الأجساد في انسجام في "مسيرة العودة الكبرى"[29] المندفعة نحو السياج الحدودي للأراضي المحاصرة في زغردة جماعية. تحمل الريح الأصوات عبر الجغرافيات المقطوعة وتروي طوفان العودة في حزن وتحدٍّ وتحرر.

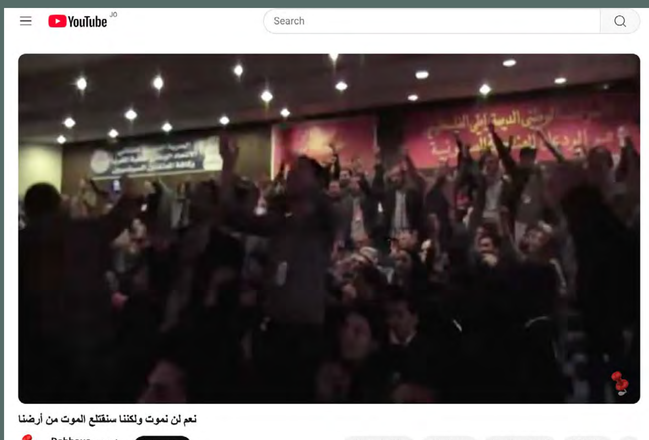
فيديو منشور على فيسبوك 10 يونيو 2025 مقطع: عين ماء نقية تنفجر من منهل تجاري في شمال غزة! بئر مياه ينفجر فجأة.

[27] في عام ٢٠١٥، حاول عالم هيدرولوجيا بلجيكي دحض "خرافة" وجود سد على الأراضي المحتلة، إلا أنه يوجد هناك "سد تحويل" بالفعل يخفِّض منسوب تدفق المياه. ظهرت سلسلة من العناوين المتناقضة: "غزيون يفرون من الفيضانات بعد فتح سدود إسرائيل"، و"إسرائيل تنفي التسبب في فيضانات غزة بفتح السدود"، و"قرية في غزة تغمرها المياه بعد فتح إسرائيل لبوابات السدود".

[28] في عام 1953، قامت إدارة قطاع غزة المصرية ووكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين (الأونروا) بالتوسط في صفقة لإعادة توطين 12,000 عائلة لاجئة في قطاع غزة إلى شمال سيناء. كتب معين بسيسو في مذكراته عن احتجاجات عام 1955، حيث اجتمع الشيوعيون والقوميون والإسلاميون والمستقلون جميعًا في ذلك اليوم: "كتبوا الاتفاقية بالحبر، ومسحناها نحن بالدم"، وفي ذلك اليوم، وقف فتحي بلال أمام رصاصة ليسقط كأول شهيد." انظر: https://www.palestine-studies.org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com

[29] "مسيرة العودة الكبرى: عن صرخة غزة الأخيرة"، حبر، رازي النابلسي 2018. مقطع: "فباختيارها "العودة" منحت غزّة، لفلسطين، في هذه المسيرة التي انطلقت ولم تنته بعد، البُعد الأهم: فلسطين، كُل فلسطين."

يقاوم التمرد رسم الخرائط ويرسم مجرى نهر يسير عكس اتجاهه. تفيض المياه حاملةً شهادات المنفيين كتقدّم لا يكلّ عماده الرفض والعودة. ورغم أن الانتفاضة محاصَرة داخل شقوق المكان، فإنها قادرة على فتح انكسارات في الزمن. تتوالى الصدمات المتشابكة وتشقّ الصمت المدوي حتى مجيء الطوفان. إيماءات العودة التي لا تهدأ تسترد نبض الحركة الغائبة. أنشودة للمقاومة المسلحة لعُمّال المستوطنات.



فيديو يوتيوب
نعم لن نموت، ولكننا سنقتلع الموت من أرضنا
كلمات: الشهيد الشاعر معين بسيسو
9 أبريل 2021
ألحان: سعيد المغربي.

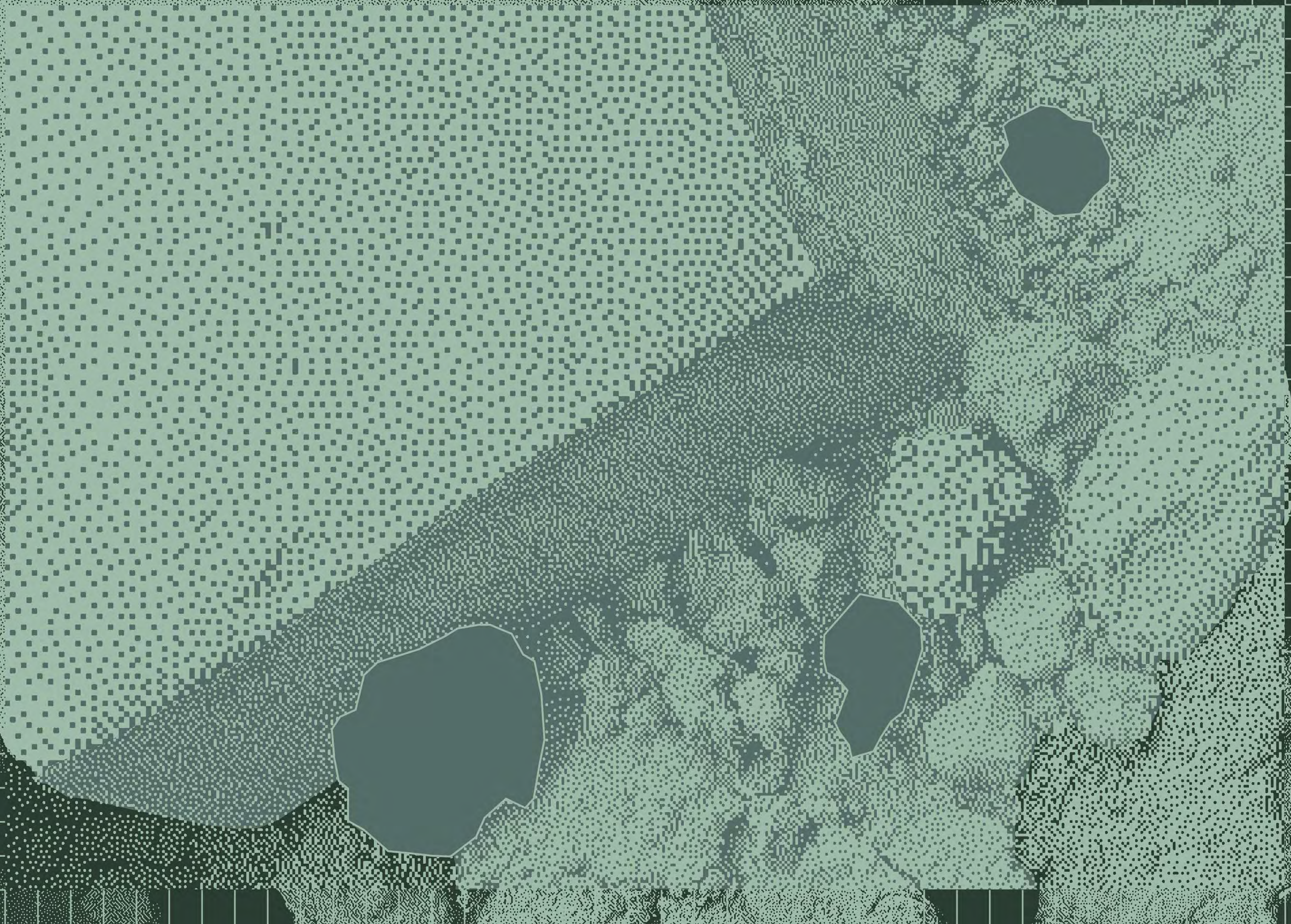
فيديو منشور على فيسبوك غزتنا الجميلة
مقطع سينمائي نادر يظهر فيضان وادي غزة
عام 1941.

ترجمة يزن الأشقر.

آية بسيسو فنانة بحثية تقيم في عمّان، الأردن. خلال السنوات القليلة الماضية، عملت على تطوير ممارسة فنية خاصّة بالمكان تتحدى تصورات جغرافية متنامية التشدد ضمن مساحات طبيعية مُعسكرة ومُراقبة، وهي عضو في مجموعة البحث الفني "بهالين" التي تعمل على الرسم الخرائطي المضاد من خلال أعمال ميدانية جوّالة.

المراجع:

https://al-shabaka.org/briefs/the-apolitical-approach-to-palestines-water-crisis/
https://afsc.org/sites/default/files/2024-09/gazamap.pdf
https://www.palestineremembered.com/GeoPoints/al_Zraiye_Ghawali_787/ar/Picture_33279.html
https://en.arij.net/investigation/gazas-valley-of-slow-death/
https://www.e-flux.com/architecture/hydroreflexivity/543092/wetlands-of-resistance



LISTEN TO AUDIO

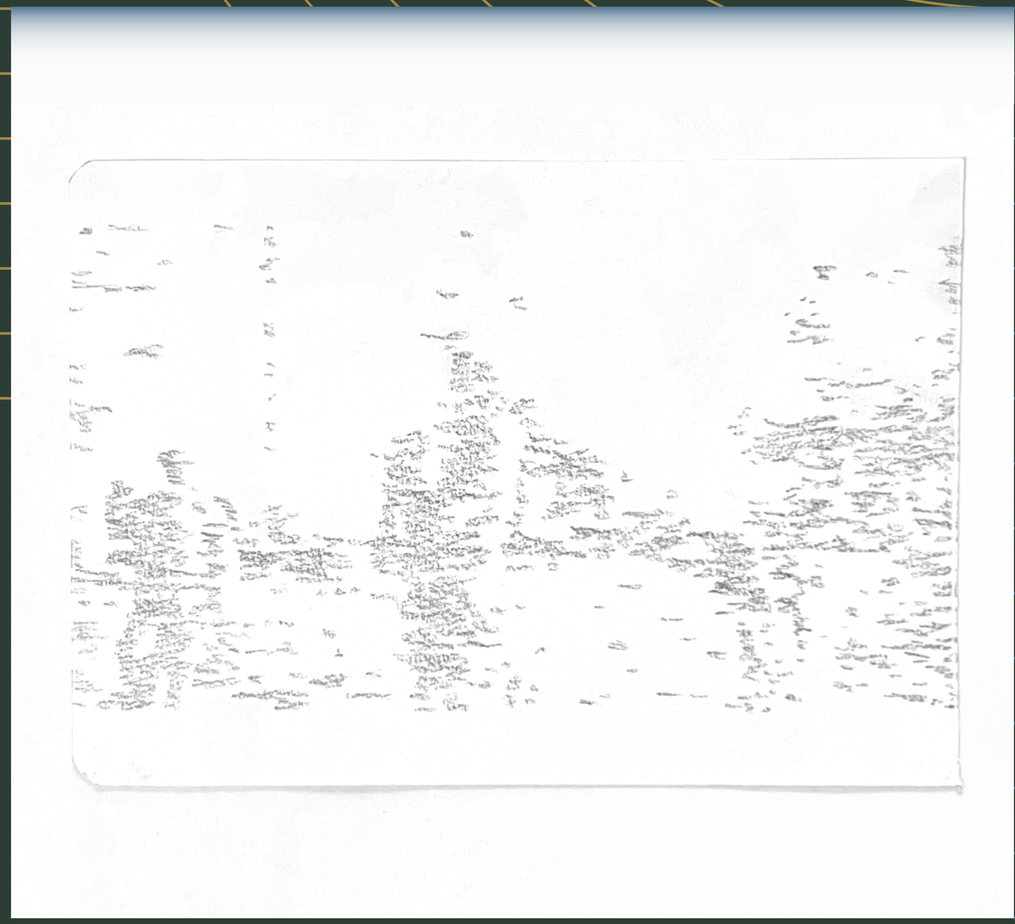
Opact6

Afram Chamoun

This sound work uses drone, slowness and quiet listening, mirroring the temporality of slow violence where destruction unfolds gradually and out of sight. It draws on found recordings of electrical hums – elevators, generators, drones, water tanks, vibrating pipes as well as shifting soil and wind moving through broken structures. Reworked through granular synthesis, the composition rejects clarity and coherence, embracing fracture, opacity and delay. Like the toxins of war that persist in air, water and soil, this piece produces sonic residues – intimate and resistant to capture. Rather than reproducing violence, it seeks a listening ecology that acknowledges violence while refusing erasure, opening a space for inhabiting worlds otherwise.

Recorded live at Beirut Art Center on September 25, 2025.

Afram Chamoun (b. 1999, Beirut) is a visual artist. His practice delves into the lingering effect of historical narratives and events, reflecting on the residual pressure of mediated violence and trauma. Chamoun works through drawing, painting, and sound to examine the power of images to simultaneously withhold and communicate.



US Convoy in Syria (2025), pencil on paper, 10 × 13.5 cm

We Rebuild to Restore:

Towards a Code of Conduct for Ethical Reconstruction

Manal Zia

Even as buildings still smolder and fresh bombardments disturb the graves, a flurry of 'reconstruction' plans are being drawn – from donors, municipalities, and by Palestinians dreaming amid the ruins. What does it mean to speak of reconstruction while people are still being buried beneath rubble? What does it mean to design futures for a place whose present is structured by erasure? Gaza exposes the fault lines of international planning, liberal humanitarianism, and the global development industry. In Gaza, planning is not apolitical. Humanitarianism is not neutral. And reconstruction is not recovery; it is often the continuation of war by other means.

The temporal sequencing assumed by most international recovery frameworks where destruction is followed by cessation of violence, political settlement, and then reconstruction does not hold. Gaza exists in a continuous cycle of bombardment, blockade, and rebuilding, where war is not an exception but a structural and spatial condition. This temporal distortion reflects what Mark Rifkin (2017) theorizes as "settler time" a colonial structuring of temporality that erases Indigenous presence and struggles by imposing narratives of closure, transition, and progress that never materialize for the colonized. As such, this contribution examines reconstruction as it unfolds under conditions of ongoing war, settler-colonial domination, and infrastructural siege. In this context, "recovery" is not a linear process but a politically charged and temporally fragmented struggle to assert life, rebuild housing and infrastructure, and reclaim spatial agency in the face of repeated erasure.

In the face of this fragmentation, imagination itself becomes an act of resistance. As Fedaa Alsoufi, a Gazan student at MIT, puts it: *"To imagine a future that is just, sustainable, and inclusive is itself a radical act of defiance... Liberation means reclaiming the right to imagine a life where every Palestinian can live with dignity, joy, and possibility."*

What does it mean to reconstruct after the deliberate unmaking of a place not by disaster or accident, but through genocide, siege, and settler colonialism? In the wake of domicide, the intentional erasure of homes, neighborhoods, and entire social worlds, rebuilding is not a neutral act. It is a moral and political decision about whose lives are valued, whose geographies are restored, and whose futures are authorized.

And layered into this devastation is another violence, ecocide – the systematic destruction of Gaza's ecological lifelines and lifeworlds. Agricultural lands are cratered, citrus groves incinerated, water aquifers polluted beyond recognition. War poisons the future not only through trauma and displacement, but by seeping into the land itself; salting the soil, choking the air, and turning the sea against its people. Together, domicide, urbicide, and ecocide form a triad of annihilation: the home, the city, and the land itself.

The stakes of rebuilding are not abstract. Written in May 2025 as part of a broader research project on Gaza's reconstruction politics, this text places two of the dozen circulating proposals in direct tension; not for symmetry, but to illuminate the choice between justice and erasure: the Arab Proposal, which is likely to advance, and the Gaza Phoenix Plan, which must.

The Gaza Phoenix Plan authored by a collective of Palestinian planners, architects, and scholars in close partnership with Gazan municipalities and civil society organizations on the ground, centers the right of return and the recovery of Palestinian spatial agency. It links housing recovery to decolonial design, infrastructure to memory work, and spatial form to political vision. Beyond its political vision, the Gaza Phoenix Plan proposes the creation of decentralized "Community Reconstruction Units" (CRUs) embedded within neighborhoods to serve as the operational backbone of recovery. These CRUs are imagined as hybrid municipal-social structures that coordinate rubble clearance, emergency shelter, psychosocial care, and participatory planning processes.

1

Long-term reconstruction vision proposed in the Gaza Phoenix Plan.
See image 1 p. 126.

Crucially, the Gaza Phoenix Plan avoids the fantasy of a blank-slate future. It affirms spatial continuity by preserving neighborhood patterns, informal systems, and the embedded memory of place. It does not romanticize informality but treats it as a resilient infrastructure, one that withstood siege and collapse, and through which survival was made possible. In doing so, it honors material autonomy. Its phased framework – Emergency, Stabilization, and Reconstruction – reflects not only logistical pragmatism under siege but a refusal to suspend life until peace arrives. Its vision is insurgent and reparative: to rebuild is to refuse erasure, to name displacement, and to design toward autonomy. It plans within war, not after it.

While the Gaza Phoenix Plan does not provide a fully-fledged masterplan with technical implementation details, this absence is not a shortcoming. Rather, the document deliberately presents itself as a flexible reconstruction framework or strategy, developed during the war (starting in December 2023). This intentional under-spec-

ification reflects the plan's function as a political and ethical foundation not as a donor-facing execution document or blueprint. It leaves space for detailed planning to emerge later – when conditions on the ground stabilize and when Gazan institutions, rather than external actors, can define the parameters of rebuilding.

The Arab Proposal invokes the scale of statecraft – an approach that centers the authority, coordination and performative power of states in shaping postwar futures. Framed through intergovernmental cooperation, it projects reconstruction as a top-down act of regional benevolence, rebuilding Gaza through monumental infrastructure, ports, and capital-intensive public works. The proposal places Arab governments particularly Egypt at the center of coordination. It calls for a consortium of Arab states to lead reconstruction, supported by an international trust fund and executed through centralized planning bodies. Gaza is positioned less as a space of resistance or autonomy, and more as a political object to be stabilized for regional order.

2 Masterplan in the Arab Proposal.
See image 2 p. 127.

The proposal's viability is enhanced by diplomatic momentum and its alignment with Western donor interests, particularly in sidelining Hamas in favor of a technocratic Palestinian Authority. Yet its governance model is rigidly centralized, its aesthetic uniformly modernist, and its urban logic abstracted from local rhythms. In doing so, it risks repeating the colonial pattern of designing over, and not with, Palestinian communities. More critically, the proposal fails to address Gaza's psychological and communal wounds. There is no integration of trauma-informed design, participatory governance, or cultural continuity. Instead, modular housing typologies and uniform spatial grids replace the dense, resilient fabrics of refugee neighborhoods transforming spaces of resistance into zones of surveillance and control.

Further critique comes from Forensic Architecture (2025), revealing that the plan perpetuates elements of Israel's "designed destruction" of Gaza including buffer zones, security corridors, and raid routes. Israel's historical practice of destroying the dense, intricate fabric of Palestinian refugee camps and neighborhoods, advantageous for local populations against occupier surveillance, is effectively endorsed by another, the Egyptian Plan. The introduction of uniform housing blocks proposed by the Arab Proposal would instead create easily monitored and invadable spaces. The proposal explicitly integrates Israel's buffer zones, which since October 2023 have involved the systematic erasure of historically significant neighborhoods such as Jabalia and Shuja'iyya, rezoning them for agriculture, investment, and industry further entrenching spatial injustice. The Egyptian Plan also incorporates Israel's newly created security corridors and raid routes, structurally facilitating Israeli military incursions and the fragmentation of the Gaza Strip.

As an outsider-planner, an Indian Muslim woman educated in the Global North, working in solidarity with Palestine, I approach Gaza not as a site for intervention but as a site of listening, refusal, and accountability. My role is not to author futures on behalf of others,

but to unlearn imperial planning logics and amplify frameworks that emerge from within. This writing is grounded in critical humility. I do not presume to speak for Palestinians, but to speak with them, and to speak to those who hold power over planning agendas. I engage with Gaza as a site that lays bare the failures and blind spots of international planning paradigms, including those embedded in my own training. This research aims to make space for more just, reparative, and trauma-informed modes of reconstruction that do not reproduce the erasures they claim to undo.

What follows is a Code of Conduct for Ethical Reconstruction: not a universal toolkit, but rather a set of principles rooted in Palestinian liberation, spatial justice, and trauma-informed planning. This code emerges in direct refusal of the frameworks that have dominated post-war reconstruction in Gaza and elsewhere: tabula rasa masterplans, technocratic humanitarianism, and donor conditionalities that perpetuate governance without sovereignty. It insists that ethical reconstruction must be an act of reclamation, not only of land and infrastructure but of narrative, memory, and authorship.

I. Recognize Destruction as Violence, Not Collateral Damage

The devastation of Gaza's ecology - homes, neighborhoods, institutions, and landscapes is not incidental, it is structural, targeted, and part of a deliberate project of erasure. Any reconstruction effort that fails to name this as domicide, urbicide and ecocide becomes complicit in its repetition.

II. Ground Reconstruction in Palestinian Agency and Sovereignty

Rebuilding must be led and authored by Palestinians. Sovereignty is not an outcome of reconstruction; it is its foundation. Plans must be conceived, implemented, and governed by Palestinian institutions, collectives, and communities, with full control over land, decision-making, narrative, and form.

III. Reject Tabula Rasa Planning and Spatial Normalization

Gaza must not be treated as a blank slate. Design that erases historical neighborhoods, bypasses return or accommodates buffer zones and militarized corridors re-inscribes apartheid and siege. Reconstruction must refuse normalization of displacement, siege, and occupation by building from what remains: memory, ruins, relationships, and resistance.

IV. Demand Accountability from International Actors

Reconstruction must not be directed by the same international structures that enabled destruction. International donors, agencies, and governments must be held accountable for their roles in sanctioning impunity, imposing conditionalities, and prioritizing political containment over justice.

V. Refuse Technocratic Neutrality and Depoliticized Aid

Technocratic frameworks that claim neutrality obscure violence and institutionalize erasure. Reconstruction is never apolitical; it is a terrain of power. Plans must be transparent, accountable, and rooted in justice rather than metrics, neutrality, or managerial convenience.

VI. Center Political Memory and Cultural Continuity in Urban Form

Streets must speak. Infrastructure must resist. Rebuilding must embed collective memory, cultural practices, social fabric, and historical continuity. Spatial recovery is not only material – it is narrative. Ethical design must carry the past forward while refusing imposed futures.

This demand is echoed by Dr. Ahmad Al-Soufi, Mayor of Rafah, who stresses that rebuilding Gaza cannot be reduced to replacing infrastructure: *"Rebuilding Gaza is not just about reconstructing buildings or restoring services, but about reimagining a future where resilience, sustainability, and dignity are embedded in urban planning and governance... True reconstruction is not just physical, it's about restoring governance, transparency, and civic trust."*

VII. Center Psychosocial Recovery in Spatial Design

The built environment holds grief and memory. Reconstruction must intentionally provide spaces for mourning, ritual, communal healing, and everyday life. Trauma cannot be paved over. Recovery requires spatial forms that hold loss while enabling reinhabitation with dignity.

As Majd Osama, a student from Al-Azhar University, Gaza, told me, "People in the streets look like the walking dead." It isn't just destroyed homes or bodies buried under rubble; it's the emotional and psychic erosion of a people living in prolonged instability. "Everyone's mad. Everyone's broken," he says. True rehabilitation, for Majd, begins not with bricks but with breath tending to the invisible wounds etched in the body and spirit.

VIII. Enforce Legal Protection and Create Mechanisms for Accountability

Reconstruction must be shielded by international legal frameworks that prohibit the destruction of civilian infrastructure, homes, and lifelines under any pretext of military rationale. The invocation of "military necessity" must no longer serve as a shield for impunity or a loophole for settler-colonial erasure. Legal enforcement is not optional; it is essential. Without mechanisms to hold perpetrators accountable, rebuilding will remain vulnerable to repeated erasure.

The Code of Conduct detailed above is not intended as a universal doctrine, but as a political and ethical framework to be adapted, translated, and localized by those most affected by Gaza's destruction and most entrusted with its reconstruction. It is directed at all actors engaged in the reconstruction of Gaza, including international donors, multilateral institutions, national governments, UN agencies, INGOs, regional funders, architectural and planning consultants, and implementing partners. It is also intended as a poten-

tial tool for Palestinian municipalities, civil society organizations, and grassroots collectives to assert ethical standards, demand accountability, and assess whether reconstruction efforts align with principles of justice, autonomy, and memory. Operationalizing this code could involve the creation of community reconstruction councils composed of displaced residents, local planners, and cultural workers; the implementation of spatial justice audits to assess whether reconstruction plans uphold or violate core ethical principles and the integration of design protocols rooted in oral testimony, historical mapping, and lived memory.

We who study, imagine, and intervene in the built environment from a place of critical solidarity do not rebuild to restore what was. We rebuild to refuse what is. And in that refusal, we plant the architecture of a free Palestine.

If I had the chance to rebuild Gaza, I would start with the schools and hospitals not just because they are essential, but because they represent our right to learn, to heal, and to exist with dignity. Every destroyed classroom is a stolen future, and every damaged hospital is a wound that continues to bleed. Rebuilding these spaces means rebuilding hope itself. But Gaza is not just buildings, it is its people, it's the stories of mothers who carry strength in silence, children who dream even under rubble, and youth who refuse to give up. When I imagine Gaza in 10 years, I don't only see concrete rising. I see a generation rising, proud and free. I hope that one day we live without checkpoints on our dreams, without fear in our homes, and without our voices being silenced. We deserve a future where dignity is not a wish, but a right. A Gaza rebuilt not just in structure, but in soul.

Waleed Waheed Abd el Wahab (MIT SPOCs[1] student from Gaza)

[1] SPOCs (Small Private Online Courses) is an initiative led by faculty and students at MIT created to support Palestinian students affected by the war through a combination of virtual mentorship, technical instruction, and solidarity.

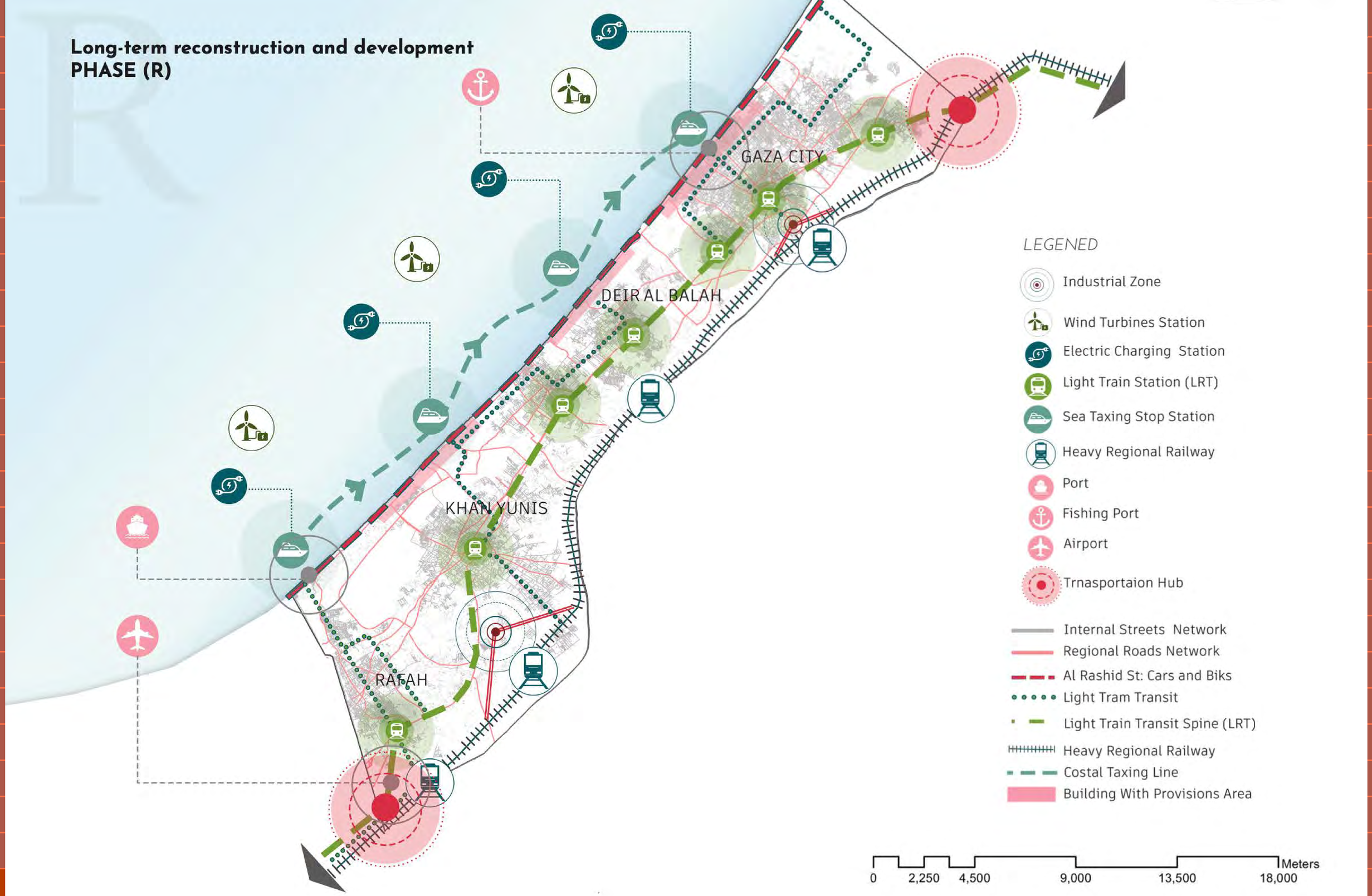
References

Forensic Architecture [@ForensicArchi]. (2025, March 10). *The Arab League's reconstruction plan for Gaza, led by Egypt and supported by the EU, mirrors Israel's long-term strategy of "designed destruction." It incorporates Israeli buffer zones, security corridors, and military raid routes* [Tweet]. X (formerly Twitter). https://x.com/ForensicArchi/status/1899172410198303019

Rifkin, M. (2017). *Beyond Settler Time: Temporal Sovereignty and Indigenous Self-Determination*. Duke University Press. https://doi.org/10.2307/j.ctv11smrwm

Sultany, N. (2022). *The Question of Palestine as a Litmus Test: On Human Rights and Root Causes* (SSRN Scholarly Paper No. 4203482). Social Science Research Network. https://papers.ssrn.com/abstract=4203482

Manal Zia is an urbanist and architect focused on post-conflict reconstruction, displacement, and spatial justice. A recent MIT graduate, her work bridges design and development through a liberation praxis. She is the founder of Zariya, a nonprofit supporting Muslim immigrant and refugee women in the U.S.



رؤية إعادة الإعمار طويلة الأمد المُقدَّمة في مقترح "فينيق غزّة".
Long-term reconstruction vision proposed in the Gaza Phoenix Plan.

2

المخطّط الشامل لـ"الخطة العربية".
Masterplan in the Arab Proposal.

نبني من جديد لِنَستعيد:

نحو مدوّنةِ سلوكٍ لإعادةِ إعمارٍ أخلاقيّ

منال زيا

حتى في الوقت الذي لا تزال فيه المباني تحترق وتختنق بالدخان، والغارات الجديدة تتسلّلُ إلى القبور، تنهمرُ خططُ ومشاريع "إعادة الإعمار" من قبل المانحين والبلديّات، ومن قبل الفلسطينيّين الذين لا يزالون يحلمون وسط الخراب. ولكن، ماذا يعني الحديث عن إعادة الإعمار بينما لا يزال الناس مدفونين تحت الأنقاض؟ وماذا يعني التفكُّر في تصميم مستقبلٍ لمكانٍ حاضره قائم على المحو والإزالة؟ تكشف غزّة هشاشة التخطيط الدولي، والانسانويّة الليبراليّة، وصناعة التنمية العالميّة. في غزّة، لا التخطيط يخلو من السياسة ولا الانسانويّة محايدة. وفي غزّة، إعادة الإعمار ليست تعافياً، وإنما استمرار للحرب بأدواتٍ أخرى.

إن التسلسل الزمني الذي تفترضه معظم أُطُر التعافي الدولية، حيث يتبع التدمير وقف العنف والتسوية السياسية ثم إعادة الإعمار، لا ينطبق هنا. إذ تعيش غزة في حلقة متواصلة من القصف والحصار وإعادة الإعمار، حيث الحرب ليست استثناءً بل قيداً وشرطاً هيكلياً ومكانياً. يعكس هذا التشويه الزمني ما يصفه مارك ريفكين (2017) بـ "زمن المستوطنين"، وهو هيكلية استعمارية للزمانيّة تعمل على محو وجود السكان الأصليين وعلى دَثر نضالاتهم من خلال فرض سرديّات الاغلاق والانتقال والتقدم، أي تلك السرديات التي لم تتحقق يوماً للشعوب الخاضعة للاستعمار. هكذا، تتأمّلُ هذه الدراسة فعل إعادة الإعمار وتجليّاته وتَكشّفه في ظل ظروف الحرب المستمرة والهيمنة الاستعمارية الاستيطانية والحصار البنيوي ومحاصرة البُنى التحتية. في هذا السياق، لا يكون "التّعافي" عملية خطية، بل صراعاً مشحوناً سياسيًا ومُجَزأ زمنياً، يسعى إلى المطالبة بحق العيش وبإعادة بناء المساكن والبُنى التحتية، وإلى استعادة الوكالة المكانية في مواجهة المحو المتكرّر.

إزاء هذا التشظّي، يُغدو الخيال نفسه فعل مقاومة. وكما تقول الطالبة الغزّيّة في "معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا" فداء الصوفي: "إنّ تخيّل مستقبلٍ عادلٍ ومُستدامٍ واحتوائيّ هو بحدّ ذاته فعلُ تحدٍّ جذريٍّ وثائر... فالتحرّر يعني استعادة الحقّ في أن نتخيّل حياةً يستطيع فيها كلّ فلسطينيّ أن يعيش بكرامةٍ وسعادةٍ وأُفُق".

أيُّ معنى لإعادة الإعمار بعد التدمير المتعمد لمكان ما، ليس بسبب كارثة أو حادث، بل بسبب الإبادة الجماعية والحصار والاستعمار الاستيطاني؟ في أعقاب الإبادة السكنيّة والمحو المتعمد للمنازل وللأحياء ولعوالمٍ اجتماعيةٍ بأكملها، لا يمكن لعملية إعادة الاعمار أن تكون فعلاً مُحايداً. بل هي قرارٌ أخلاقيٌّ وسياسي بشأن من لحياتهم قدر وقيمة، ولمن يستحقّون استعادة أراضيهم، ولمن يستحقّون مستقبل مجاز ومشروع.

يُضافُ إلى كل هذا الدمار عنفٌ آخر، وهو الإبادة البيئية، أي التدمير الممنهج لشرايين الحياة الطبيعيّة وللعوالم الحيوية في مدينة غزّة. لقد ثقّبوا الأراضي الزراعية بالقذائف حتى غدت فوّهات، أحرقوا بساتين الحمضيات فأحالوها رماداً، ولوّثوا مجاري المياه الجوفية حتى طُمِسَت ملامحها وانمحت. إنّ الحرب لا تسمّم المستقبل عبر الرَّضح النفسيّ[1] والتّهجير فحسب، بل تتسرّب إلى داخل الأرض نفسها، فتملّح التربة وتخنق الهواء وتجعل البحر ينقلب على أهله. هكذا، تُشكلُ كلٌّ من الإبادة السكنية والحضرية والبيئية ثلاثية المحق والإفناء: البيت والمدينة والأرض نفسُها.

إن رهانات إعادة الإعمار ليست مجردة أو نظريّة. كتبتُ هذا النص في أيار/مايو عام 2025 كجزءٍ من مشروع بحثي أوسع حول سياسات إعادة إعمار مدينة غزة. وهو يضع اثنين من بين عشرات المقترحات المتداولة في تناقض وتوتّرٍ مباشر، ليس طلباً للتماثل والتناظر، بل سعياً إلى إلقاء الضوء على الخيار الحاسم بين العدالة والمحو. المقترحان هما: "الخطّة العربية" المرجَّح أن يمضي قُدُماً، وخطة "فينيق غزّة"، التي يجب هو أيضاً أن يرى النّور.

وُضِعَت خطة "فينيق غزّة على يد فريق من المخططين والمهندسين المعماريين والباحثين الفلسطينيين بالتعاون الوثيق مع بلديات غزة ومنظمات المجتمع المدني العاملة على الأرض، وهي ترتكزُ على حق العودة واستعادة الوكالة المكانية الفلسطينية. كما تربط استعادة المساكن بالتصميم المناهض للاستعمار، والبنية التحتية بعمل الذاكرة، والشكل المكاني بالرؤية السياسية. إلى جانب رؤيتها السياسية، تقترح خطة "فينيق غزّة" إنشاء "وحدات إعادة إعمار مجتمعية لامركزية مُدمَجة في نسيج الأحياء السكنية"، لتكون بمثابة العمود الفقري التنفيذي لعملية الانتعاش والتعافي. تم تصوّر هذه الوحدات كهيكليات بلدية-مجتمعيّة هجينة تتولّى تنسيق عمليات إزالة الأنقاض، وتوفير المأوى في حالات الطوارئ، والرعاية النفسية والاجتماعية، وقيادة عمليّات التخطيط التشاركي.

الأهم من ذلك هو أن خطة "فينيق غزّة" تتجنب وهم المستقبل المُفرَّغ والخالي من أي أثر. فهي تؤكد على الاستمرارية المكانية من خلال الحفاظ على أنماط الأحياء، وعلى الأنظمة غير الرسمية، وعلى ذاكرة المكان المتأصلة والراسخة فيه. لا تسعى الخطة إلى تجميل العشوائية، بل تُعاملها كبنيةٍ تحتيةٍ مرنة ومطواعة صمدت أمام الحصار والانهيار، وجعلت البقاء على قيد الحياة ممكناً. من هذا المنطلق، تُكرّم هذه الخطّة الاستقلالية المادّيّة وتحترمها. ولا يعكس إطارها المرحلي - الطوارئ، الاستقرار، وإعادة الإعمار - البراغماتية اللوجستية تحت حالة الحصار فحسب، بل أيضاً رفض تعليق الحياة حتى يحل السلام. تتحلّى خطة "فينيق غزّة" برؤية ثورية وترميميّة: إعادة البناء رفضاً للمحو، فضح التهجير وإشهار اسمه، والتفكّر في التصميم الذي يُفضي إلى الاستقلالية."فينيق غزّة" تُخطط في خِضَمّ الحرب، لا بعدها.

وعلى الرغم من أن خطة "فينيق غزة" لا تقدّم مخططاً رئيسياً مزوّداً بتفاصيل التنفيذ التقني، فإنّ هذا الغياب لا يُعتبَر عيباً أو موطن ضعف. إذ أن المقترَح يعرض نفسه، وبشكلٍ متعمّد، كإطار عملٍ أو استراتيجيةٍ مرنة لإعادة الإعمار، تم وضعها وتطويرها إبّان الحرب (التي بدأت في كانون الثاني/ديسمبر 2023). يعكس هذا الإيجاز المتعمَّد في تحديد التفاصيل وظيفة الخطة كأساس سياسي وأخلاقي، وليس كمقترح أو مخطّط تنفيذي موجّه للمانحين. وهو بذلك يفسح مجالاً لانبثاق التخطيطات التفصيلية في وقتٍ لاحق، أي عندما تستقر الأوضاع على الأرض وعندما تتمكن المؤسسات الغزية، لا الجهات الخارجية، أن تقوم هي بتحديد معايير إعادة الإعمار.

تستدعي "الخطة العربية لإعادة إعمار غزة" مقياس أُفُق صُنعة الدولة وتدبيرها. وهو نهجٌ يُركّز على سلطة الدول وعلى قدراتها التنسيقية والأدائية في رسم مستقبل ما بعد الحرب. من خلال التعاون بين الحكومات، يُصوّر هذا المقترح عملية إعادة الإعمار كفعلٍ مركزيٍّ من الأعلى إلى الأسفل، يُقدَّم كمنحةٍ إقليميّةٍ من باب السخاء، تهدف إلى إعادة إعمار مدينة غزة عبر إنشاء بُنى تحتية ضخمة وموانئ ومشاريع عامة كثيفة رأس المال. يضع المقترح الحكومات العربية، وفي طليعتها مصر، في مركز عمليّة التنسيق هذه. كما يدعو إلى تشكيل ائتلاف من الدول العربية لقيادة عملية الإعمار، على أن يدعمها صندوق استئماني دولي، وتنفّذها هيئات تخطيط مركزية. لا تنظر "الخطة العربية" إلى مدينة غزة باعتبارها مساحة للمقاومة أو الاستقلال الذاتي، بل كجسمٍ سياسيّ ينبغي تثبيت حالته لضمان النظام الإقليمي.

1 رؤية إعادة الإعمار طويلة الأمد المُقدَّمة في مقترح "فينيق غزّة"
انظر الصورة 1 صفحة 126.

[1] بالإنكليزية: trauma، الرَّضح النفسي هو تأثر شديد بالنفس نتيجة حدث مؤلم أو صادم.

2

المخطّط الشامل لـ "الخطة العربية"
انظر الصورة 2 صفحة 127.

تتعزز قابلية هذا المقترح للتنفيذ بسبب الزخم الدبلوماسي وبسبب توافقه مع مصالح المانحين الغربيين، لا سيما في تهميش منظّمة "حماس" لصالح سلطة فلسطينية تكنوقراطية. هذا بالإضافة إلى أن نموذج الحوكمة الذي يقترحه يتّصفُ بالمركزية الجامدة، وبالجماليات الحداثية الموحَّدة والمتماثلة، وبمنطقٍ عمرانيٍّ مجرّد من الإيقاع المَحلّي للمدينة. وبذلك فإنه يُخاطر بتكرار النمط الاستعماري المتمثل في التصميم فوق المجتمعات الفلسطينية، لا معها. والأهم من ذلك هو أن المقترح يفشل في معالجة الجروح النفسية والمجتمعية في غزة. فهو لا يدمج مبادئ التصميم المُراعي للرَّضح النفسي، ولا الحوكمة التشاركية، ولا الاستدامة الثقافية. بدلاً من ذلك، تحل أنماط الإسكان المعيارية والشبكات المكانية الموحّدة محل النسيج الكثيف والمرن والمقاوم لأحياء اللاجئين، مُحوّلةً مساحات المقاومة إلى مناطق خاضعة للسيطرة والمراقبة.

يَرِدُنا المزيد من النَّقد من مجموعة "العمارة الجنائية" (2025)، التي تكشف أن الخطة تُديمُ وتكرّسُ عناصر "التدمير المتعمد" الذي يمارسه الكيان الإسرائيلي في غزة، بما في ذلك المناطق العازلة والممرات الأمنية وطُرُق تنفيذ الغارات. إن الممارسة التاريخية لإسرائيل المتمثلة في تدمير النسيج الكثيف والمعقد لمخيمات وأحياء اللاجئين الفلسطينيين، والذي يعود بالفائدة على السكان المحليين في مواجهة مراقبة المحتل، تحظى اليوم بموافقةٍ وتأييدٍ فعليّ في صيغةٍ أخرى، ألا وهي "الخطة المصرية". إن إنشاء الكُتَل السكنية الموحّدة التي تقترحها هذه الخطة، من شأنه أن يخلق مساحات يسهل رصدها واقتحامها. كما يدمج المقترح صراحةً المناطق العازلة الإسرائيلية - التي انخرطت منذ شهر تشرين الأول/أكتوبر 2023 في عملية محو ممنهج لأحياء ذات أهمية تاريخية مثل "جباليا" و"الشجاعية" - بهدف إعادة تصنيفها لأهداف تتعلّق بالزراعة والصناعة والاستثمار، الأمر الذي يزيد من ترسيخ الظُّلم المكاني. كما يدمج المقترح المصري في تخطيطه الممرات الأمنية وطرق الغارات التي أنشأتها إسرائيل حديثاً، مما يسهّل هيكلياً التوغلات العسكرية الإسرائيلية وتجزئة قطاع غزة.

بصفتي مُخططة من الخارج، وامرأة هندية مسلمة تلقّت تعليمها في الشمال العالمي وتعمل بالتضامن مع فلسطين، أتعامل مع غزة ليس كمكان للتدخل، بل كموقعٍ للإنصات والرفض والمساءلة. لا يتمثّلُ دوري في رسم المستقبل نيابة عن الآخرين، بل في التخلّي عن منطق التخطيط الإمبريالي وفي تعزيز أُطُر العمل التي تنبثق من الداخل. ترتكز هذه المقالة على التواضع النقدي. إذ لا أزعم أنني أتحدث باسم الفلسطينيين، بل أتحدث معهم لمخاطبة أولئك الذين يملكون السلطة على أجندات التخطيط. أتعامل مع غزة كموقعٍ يُميطُ اللثامَ عن إخفاقات نماذج التخطيط الدولية ونقاط ضعفها، من ضمنها تلك المُضمَّنة في تدريبي الخاص. يهدف هذا البحث إلى إفساح المجال لأنماط إعادة إعمار أكثر عدالةً وإصلاحاً ومُراعاةً للرَّضح النفسي، وإلى أنماطٍ لا تُعيد إنتاج المحو الذي تدّعي إصلاحه إزالته.

فيما يلي مدونة قواعد السلوك لإعادة الإعمار الأخلاقي. وهي لا تشكّلُ أدوات عالمية، بل مجموعة من المبادئ المتجذرة في تحرير فلسطين، والعدالة المكانية، والتّخطيط الحَضَري المراعي للرَّضح النفسي. تنبثق هذه المدونة من رفضٍ صريح ومباشر للأطر التي هيمنت على عملية إعادة الإعمار بعد الحرب في غزة وفي غيرها من الأماكن: الخطط الرئيسية القائمة على المحو الجذري (تابولا راسا)، والانسانوية التكنوقراطية، وشروط المانحين التي تديم الحكم دون سيادة. تُصِرُّ هذه المدونة وتؤكد على إعادة الإعمار الأخلاقي كَفِعلِ استعادةٍ لا للأرض والبنية التحتية فحسب، بل أيضاً للذاكرة والسردية وكتابة الذات.

أوّلاً: الاعتراف بالتدمير كفعلٍ عنفيّ، وليس كضررٍ جانبي

إنّ خراب غزّة، في بيئتها ومنازلها وأحيائها ومؤسساتها وأراضيها الطبيعية، ليس أمراً عرضيّاً. بل هو نتيجة تدمير هيكلي وموجّه، وجزء من مشروعٍ متعمّد للإمحاء. وأي جهد لإعادة الإعمار لا يصف هذا التدمير بأنه إبادة سكنية وحَضَرية وبيئية، يصبح شريكاً في تكراره.

ثانيًا: تأصيل ترسيخ إعادة الإعمار في صميم الوكالة والسيادة الفلسطينية

على إعادة الإعمار أن يتصوّرها ويقودها الفلسطينيون أنفسهم. فالسيادة ليست نتاجاً لإعادة الإعمار، بل هي أساسُها. وعلى المؤسسات والجماعات والمجتمعات الفلسطينية أن تتولّى بنفسها صياغة الخطط الإعمارية وتنفيذها وإدارتها، مع سيطرتها الكاملة على الأرض وعلى اتخاذ القرارات وعلى السّرديّة والشكل.

ثالثًا: رفض التخطيط القائم على المحو الجذري والتطبيع المكاني

يجب ألّا يتم التعامل مع غزة على أنها صفحة بيضاء فارغة (تابولا راسا). إن التصميم العماري الذي يمحو الأحياء السكنية التاريخية ويتجاهل "العودة" أو يتوائم مع المناطق العازلة والممرات العسكرية، يعيد ترسيخ الحصار والفصل العنصري. يجب على منطق إعادة الإعمار أن يرفض تطبيع النزوح والحصار والاحتلال، وذلك من خلال البناء على ما تبقى: الذاكرة والخراب والعلاقات الانسانية والمقاومة.

رابعاً: مطالبة الجهات الفاعلة الدولية بالمساءلة

يجب ألا تُدار عملية إعادة الإعمار من قِبَل نفس الهيكليات الدولية التي سمحت بالتدمير. ويجب مساءلة ومحاسبة جميع الجهات المانحة والوكالات والحكومات الدولية على دورها في المصادقة على الافلات من العقاب، وفرض الشروط، وتغليب الاحتواء السياسيّ على العدالة.

.

خامساً: رفض الحياد التكنوقراطي والمساعدات غير المُسَيَّسة

تعمل الأُطُر التكنوقراطية التي تدّعي الحياد على حجب العنف وترسيخ الإزالة والمحو. لم تكن إعادة الإعمار يوماً عملية لا-سياسية، بل هي ميدانُ صراعٍ على السلطة. على الخطط الإعمارية أن تتّسم بالشفافية وأن تكون خاضعة للمساءلة ومتجذّرةً في العدالة، لا في المقاييس والمؤشرات أو في الحياد أو الملاءمة والمصلحة الإدارية.

سادساً: تثبيت الذاكرة السياسية والاستمرارية الثقافية ضمن الشكل الحَضَري

على الشوارع أن تَنطُقَ وتتكلّم. وعلى البُنى التحتية أن تقاوم. يجب على عملية إعادة الاعمار أن ترسّخ وتعزّز الذاكرة الجماعية والممارسات الثقافية والنسيج الاجتماعي والاستمرارية التاريخية. إن التعافي المكاني ليس مادياً فحسب، بل هو سرديٌّ أيضًا. وعلى التصميم الأخلاقي أن يمضي قُدُماً حاملاً معه الماضي، ورافضاً فرض أي مستقبل قسريّ أو مفروض.

يؤكد رئيس بلدية رَفَح الدكتور أحمد الصوفي هذا المطلب، ويشدّدُ على أن إعادة إعمار غزة لا يمكن أن تقتصر على استبدال البنية التحتية. يقول: "إن إعادة إعمار غزة لا تقتصر على إعادة تشييد المباني أو استعادة الخدمات، بل تشمل أيضاً إعادة تصوّر مستقبل تكون فيه مفاهيم الصمود والاستدامة والكرامة مدموجة ومُثبَّتة في مجالَي الحوكمة والتخطيط الحَضَري... لا تقتصر إعادة الإعمار على الجانب الماديّ، بل هي أيضاً استعادة للحكم والشفافية والثقة المدنية".

سابعاً: تثبيت التعافي النفسي والاجتماعي ضمن التصميم المكاني

تحمل البيئة العمرانية معها الألم والذاكرة. لذا، لعملية إعادة الإعمار أن توفّر، وعن قصدٍ ونيّةٍ واضحة، مساحات للحداد والتّعافي الجماعي وإقامة المراسم وممارسة العَيش اليومي. لا يُمكن طمس الرَّضح النفسي ولا تغشيته. فالتعافي يتطلب بُنيات مكانية تُبقي على الخسارة، بينما تُتيح العودة إلى السَّكَن بكرامةٍ وشرف.

يخبرني مجد أسامة، الطالب في جامعة الأزهر في غزة: "الناس في الشوارع يبدون كالموتى الأحياء". الأمر لا يُعنى فقط بالمنازل المدمَّرة أو الجثث المدفونة تحت الأنقاض، بل بالتدهور والتلاشي العاطفي والنفسي لشعبٍ يعيش في حالة من عدم الاستقرار المُطوّل والممدود. يقول مجد: "الجميع غاضبون. الجميع مُحطّمون". بالنسبة له، لا تبدأ إعادة التأهيل الحقيقية بالحَجَر، بل بالنَّفَس الذي يداوي الجروح الخفية المحفورة في الجسد والروح.

ثامناً: فرض الحماية القانونية وإنشاء آليات للمساءلة

على إعادة الإعمار أن تكون مُحصَّنة بأُطُرٍ قانونية دولية تحظّر تدمير البُنى التحتية المدنية والمساكن وشرايين الحياة تحت أي ذريعة عسكرية. فلا يجوز أن تبقى حجة "الضرورة العسكرية" ذريعةً للإفلات من العقاب أو ثغرة لمحو الاستعمار الاستيطاني. إن إنفاذ القانون ليس اختيارياً، بل هو لازم وأساسيّ. فبدون آليات تُلزم بمحاسبة الجُناة، ستظل إعادة البناء عرضةً للمحو المتكرّر.

لا يُقصد بمدونة السلوك المفصلة أعلاه أن تكون مبدأً كونيّاً ملزماً، بل إطاراً سياسياً وأخلاقياً يُكيّفه ويترجمه ويوطّنه أولئك الأكثر تضرراً من تدمير مدينة غزة، والأكثر ائتماناً على إعادة إعمارها. وهي موجّهة إلى جميع الفاعلين المنخرطين في إعادة إعمار غزة، بمن فيهم المانحون الدوليون، والمؤسسات متعددة الأطراف، والحكومات الوطنية، ووكالات الأمم المتحدة، والمنظمات الدولية غير الحكومية، والممولون الإقليميون، والمستشارون المعماريون والتخطيطيون، والشركاء التنفيذيون. كما يُراد لهذه المدوَّنة أيضاً أن تكون أداةً ممكنة للبلديات الفلسطينية ومنظمات المجتمع المدني والجماعات القاعدية الشعبية، بهدف فرض المعايير الأخلاقية، والمطالبة بالمحاسبة، وتقييم مدى توافق جهود إعادة الإعمار مع مبادئ العدالة والاستقلالية والذاكرة. وقد يشمل تفعيل هذه المدوَّنة إنشاء مجالس مجتمعية لإعادة الإعمار تتألّف من السكان النازحين والمخطّطين المحليين والعاملين في المجال الثقافي. هذا بالإضافة إلى تنفيذ عمليات تدقيق للعدالة المكانية لتقييم ما إذا كانت خطط إعادة الإعمار تدعم المبادئ الأخلاقية الأساسية أم تنتهكها، ودمج بروتوكولات التصميم المتجذرة في الشهادات الشفوية والخرائط التاريخية والذاكرة المُعاشة.

ونحن الذين نتقصّى ونتخيَّل ونتدخَّل في البيئة العمرانية من موقع التضامن النّقدي، لا نبني لنستعيد ما كان، بل نبني لنرفض ما هو قائم. وفي هذا الرفض نغرس عمارة فلسطين الحرّة.

لو أتيحت لي الفرصة لإعادة إعمار غزة، لبدأتُ بالمدارس والمستشفيات، ليس فقط لأنها حيوية و أساسية، بل لأنها تمثل حقّنا في التعلم والمشفى والعيش بكرامة. كلُّ قاعةٍ دراسيةٍ مدمّرة هي مستقبل مسروق، وكل مستشفى منكوب هو جرحٌ لا يزال ينزف. إعادة بناء هذه الأماكن تعني إعادة بناء الأمل نفسه. لكن غزة ليست مجرد مبانٍ. بل هي ناسها وشعبها وقصص أمهاتٍ يحملن القوة في قلبوهنَّ صامتات، وأطفال لا يزالوا يحلمون حتى تحت الأنقاض، وشباب يرفض الاستسلام. عندما أتخيل غزة بعد عشر سنوات، لا أرى فقط مبانٍ خرسانية ترتفع، بل أرى جيلاً ينهض، جيلاً فخوراً وحراً. آملُ أن نعيشَ يوماً ما دون نقاطٍ تفتيش على أحلامنا، ودون خوفٍ في منازلنا، ودون أن تُكتَمَ أصواتنا. نستحق مستقبلاً لا تكون فيه الكرامة تمنّياً، بل حقاً. نستحق غزة مشيّدة ليس في المباني فقط، بل أيضاً في النَّفْس والرّوح.

وليد وحيد عبد الوهاب
(طالب غزّي في مبادرة SPOCs[2]، معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا)

[2] SPOCs (الدورات الصغيرة الخاصة عبر الإنترنت) هي مبادرة يقودها أعضاء هيئة التدريس والطلاب في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا (MIT)، تم إنشاؤها بهدف دعم الطلاب الفلسطينيين المتضررين من الحرب، عبر مزيج من التوجيه الافتراضي والتعليم التقني والتضامن.

المراجع

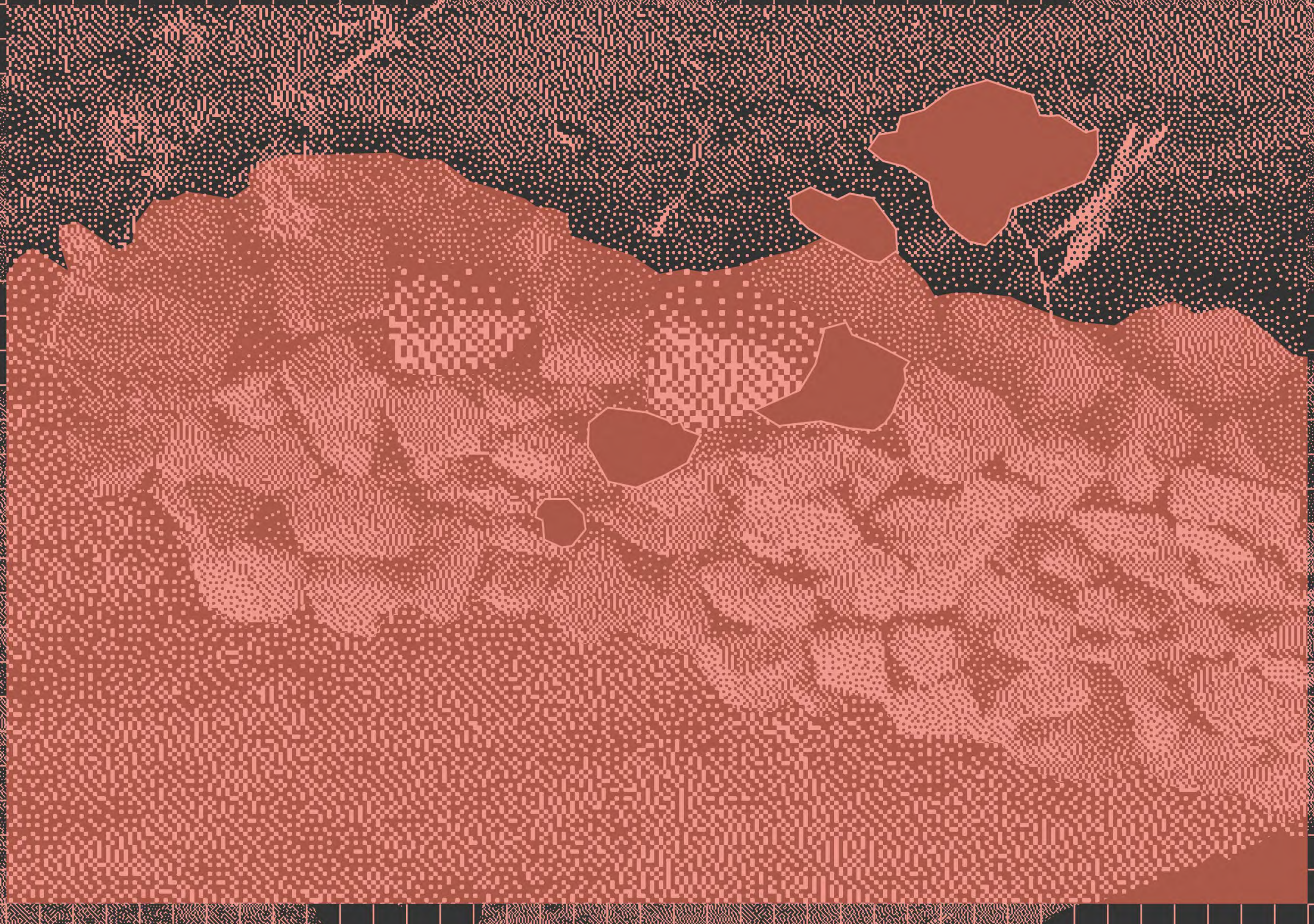
مجموعة "العمارة الجنائية"[@ForensicArchi].(آذار/مارس 2025). تعكس خطة جامعة الدول العربية لإعادة إعمار غزة، بقيادة مصر وبدعم من الاتحاد الأوروبي، استراتيجية إسرائيل طويلة الأمد المتمثلة في "التدمير المتعمد". وتشمل الخطة مناطق عازلة إسرائيلية، وممرات أمنية، وطرق مخصصة للغارات العسكرية [تغريدة]. X (تويتر سابقاً). https://x.com/ForensicArchi/status/1899172410198303019

م، ريفكين (٢٠١٧). Beyond Settler Time: Temporal Sovereignty and Indigenous Self-Determination. مطبعة جامعة ديوك. https://doi.org/10.2307/j.ctv11smrwm

ن، سلطاني، (٢٠٢٢). The Question of Palestine as a Litmus Test: On Human Rights and Root Causes. (ورقة بحثية صادرة عن شبكة البحوث الاجتماعية والعلمية رقم ٤٢٠٣٤٨٢). شبكة أبحاث العلوم الاجتماعية. https://papers.ssrn.com/abstract=4203482

ترجمة زياد شكرون.

منال زيا – مهندسة ومخطِّطة حضرية متخصصة في مجالات النزوح والعدالة المكانية وإعادة الإعمار بعد النزاعات. تخرّجت مؤخراً من "معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا" (MIT)، وتربط ممارستها بين التصميم والتطوير من خلال الممارسات التحريرية. وهي مؤسسة منظمة "زاريا"، وهي منظمة غير ربحية تدعم المهاجرات واللاجئات المسلمات في الولايات المتحدة.



WATCH VIDEO

Video editing: Sari Tarazi, Sound: Busher Kanj Abu Saleh, Shada Safadi, Sari Tarazi

The Wind Ropes

حِبالُ الرّيح

Shada Safadi
شذى الصفدي

بْرايل / رسالةُ حب
لمسةُ لا تُقرأ

Braille / a love letter /
unreadable touch.

نون قطنة – سحابةٌ لا تُقيم
غيمة رجاء ونعمة تمضي .
فَرَسٌ / تميمةُ / حامية

Nun Qatanah - a cloud
that won't stay
A cloud of hope and grace moves on.
A mare / A talisman / A protector

البيت
الجسد
الروح

The home
The body
The soul

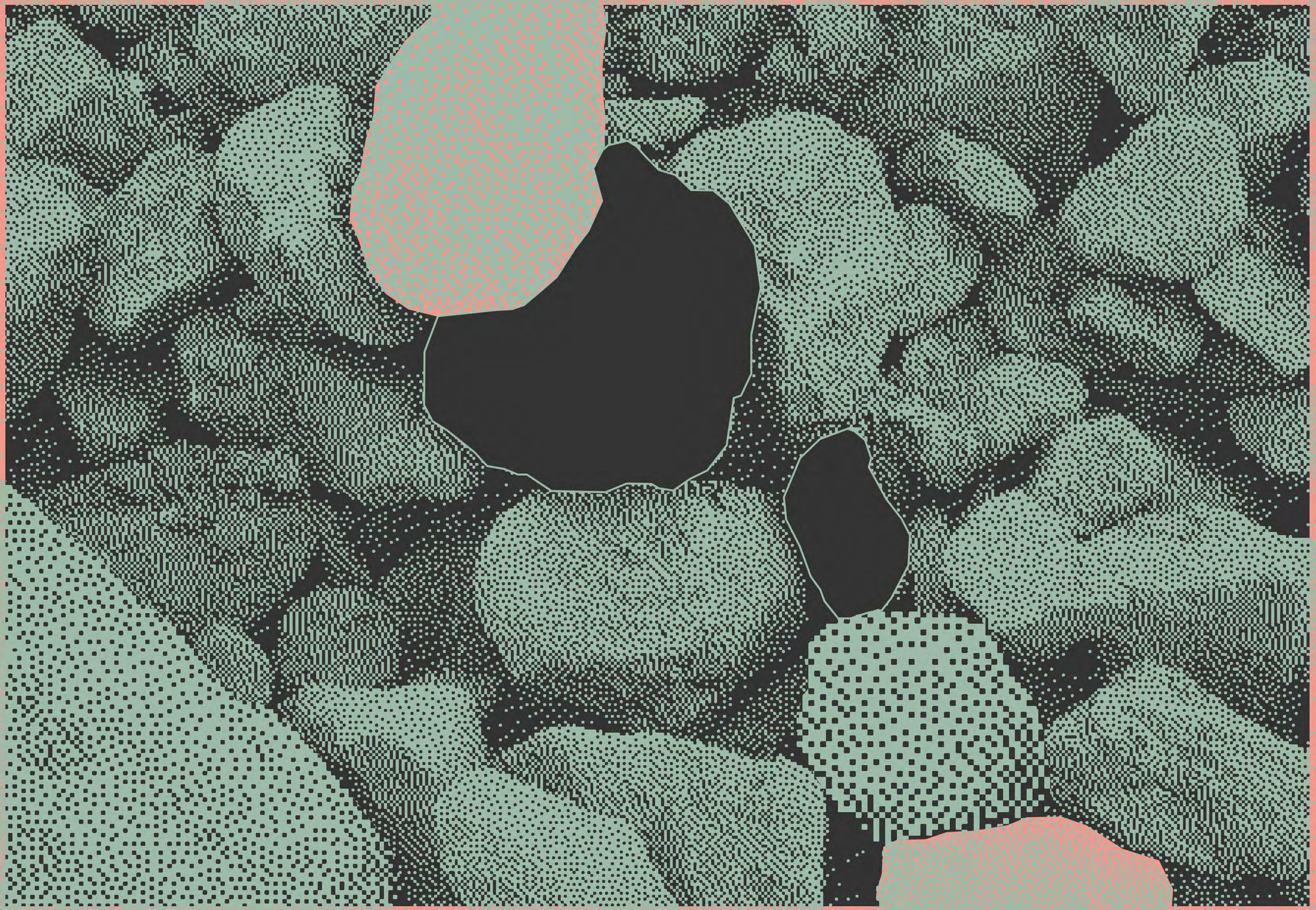
أصواتُ الأطفال
تُقلّدُ القَتَلة في الأعلى،
لعبةُ اصداءٍ
تحت سماءٍ تحترق.

The voices of children
Imitate the killers above -
A game of echoes.
played under burning skies.

صوتٌ يقول :
”لو أن الرّيح تحملني إليك،
لتمسّكتُ بحبالها المُمزّقة،
ولحلّقتُ – مدفوعاً بِلَهفَتي –
كطائر مقصوص الجناح“.

A voice says;
“If only the wind could carry me to you,
I would cling to its tattered ropes,
And I - driven by my longing - would soar like a bird
with clipped wings”

Shada Safadi is a visual artist from Majdal Shams in the occupied Syrian Golan Heights, working across mixed media to retell local stories from her communities. A founding member of Fateh Al Mudarris Center, she received the A.M. Qattan Young Artist Award (2008).



ride or *die*

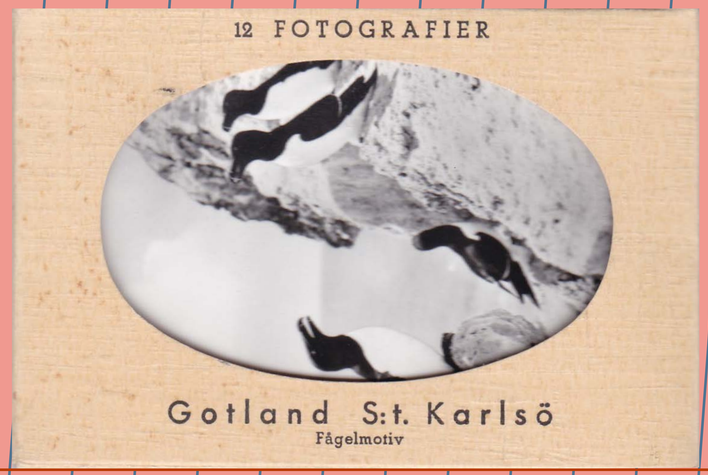
Sanabel Abdel Rahman

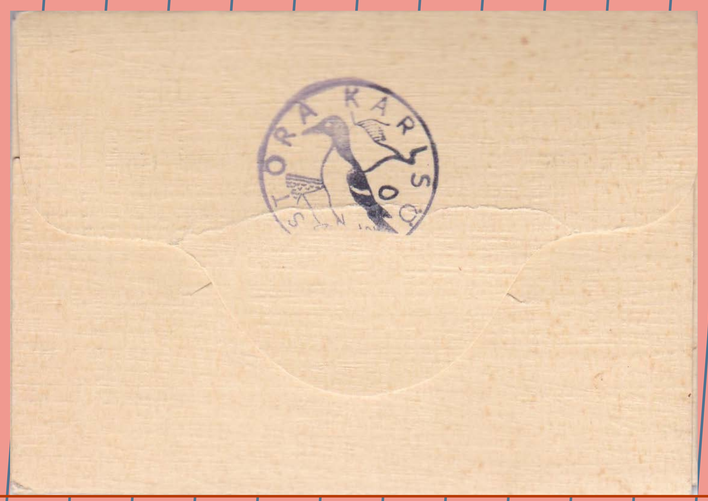
There I am: at a Nakba commemoration in Gothenburg. At the lined margins of the conversation, I stand, hands tucked in my leather jacket pockets despite the sun bleeding liquid light over our heads. Two Swedes, old and kind-eyed, come up on to the makeshift stage and sing in Swedish for Palestine. Despite my absolute alienation from the language, I feel a warm little stream trickle down my cheeks. The crying confounds me – I did not plan on crying that morning.

On the other side, students have brought tents and giant conch shells with them to campus. They set up encampments on the soft, warm grass. They chant and raise their voices and wave their fists in the clear air for Palestine. At night, the days are ever so long the students sleep inside their conch shells قرائر العيون

From where I stand, I watch the water in the fountain move like delicate silk. My hands toy with the double-sided textures of the secret little things in my pockets. The nymph in the fountain holds the Palestinian flag. She turns to me mechanically, her green stone neck bending like dough, and nods her head, smilingly. She is a culprit. Too.

From where I stand, I remember the tale that no one had told me, the tale I found in a book once I grew up and could buy and could write my own books. Desperate for a child, a lonely Palestinian woman wished that God would give her a daughter who “if she smiles while it’s raining, the sun will shine; and if she cries while the sun’s shining, it will rain.” That was before the Zionists found her and slit her womb open, and back when God used to grant Palestinians modest wishes, fulfilled hers.





The girl, Shams al-Duhā, goes on a journey that we spectators could only dream of. A witch, who envies her beauty and solitude, kidnaps her. Her brothers disappear on her. She saves her brothers. She survives. Survivance is the right word here; but you know that. The little girl triumphs on her quests and all is restored.

All is demolished. Again.

As the protestors chant for my people in a distant language, I think to myself that the flag is safe in Gothenburg. Seagulls soar in the sky, evoking a longing for our green bird that was once a boy accidentally eaten by his father. I had read the tale with other adults in Berlin. A self-proclaimed Arab Marxist academic inquired in disgust: “Do you teach these gruesome tales to your children?”. Pettily, I ridiculed his question. His face turned red with indignation. He is with the German academics now; they have taken him. He is guarded from the dark themes of folktales. In German folktales, there are only jolly princesses and light refracting glistening ponds. Right?

Forget the Arab Marxist and go back to the green bird.

A woman, desperate for a man’s touch, nags the two children of a widower to convince him to marry her. Eventually, it pays off. One day, as the father was farming our land, she feels hungry and eats all the food she

had prepared for him. Scared that he might become furious with hunger, the stepmother kills his son and cooks him for his father to eat. His sister weeps in a corner then gathers his bones and buries them.

Before unknowingly eating his son, the Palestinian man asks in his peasant dialect:

طب وين أخوك، بدش يوكل؟

His melancholic voice reminds me of all our fathers. I try not to think of how many times fathers asked this question sitting on the حصيرة. I try not to imagine why the boys would not come out to eat. I try not to admit how many fathers in Gaza are too terrified to ask this question now.

But walk with me – here is my hand – the tale does not end there.

From the little bones, the boy emerges as a truth-telling green bird and gives precious gifts to his sister. Decked out in gold, she appears at a wedding. Her brother hovers over her. Jovial wedding goers point to the sky and beg it: “Speak bird, speak again”. And he chirps:

أنا الطير الأخضر المزين المحظر
خالتي ذبحتني وأبوي أكلني
وأختي الحنونة حن الله عليها
لملمت عظامي وحطتهن بجرن الرخامات

I have visited this tale numerous times. I have told others, with long degrees and thick reading glasses, that the tale speaks of Palestinian resurrection. Agency. But now, in this age of post-death, post-knowing, post-image, post-world, post-collective wrath, I think of Mahmoud Darwish's Yousef. I think of how his brothers threw him into a well and I think of Mahmoud منكب on his desk, completely engulfed in the image of the prophet in the well, alone; of young Yousef painfully asserting to his father, who could not protect him that أنا يوسف يا أبي. I am Yousef, father.

I recite another folktale like an incantation: a man plants a seed on his thumb which grows a giant walnut tree; in every walnut there is a universe; in the universe, a garden; in the garden, a giant watermelon, which he opens and in it he finds a baby. I pick up the baby I have never been a mother and cradle it until it sleeps. I gaze at the orchards that lay before me and feel a panic about 'returning' to where I am currently sitting, speaking to you, apparitional reader. I wanted to linger there forever.

حاصر حصارك لا مفر

So I 'returned'. My ride awaits. I fling back my long leather jacket and ride my winged horse. It knows the way back to Palestine. It tells me, in a youthful voice, about Palestine's Sea of Life; about its water with resurrection powers. 'That's how I survived 1948'. How about now? I ask him, tearing up from the wind, my voice faltering on invisible lines, snapping. Can't we go fetch some water for our departing ones? The

horse is silent and I know, the way we know a black cloud hovers over our chests, that the sea had dried out.

As I rode the magic horse soaring into the greying sky, I remember that I had forgotten my genetic material at home. My grandmother had carried it for me in the womb of my mother who was in her womb. Nakba DNAs and Genocide algorithms. I tell him let us please go down. The horse informs me in his crystal voice that our genetic material has already filled the land. His statement weakens me. I lose the grip on the harness and watch my hands falter in slow motion into the white air.

I fall from the sky like a pebble. I die. An ogress re-members me. She resurrects me. “Can you tell my story?”, she asks. I can try. Writing has made me sick. I cyclically imagine a certain gesture now: pulling the spine of a grilled fish clean. Tired, I tell her: let us imagine Sisyphus happy.

She commands in her militant voice: let us not.

She snickers at me and asks: do you know what happens to those who swallow their voices? And I shook my head because I did not. They turn into scaleless fish. Is that what you want to be? And I shook my head because I did not.

The ogress enters the tunnel. She hears muffled voices. She hears the echo of a thump. A click-click-pop kind of thump. A surge of tantalizing energy runs through her spine. She feels a pain between her thighs. She looks down and, in the darkness, recognizes her newly acquired human form. She touches the soft skin on her arm, and she is so moved she cries. She had not been in her form for a while. She exits the tunnel and reverts to her monstrous form.

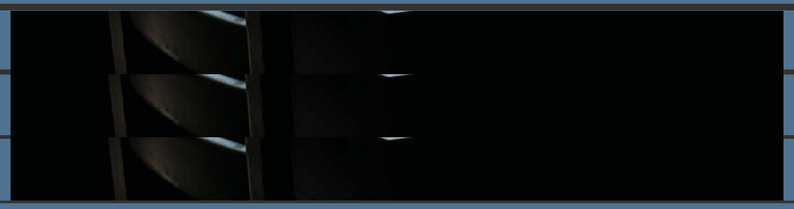
Here I am: at a Nakba commemoration in Gothenburg. I stand, hands in my leather jacket pockets despite the sun. The nymph in the fountain holds the Palestinian flag. My hands are caressing fish scales: they are a talisman to our coming, liberated days.

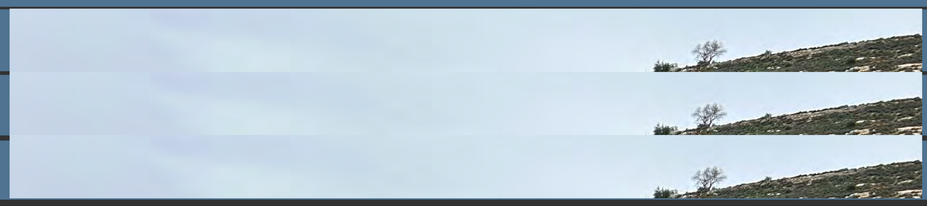
Sanabel Abdel Rahman is a writer and a researcher with a PhD in Arabic Studies focused on magical realism in Palestinian literature. Her work explores themes of postcolonial haunting, ecological surrealism, and magical-realist potentialities.

Heaven and *Hell:*
From the Naqab to Tabarya

Lobna Sana

جمال
وكارثة منسية
جمال وألم
حب وفقدان
ضربة قاسية وسط القلب
من يحب الأرض يعرف كيف يحب الاخر



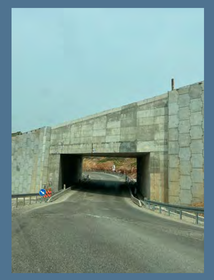


On the way to a shepherd’s way

It’s an overcast, muddy day,
the shepherd looks worried about us getting closer.
He doesn’t understand:
“What is there to photograph?”
A little grin appears on his face when he hears
us speaking بالعربي
We try to make friends with him,
I think he is making fun of us.
He is working while we “waste” our time
taking pictures.
I see the winter’s Sahlab flower.
The goats dance for the camera.
“Mahlaha Falastin”
we say as we walk through the earth piling
beneath our feet,
making sure we are grounded and safe along the way.

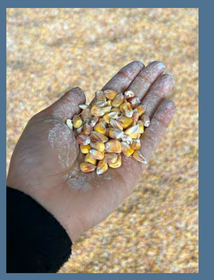
Huwara

They stop us at Huwara's junction.
"Eat the cake you baked", says a soldier named Jacob as he tries to explain why we are being detained for so long.
"We need to get to Nablus, then to Tabarya"
They are confused. I speak good Hebrew. My friend hands over his American ID. They feel guilty. I wait for my breath to return, it hides behind our true feelings towards these obedient machines. They are in power. No matter how much we try to play with words, making it seem like we are in control, we are not and we know this deep in our conscience.
"We are building a street to bypass Huwara's terror" says Jacob, advocating his deformed narrative.
This is the street they are building, this is the only act of terror we notice in the area. A street around a small agricultural Palestinian village. We know it means another open jail for Palestinians in the future.



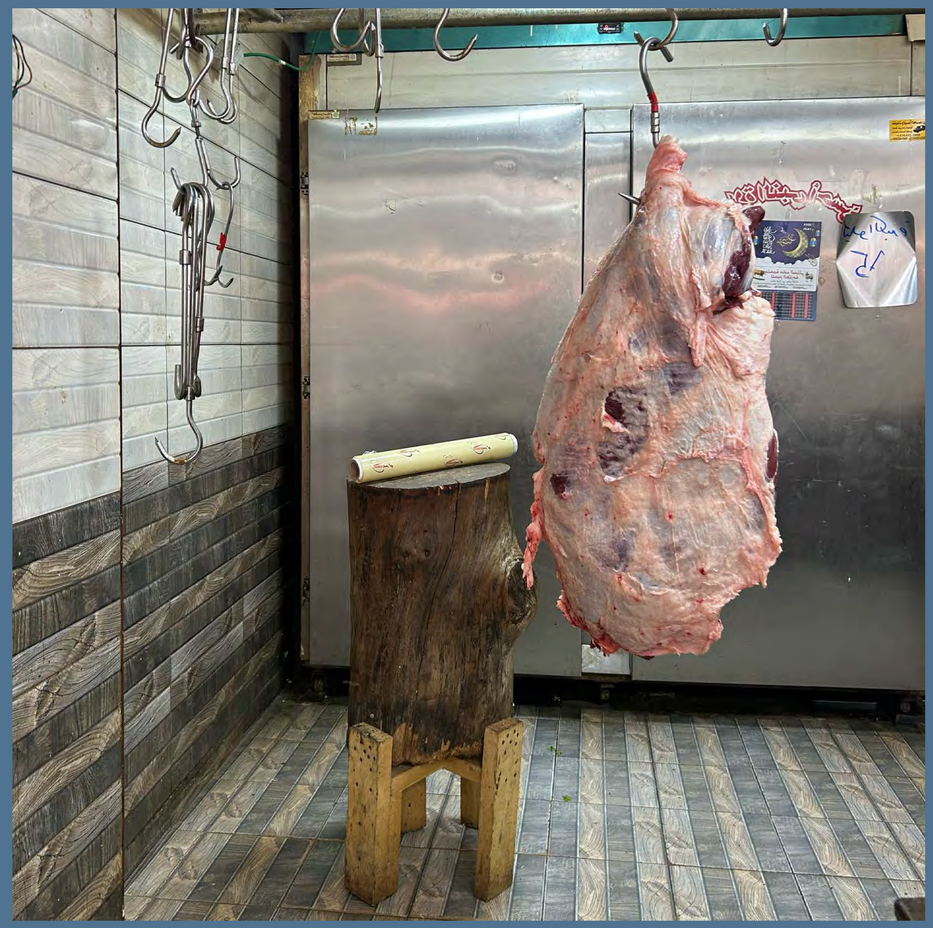
Huwara’s biggest construction

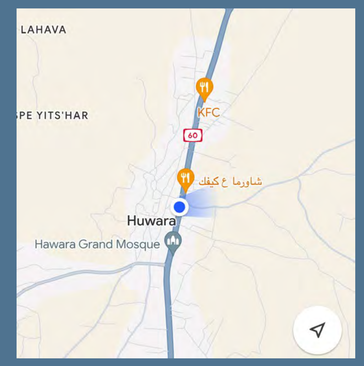
“A site made for iPhone photos” says my friend.
I think it’s funny.
I thought it was an interesting structure in the middle of this small village.
It was a factory for animal feed.
I could imagine the excitement when these big metal pipes first appeared.
It was probably 40 or 50 years ago.
One could see development on the horizon but it was violently stopped to serve settlers who now surround it and suffocate it.
They don’t belong, they walk on the earth but they are not from it, in it, with it.
The animal feed reminds us of Gaza starving.



Meat and coffee in Huwara

“There is nothing here.”
The main street of the village is empty.
We drink coffee with the smell of flesh.
We are welcomed to look at the ghost town
from the meat shop.
It became our viewing spot.
“This is terror, Jacob. Your horror permeates
this beautiful village.”
The smell of settler colonial paranoia has
washed out life from the streets.
It’s a hazy day as Adam says,
hazy and grey.
It’s been this way since October 7.
“There is nothing” says everyone with half a smile,
doing our best not to be heavy with one another.
People haven’t been paid in five months now
but they still welcome us for coffee and breakfast.



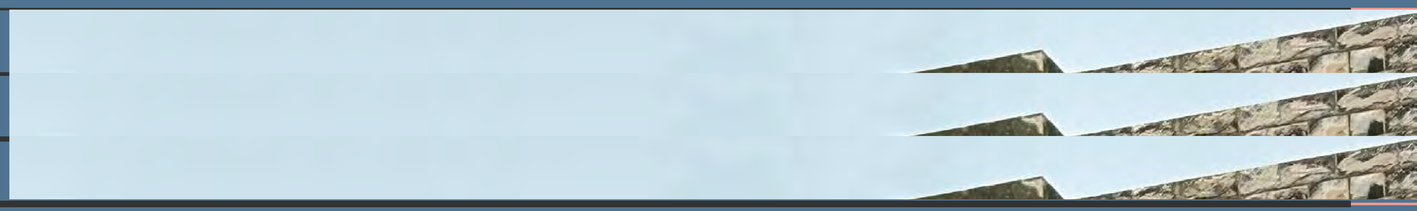


To Nablus

In the West Bank, you get tired on the road
not because of the drive
or because of the hills or oppressive infrastructures
but because of the uncertainty
you can never be sure
if the road you are taking is going to be open
or if some soldier decided to close it that day.
You drive hoping to find it open,
knowing it might not be,
wishing you had found a better way to spend your
day and wondering how this place would look like
if we owned our time.

Nablus from behind

In Falastin
the trip is just as important as the destination.
Perhaps this is how we retain our power and time,
we learn and feel the way.
It was open.
We climbed a small hill.
Just because.
Like the many decisions we take.
It’s funny how we tend to talk out of reason when
we trust each other on unreasonable decisions.
I trust Adam for his eyes, and he trusts me for
my intuition.
“When do you usually experience joy?” I asked him.
“It differs, but when we climbed that hill,
on that quiet spot on the top,
I experienced joy.”



Nablus’s hug

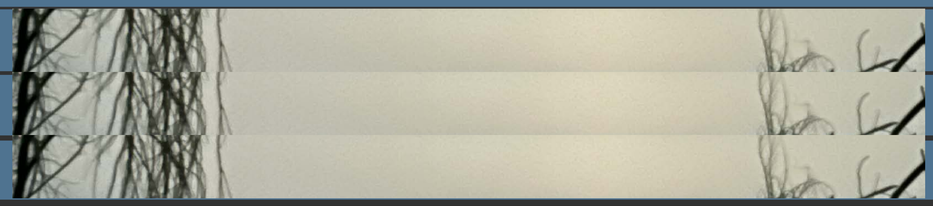
Nablus treated us kindly.
The way it engulfs you with its hills always surprises us.
Its houses are stunning but worn down.
Nablus is a Palestinian city, trying its best to be at its best, as if its legacy is too precious to let the occupation have its way.
“It’s a crime what they did to us” repeats Adam every time he sees something beautiful in the city.
At this point he was as hazy as the weather, and he needed coffee.
We’re looking for a coffee shop.
It’s Friday and all the coffee shops are closed.
We find one with a small coffee machine that only one guy knows how to use. The scent of the beans reminds me of the old city.
I love living in Jerusalem.

Childhood and Gaza in Nablus

Winter blankets remind me of my childhood,
of the times when it was cold in the south
and I hid with my cousins under one big colorful
winter blanket.
Sometimes my aunt would add another one on top,
letting its warm heaviness put us to sleep.

I see this blanket in nightmares about the genocide –
it symbolizes death now.

I imagine a hand holding its corners and dragging
leftovers of beloved people.

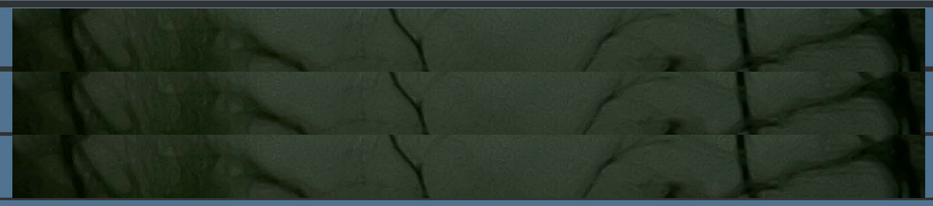


A call for privacy

I recall this scene with a call for opacity, for privacy,
a call to not to be seen or known,
a little like water.
A call to emerge in life without being called anything,
a little like the sky and the water.
This is one of the things we are called to stop doing
as Palestinians.

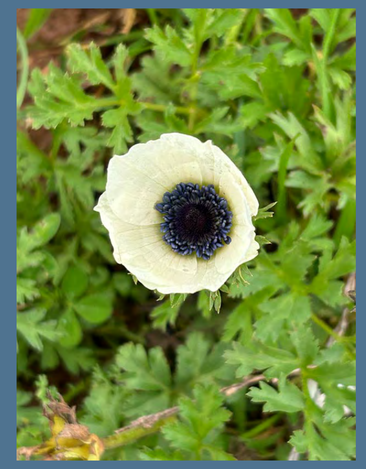
They want us to become completely visible.
I calm myself knowing that we can’t be.
We believe in a certain god that demands that we
keep a space for the unknown.
This space is not visible
we can’t control its vagueness.
What do we do when they destroy everything,
leaving us with nothing to see at all?

This page is about the feelings that I wanted to share
but didn’t.



Eyes and hands

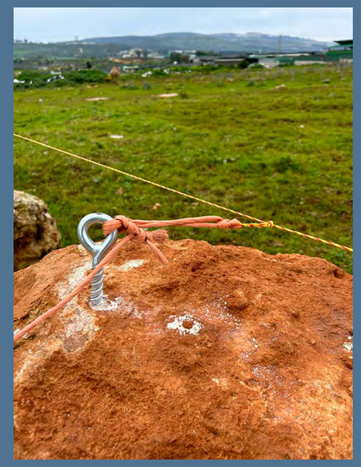
It is important to stop,
look,
and take care of the things we love.

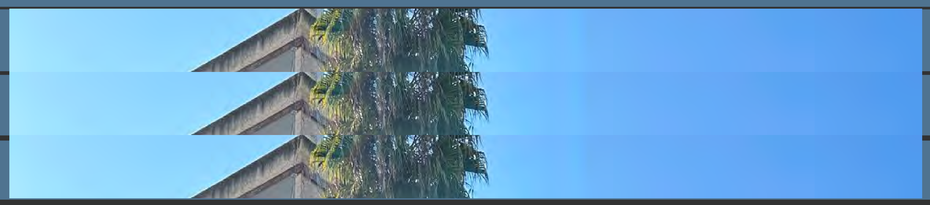


Horses of Falastin

Where the wind blows,
there is always something.
Next to these horses
lies an abandoned village.
One can feel its breeze from across the street.
The horses taught us affection,
I gave them leaves from my hands.
I feel like this horse.

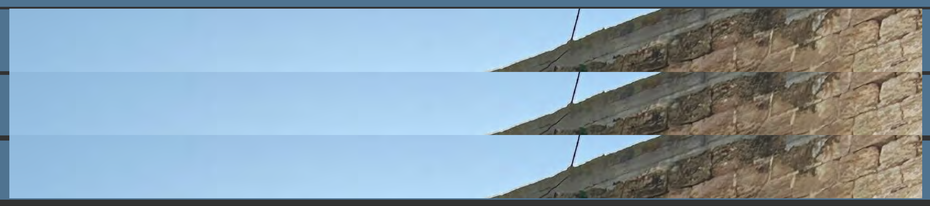
أشعر بالخفة على أرض الشمال.
أرض الشمال ثقيلة
بالرطوبة وبالحجر الباكي
وبجبال غير مهزوزة





Nasreh Cemetery

Graves are the constant proof of our existence,
our relationship to death is intimate,
it courses through our being,
our houses.
Moon and star shine a light on all of us,
the living and the dead,
waiting for the day of justice.

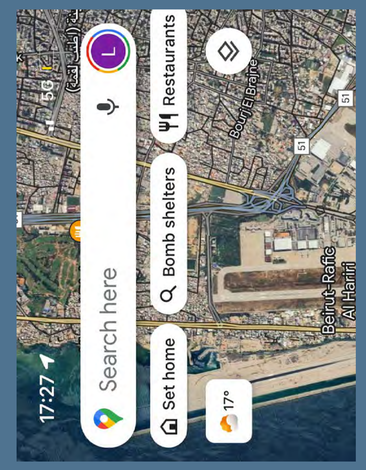


Old Nasreh

What happened to us in the last 80 years?

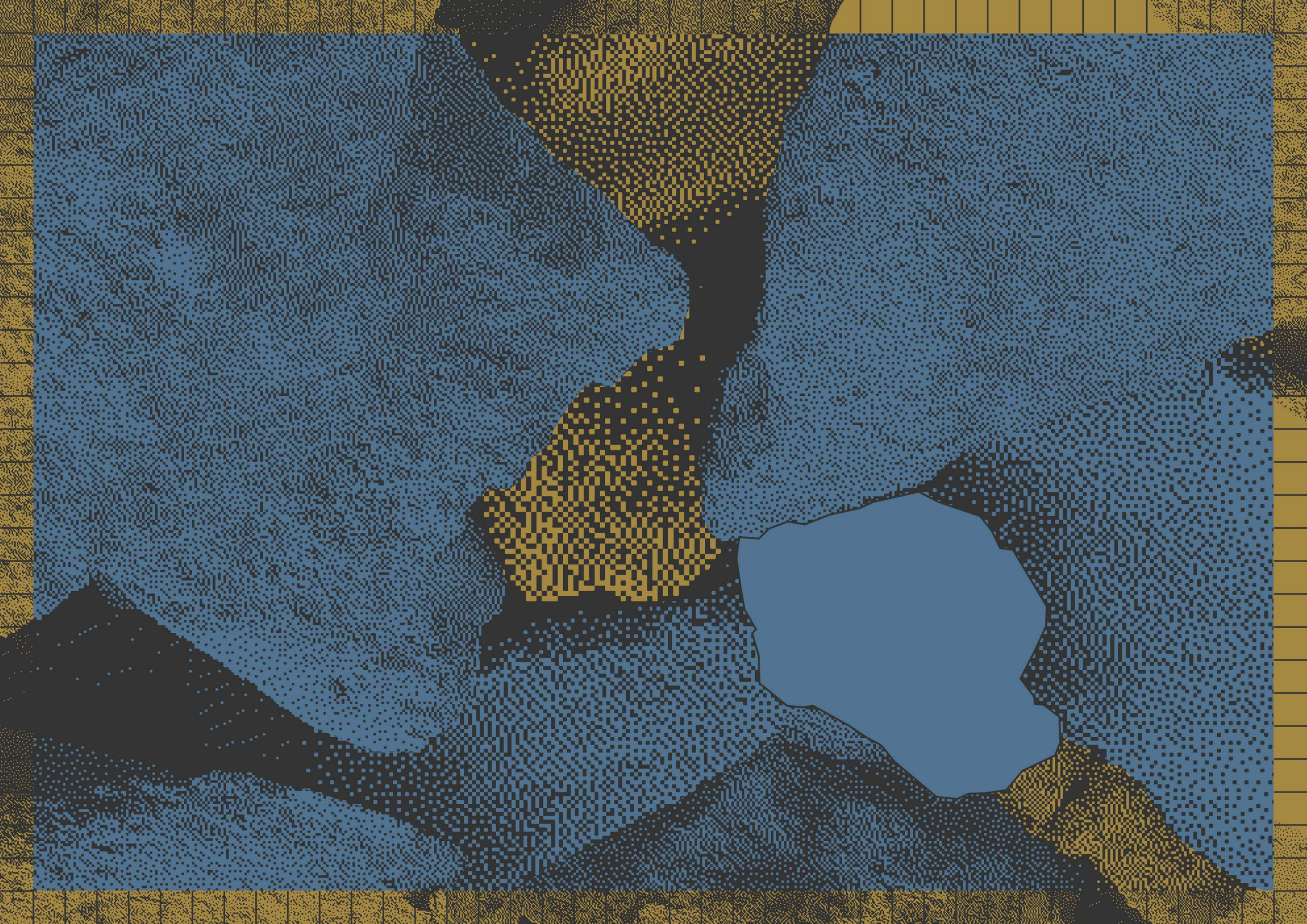
On the way to Majdal Shams, in a field of grapevines, we're watching the sun set behind the mountains, as we get stuck in Syrian mud.

Not mud proof and not in Beirut.



All photographs by Lobna Sana.

Lobna Sana is a Bedouin architect and artist from the Naqab, southern Palestine.



Contributors
Shourideh C. Molavi
Public Works Studio
Munira Khayyat
Lawrence Abu Hamdan &
Mhamad Safa
Marwa Arsanios
Carla Aouad
Aya O. Bseiso
Afram Chamoun
Manal Zia
Shada Safadi
Sanabel Abdel Rahman
Lobna Sana

Commissioning Editors
Reem Shadid
Odessa Warren
Siegrun Salmanian
Angelina Radaković

Editor
Rayya Badran

Translator English to Arabic
Ziad Chakaroun
Yazan Ashqar

Translator Arabic to English
Samuel Wilder

Art Direction & Design
Studio Kawakeb

With special thanks to
Umut Yıldırım, Rachael Jarvis, Ibrahim Nehme, Sahar Qawasmi, Qutouf Elobeid, Jonathan Morley, Bekriah Mawasi.

Published September 2025.

The collaboration between Mosaic Rooms and Beirut Art Center was supported by the Anhar Culture & Climate Platform.

The essays herein are the work of individual authors based on independent research and generated through their work with Mosaic Rooms and Beirut Art Center.

All images and media content are used under fair use provisions for artistic and educational purposes. Copyright remains with original creators.

إخراج فنّي وتصميم
ستوديو كواكب

شكر خاص لأوموت يلديريم وراشيل جارفيس وإبراهيم نعمة وسحر القواسمي وقطوف العبيد وجوناثان مورلي وبكرية مواسي.

نُشِر في أيلول 2025.

يأتي التعاون في هذا المشروع بين «ذا موزاييك رومز» ومركز بيروت للفن بدعم من «أنهار: منصة الثقافة والمناخ».

المقالات الواردة هنا هي نتاج أبحاث مستقلة لمؤلفين أفراد تم إنتاجها من خلال عملهم مع «ذا موزاييك رومز» ومركز بيروت للفن.

جميع الصور والمحتوى الإعلامي مستخدمة وفقاً لأحكام الاستخدام لأغراض فنية وتعليمية. حقوق الطبع والنشر محفوظة لأصحابها الأصليين.

BEIRUT ART CENTER
مركز بيروت للفن

the mosaic rooms

المشاركون
شوريده مولوى
استوديو أشغال عامّة
منيرة الخياط
لورانس أبو حمدان ومحمد صفا
مروة أرسانيوس
كارلا عواد
آية بسيسو
افرام شمعون
منال زيا
شذى الصفدي
سنابل عبد الرحمن
لبنى الصانع

المحررات المسؤولات عن التكليف
ريم شديد
أوديسا وارن
زيقرون سلمانيان
أنجلينا راداكوفتش

تحرير
ريّا بدران

الترجمة من الإنجليزية إلى العربية
زياد شكرون
يزن الأشقر

الترجمة من العربية إلى الإنجليزية
صموئيل وايلدر