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Dignified Life:  

Outliving Impossible Ecologies
Reem Shadid, Odessa Warren,  
Siegrun Salmanian and Angelina Radaković

Dignified Life: Outliving Impossible Ecologies came together during 
an ever-escalating genocide in Gaza, the intensification of annex-
ation in the West Bank, and the perpetual war on Lebanon. These 
are current chapters in a much longer, inseparable history: 77 years 
of Israel’s ongoing occupation of Palestine, 58 years of occupation 
of the Syrian Golan Heights, and 57 years of tyranny over Lebanon. 
These histories form part of a deep, systemic, and expanding set-
tler-colonial project that wages war on life itself across ecosystems, 
borders and generations. Extractive and expansionist at its core, it 
is rooted in the seizure of land and its resources, including rivers, 
coastlines, and bodies. The publication also coincides with the rap-
idly changing socio-political landscape in Syria after the very recent 
fall of the 53-year Assad regime. 

To understand occupation and war, we must center ecology, not as a 
footnote but as a central site of struggle. We understand ecology as 
the expansive entanglement of ecosystems, human and more-than-
human, that enable life itself. What we are witnessing today, from a 
safe but implicated distance, in Palestine, Lebanon and Syria is a vi-
olence that seeks to destroy entire ecologies. One that targets not 
only bodies and infrastructures, but also the very ground beneath 
people’s feet and the air they breathe. This violence produces im-
possible ecologies — fragmented landscapes where life is made un-
bearable, uninhabitable, and ungrievable. Yet, even under these con-
ditions, an insistence on life and a rejection of indignity endures. In 
particular, accounts from Gaza in Shourideh C. Molavi’s and Manal 
Zia’s texts describe the struggle and the right to a dignified life. To 
outlive these impossible ecologies means to neither accept current 
conditions as permanent nor to wait for their cessation to continue 
the work of life. 
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For the past two years we have been witnessing an unrelenting geno-
cide and ecocide in Gaza enacted with total impunity. Food systems, 
water sources, energy grids, hospitals and schools have all become 
targets. The deliberate devastation and violent withholding of the 
very elements that sustain life is cumulative and deeply ecological. It 
forces people into cycles of destruction, displacement and endless 
rebuilding that prevents living beyond the immediate demands of 
survival, foreclosing imagination and futurity. This publication gath-
ers voices that resist such foreclosure and documents practices of 
defiance and care in impossible times.

How does one hold onto a landscape of bombardment and terror 
amid ever-rising thresholds of impunity? In this context, what does it 
mean to rebuild when destruction is not an exception but a constant 
reoccurrence? The contributions in this collection draw attention 
to the cracks that emerge from within and against these cycles of 
violence. These are not stories of resilience in the face of adversity, 
a framing that often obscures the inherent logic of colonial violence. 
Rather, they document forms of life that persist within impossible 
ecologies. The connections between these works reveal how resist-
ance operates across multiple registers simultaneously — through 
counter-cartographies that challenge dominant spatial narratives, 
through more-than-human alliances, through critical engagements 
with legal frameworks, and through acts of rebuilding that do not 
wait for a compromised ‘peace’ that never fully arrives. 

Public Works Studio’s comprehensive mapping of Israeli attacks on 
Lebanon reveals strategic patterns: the deliberate targeting of eco-
logical systems, civilian infrastructure, and health facilities. Their 
maps expose domicide, urbicide, and ecocide as coordinated strat-

egies rather than collateral damage, demonstrating how mapping 
can serve both as documentation and imagination, creating tools 
of accountability. They outline that reconstruction must not be re-
duced to rebuilding what was lost. While Public Works Studio’s spa-
tial analysis uncovers systemic patterns of violence through map-
ping, Munira Khayyat’s poetic narrative of return offers an intimate 
lens on the same destruction. In ‘A Return to the End of the World’, 
Khayyat turns to a deeply personal account accompanying three 
sisters back to their destroyed village in South Lebanon following 
the 2024 war. In this “painful meanwhile”, Khayyat describes find-
ing their family home and the father’s orchard destroyed by Israe-
li forces. Though distinct in method, both accounts bear witness 
to the same violence, exemplifying how both forensic and personal 
modes of mapping can document this violence and affirm life amid 
destruction and erasure.

Shourideh C. Molavi’s “Everything is Red and Grey” introduces an-
other spatial formation: the university. From its establishment in 
camps to its destruction and eventual repurposing during the on-
going genocide, the Islamic University in Gaza emerges as a site of 
both erasure and resistance. Molavi reflects on how the destruc-
tion of ecosystems is countered with the urgency of creating new 
communal arrangements. The university becomes a spatial site re-
claimed, repurposed and reconfigured amidst devastation, a site of 
both targeted erasure and enduring collective care.

Afram Chamoun’s sound piece similarly turns to what remains, to 
explore how working with sonic residue can open up new listening 
ecologies that imagine worlds otherwise. Here, sound becomes a 
site that can be activated against disappearance. Further, in the 
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sonic sphere, Mhamad Safa & Lawrence Abu Hamdan discuss how 
atmospheric violence, both loud and subdued, shapes psychological, 
cultural, and political terrains. They discuss how sound becomes a 
tool of both oppression and resistance across Lebanon, Syria, and 
Palestine.

Marwa Arsanios shifts the focus to non-human life: in ‘Three Notes 
on Political Animals’, she explores how animals are agents and indica-
tors of broader socio-political transformations. It follows the histor-
ic traces of animal movement and the dismantling of the mashaa, a 
land commons system in the Levant, against a background of inter-
connected regimes of private property, colonialism, and hyper-mil-
itarised capitalism. The text poses urgent questions in relation to 
dispossession, dehumanisation, and the deployment of robotic ani-
mals in contemporary AI warfare against Palestinians, all extensions 
of the settler-colonial project. Her notion of the “political animal” 
emerges as a form of resistance to these entanglements, offering 
a framework to understand how non-human actors also inhabit im-
possible ecologies.

Similar to Arsanios, Aya O. Bseiso writes of the specters, the haunt-
ing that is felt on the land, insisting that the act of mapping is always 
political. In her text ‘In the Usual Order of Things Rivers Run Their 
Course: Towards a Terrain of Many Returns’, Bseiso returns to eco-
logical memory, tracing the disappeared river of Wadi Gaza through 
colonial maps, online posts, and archival materials to document both 
ecological destruction and the persistence of Palestinian memory. 
Through fragments of songs and visual imagery, Bseiso maps not 
only what has been destroyed but what continues to flow beneath 
and beyond colonial control.

While Arsanios and Bseiso explore the entanglements of land, prop-
erty, and the political presence within the landscape, Manal Zia ima-
gines futures of ethical disentanglement. Her ‘Code of Conduct for 
Ethical Reconstruction’ asks: what does it mean to reconstruct, not 
after disaster, but after the deliberate unmaking of a place through 
genocide, siege and settler colonialism? Grounded in Palestinian 
liberation, Zia’s framework proposes a path to reconstruction in-
formed by people in Gaza, and which resists complicity and centers 
justice.

Presented as an atlas of quotes and imagery drawn from the publi-
cation’s contributions, Carla Aouad’s ‘Measures of Resistant Ecolo-
gies’ is a visual meditation on the impact of war on human and eco-
logical systems. Aouad’s work explores the singular yet connected 
nature of ecological wounds. She poignantly asks, “What do the roots 
of a tree remember that the human mind has forgotten?”. Her work 
emphasizes the premise of this publication, the interdependence 
of human and more-than-human survival.

Shada Safadi’s new video work ‘The Wind Ropes’ turns to the wind 
— an ephemeral force that carries memory, grief, and longing, and 
with it echoes of children from the Golan to Gaza, beyond the myth-
ical cloud of Nun Qatana. Safadi’s poetic call resonates across the 
publication by embodying  a longing that transcends borders and 
ruptures.

Sanabel Abdel Rahman’s magical realist ‘ride or die’ conjures up 
the more-than-human, opening literary portals of resistance and 
repair. By weaving Palestinian folklore with contemporary experi-
ence, the writing foregrounds storytelling itself as a form of rebuild-
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ing, a method weaving myth and memory into forms of resisting the 
settler-colonial hunger for possession.

Finally, Lobna Sana’s poetic account documents a journey through 
the militarized landscape of occupied Palestine, from North to South, 
crossing Israeli checkpoints and moving through various Palestinian 
towns such as Huwara and Nablus. Resonating with Munira Khayyat’s 
return to an impossible landscape. Sana’s body becomes the map 
that navigates and defies fragmented geographies of occupation, 
where movement itself is denied. 

In impossible ecologies, landscapes face the threat of becoming un-
inhabitable, yet they endure through practices that exceed the very 
conditions of their destruction. Their impossibility lies also in their 
insistence on outliving colonial frameworks of control and forging 
forms of life that refuse to be contained within them.

The contributions share an affective, grounded, and collective re-
fusal to accept erasure as final. Instead they demand presence — of 
bodies that traverse fragmented landscapes, political animals, trees 
that remember, rivers that haunt, sounds that echo and futures 
that remain imaginable amid ruins. Against genocide and ecocide, 
this constellation offers not only a testimony of what is destroyed 
but an affirmation of what continues to live, remember and resist. 

Gaza and its people have taught us many things, one of the most 
important lessons has been this: life insists. As Gazan poet Han-
nan Habashi powerfully reminds us: “Life trembling against all this 
death’s steadiness. But life, and that trembling, is its truth.” This life 
insists, through war and indignity, despite all efforts at erasure and 
eradication. In these pages, we honor that insistence.
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مقدمة
العيش الكريم:

 تجاوز البيئات المُُحالة
 ريم شديد، أوديسا وارن، زيقرون سلمانيان، وأنجلينا راداكوفيتش

انطلق منشور "العيش الكريم: تجاوز البيئات االمُُحالة" في ظل تصاعد الإبادة الجماعية 
في غــزة وتكثيــف ضــم الأراضي في الضفــة الغربيــة والحــرب الدائمــة على لبنــان. هــذه فصــول 
راهنة من تاريخ أطول وأعمق لا يمكن فصله: 77 عامًًا من الاحتلال الإسرائيلي المتواصل 
لفلســطين و58 عامًًــا مــن احــتلال مرتفعــات الجــولان الســورية و57 عامًًــا مــن الاســتبداد في 
لبنــان. تشــكل هــذه التواريــخ جميعهــا جــزءًًا مــن مشروع اســتعماري اســتيطاني عميــق ممنهــج 
ومتجذّّر ومتسع، يشن حربًًا على الحياة نفسها عبر النظم الإيكولوجية والحدود والأجيال؛ 
مشروع جوهره استخراجي وتوسعي ومتجذر قائم على الاستيلاء على الأرض ومواردها، بما 
في ذلــك الأنهــار والســواحل والأجســاد. كمــا يتزامــن الــنشر مــع تحــولات اجتماعيــة وسياســية 

متســارعة في ســوريا، أعقبت ســقوط نظام الأســد الذي اســتمر ٥٣ عامًًا.

بــل  ثانويــة  بوصفهــا حاشــية  الإيكولوجيــا لا  إلى  النظــر  ينــبغي  والحــرب،  الاحــتلال  لفهــم 
باعتبارهــا موقعًًــا مركزيًًــا للنضــال. نفهــم الإيكولوجيــا هنــا باعتبارهــا التشــابك المتســع 
ن الحياة ذاتها. ما نشهده اليوم من مسافة  للأنظمة البشرية والأكثر-من-بشرية التي تُُمكِِّ
آمنة ولكن منخرطة في فلسطين ولبنان وسوريا هو عنف يستهدف تدمير الإيكولوجيات 
برمتهــا؛ عنــف يطــال الأجســاد والــبنى التحتيــة كمــا يطــال الأرض تحــت الأقــدام والهــواء 
الــذي يُُتنفَّّــس. هــو عنــف يُُنتــج بيئــات مُُحالــة: مســاحات طبيعيــة مجــزأة تُُدفــع فيهــا الحيــاة 
إلى أن تغــدو غير محتملــة ولا صالحــة للســكن وغير قــادرة حتى على اســتدرار الأسى. ومــع 
ذلــك، وحتى في قلــب هــذه الظــروف، يســتمر الإصرار على الحيــاة ورفــض المهانــة. على 
وجــه الخصــوص، تســجّّل شــهادات مــن غــزة في نصــوص شــوریده مولــوی ومنــال زيــا صراعًًــا 
متجــذرًًا مــن أجــل الحــق في حيــاة كريمــة. إن تجــاوز هــذه البيئــات المُُحالــة يــعني رفــض 

التســليم بالظــروف الراهنــة كقــدر، ورفــض انتظــار نهايتهــا مــن أجــل مواصلــة الحيــاة.

شهدنا خلال العامين الماضيين إبادةًً جماعية وبيئية تُُرتكب في غزة من دون أي مساءلة. 
باتــت أنظمــة الغــذاء ومصــادر الميــاه وشــبكات الطاقــة، ومعهــا المستشــفيات والمــدارس، 
أهدافًًــا مبــاشرة للتــدمير. إن التــدمير المتعمــد والحرمــان العنيــف مــن مقومــات الحيــاة 
الأساســية هــو فعــل تراكمــي ذو أثــر إيكولــوجي عميــق، إذ يدفــع النــاس قسًرًا إلى دوائــر لا 
تنتهــي مــن الدمــار والنزوح وإعــادة البنــاء، فيحــول دون قدرتهــم على عيــش حيــاة تتجــاوز 
ضرورات البقــاء المبــاشر، ويغلــق في وجوههــم أبــواب الخيــال وإمكانــات المســتقبل. يجمــع 
هــذا الكتــاب أصواتًًــا تقــاوم هــذا التضييــق، ويوثّّــق ممارســات للرعايــة والتحــدي في أحلــك 

الأوقــات.
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كيف يتشبّّث المرء بمشهد من القصف والرعب وسط تصاعد العنف واستمرار الإفلات 
مــن العقــاب؟ مــاذا تــعني إعــادة البنــاء في ســياقٍٍ لا يُُعــدّّ فيــه الدمــار حدثًًــا اســتثنائيًًا بــل 
تكــرارًًا لا ينقطــع؟ تلفــت المســاهمات في هــذه المجموعــة النظــر إلى الشــقوق التي تتفتّّــح 
مــن داخــل دورات العنــف هــذه وضدهــا. ليســت هــذه حكايــات عــن "الصمــود في وجــه 
الشــدائد" ـــ وهــو إطــار يُُســتخدم غالبًًــا لحجــب المنطــق البنيــوي للعنــف الاســتعماري ـــ بــل 
توثيقًًــا لأشــكال حيــاة تواصــل وجودهــا داخــل بيئــات محالــة. تكشــف الروابــط بين هــذه 
الأعمال عن مســارات متوازية للمقاومة: عبر خرائط مضادّّة تتحدى السرديات المكانية 
المهيمنة، تحالفات أكثر-من-بشرية، تفاعلات نقدية مع الأطر القانونية، وعبر ممارسات 

دًًَدَّا لا يحــلّّ تمامًًــا أبــدا.  لإعــادة البنــاء لا تنتظــر "سلامًًــا" مهــ

يكشــف الرســمُُ الخرائطــيّّ الشــامل الــذي أعــدّّه اســتوديو أشــغال عامــة عــن الهجمــات 
ا استراتيجيةًً واضحة: استهدافٌٌ متعمّّد للأنظمة الإيكولوجية 

ً
الإسرائيلية على لبنان أنماطً

والبنيــة التحتيــة المدنيــة والمرافــق الصحيــة. تظهــر خرائطهم الإبادةََ الســكانية والحضرية 
والإيكولوجيــة بوصفهــا استراتيجيــاتٍٍ منسّّــقةٍٍ لا أضرارًًا تبعيّّــة، ممــا يوضّّــح كيــف يمكــن 
للرســم الخرائطــي أن يكــون وســيلةًً للتوثيــق والتخيّّــل تخلــق أدواتٍٍ للمســاءلة. كمــا تؤكّّــد 
هذه الخرائط أنّّ إعادة الإعمار لا ينبغي أن تقتصر على إعادة بناء ما فُُقد فحسب. في حين 
 عنــفٍٍ منهجيــةًً عبر رســم الخرائــط، 

َ
يبرز التحليــل المــكاني لاســتوديو أشــغال عامــة أنمــاطَ

تقــدّّم مــنيرة الخيــاط في سردهــا الشــاعري للعــودة رؤيــةًً حميمــةًً على نفــسِِ مشــهد الدمــار. 
في نصّّها "عودة إلى نهاية العالم" تلجأ الخياط إلى حكايةٍٍ شخصيةٍٍ ترافق ثلاث شقيقات 
في طريــق عودتهــنّّ إلى قريتهــنّّ المدمّّــرة في جنــوب لبنــان بعــد حــرب 2024. في هــذه "اللحظة 
المُُفجِِعــة" تصــف الخيــاط العثــورََ على منزل العائلــة وبســتان الأب الــذي هدمتــه القــوات 
الإسرائيليــة. وتشــهد الروايتــان على نفــس العنــف رغــم اخــتلاف المنهجيــة، ممــا يــبنيّن أنّّ 
أســاليبََ رســم الخرائــط التحليليــة الجنائيــة والشــخصية على حــدّّ ســواء قــادرةٌٌ على توثيــق 

 الدمــار والمحــو.
َ
العنــف وإثبــات الحيــاة وســطَ

 مكانيًًا مغايرًًا: الجامعة. 
الًا

تُُقدّّم شوریده مولوی في عملها "كل شيء أحمر ورمادي" تشكي
 إلى إعــادة توظيفهــا في ظــل الإبــادة 

الًا
فمنــذ نشــأتها في المخيمــات، مــرورًًا بتدميرهــا، وصــو

الجماعية المســتمرة، برزت الجامعة الإسلامية في غزة بوصفها موقعًًا للمحو والمقاومة 
في آن واحد. تتأمل مولوی كيف يفرض تدمير النظم الإيكولوجية إلحاحًًا لإيجاد ترتيبات 
مجتمعية جديدة، فتغدو الجامعة فضاءًً مستعادًًا يُُعاد توظيفه وتشكيله وسط الخراب، 

ومكانًًا يتقاطع فيه المحو الممنهج مع الرعاية الجماعية المســتمرة.

على نحــو مماثــل، يتجــه العمــل الصــوتي لأفــرام شــمعون نحــو مــا تبقّّــى، مستكشــفًًا كيــف 
يمكن للتعامل مع الرواسب الصوتية أن يفتح آفاقًًا سمعية جديدة تتخيّّل عوالم بديلة. 
ــل في مواجهــة الاختفــاء. وفي الحقــل نفســه، يناقــش محمــد  هنــا يغــدو الصــوت منصّّــةًً تُُفَعَّ
صفــا ولورانــس أبــو حمــدان كيــف يُُعيــد العنــف المحيطــي، ســواء جــاء صاخبًًــا أم خافتًًــا، 
تشــكيل البيئــات النفســية والثقافيــة والسياســية، وكيــف يصبــح الصــوت في لبنــان وســوريا 

وفلســطين أداةًً مزدوجــة للقمــع والمقاومــة.

تحــوّّل مــروة أرســانيوس تركيزهــا إلى الحيــاة غير البشريــة. ففــي مقالهــا "ثلاث ملاحظــات 
على  ومــؤشًرًا   

الًا
فــاع الحيوانــات  تُُعــدّّ  كيــف  تستكشــف  السياســية"،  الحيوانــات  حــول 

تحــولات اجتماعيــة وسياســية أوســع. تتبّّــع أرســانيوس الآثــار التاريخيــة لحركــة الحيوانــات 
الملكيــة  مــن  مترابطــة  أنظمــة  ســياق  في  الشــام  بلاد  في  المشــاع  أراضي  نظــام  وتفــكك 
الخاصة والاســتعمار والرأســمالية المفرطة. يطرح النص أســئلة مُُلحّّة حول نزع الملكية 
والتجريــد مــن الإنســانية واســتخدام الحيوانــات الآليــة في حــرب الــذكاء الاصطنــاعي ضــد 
الفلســطينيين، وهي جميعهــا امتــدادات للــمشروع الاســتعماري الاســتيطاني. يبرز مفهومهــا 
لـ"الحيــوان الســياسي" كمقاومــة تنبثــق مــن هــذه التشــابكات، مقدّّمًًــا إطــارًًا لفهــم كيفيــة 

ســكن الفاعــلين غير الــبشريين أيضًًــا لبيئــاتٍٍ محالــة.

على غــرار أرســانيوس، تكتــب آيــة عمــر بسيســو عــن الأشــباح؛ إحســاس المُُلاحقــة الماثــل 
في الأرض، مؤكّّــدةًً أن رســم الخرائــط فعــل ســياسي دائمًًــا. في نصهــا "في الحيــاة الطبيعيــة 
الذاكــرة  بسيســو  تســتعيد  متكــررة"،  عــودة  تضاريــس  نحــو  مســارها:  في  تجــري  الأنهــار 
الإيكولوجية، متتبّّعة نهر وادي غزة المخفي عبر خرائط استعمارية ومنشورات إلكترونية 
ومواد أرشــيفية لتوثيق الدمار البيئي واســتمرار الذاكرة الفلســطينية. ومن خلال توظيف 
مقتطفــات مــن الأغــاني والصــور، لا تكتفــي بسيســو بتحديــد مــا جــرى تــدميره فحســب، بــل 

تُُبرز أيضًًــا مــا يواصــل الجريــان تحــت الســيطرة الاســتعمارية وخارجهــا.

في حين تستكشــف كلٌٌّ مــن أرســانيوس وبسيســو تشــابكات الأرض والملكيــة والوجــود 
السياسي في المشهد الطبيعي، تتخيّّل منال زيا سيناريوهات مستقبلية للفكاك الأخلاقي. 
في "مدوّّنــة الســلوك لإعــادة الإعمــار الأخلاقي"، تتســاءل: مــا مــعنى إعــادة الإعمــار، ليــس 
بعد الكارثة فحســب، بل بعد التدمير المتعمّّد للمكان بفعل الإبادة الجماعية والحصار 
والاســتعمار الاســتيطاني؟ انطلاقًًــا مــن أفــق التحــرّّر الفلســطيني، تــقترح زيــا إطــارًًا لإعــادة 

ــز على العدالــة. الإعمــار يســتلهم صمــود ســكان غــزة ويقــاوم أشــكال التواطــؤ ويركّّ
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يقــدّّم مشروع كارلا عــواد "مقاييــس البيئــات المقاومــة" أطلــسٍٍ مــن الاقتباســات والصــور 
المستمدة من مساهمات المنشور، وهو تأمل بصري في تأثير الحرب على النظم البشرية 
البيئيــة،  للجــروح  والمترابطــة  الفريــدة  الطبيعــة  عــواد  عمــل  يستكشــف  والإيكولوجيــة. 
متســائلة بتأثــر: "مــا الــذي تتذكــره جــذور الشــجرة ونســيه العقــل الــبشري؟" ويؤكــد عملهــا 

على فرضيــة الكتــاب: الترابــط بين البقــاء الإنســاني والأكثر-من-إنســاني.

يتوجــه عمــل الفيديــو الجديــد لشــذى الصفدي،"حبــال الريــح"، نحــو الريــح كقــوة عابــرة 
تحمــل ذكريــات وأحزانًًــا وشــوقًًا وأصــداء أطفــال مــن الجــولان إلى غــزة، متجــاوزةًً ســحابة 
"نــون قطنــا" الأســطورية. يتردد صــدى نــداء الصفــدي الشــعري في جميــع أنحــاء المنشــور 

ليجسّّــد شــوقًًا يتجــاوز الحــدود والانقطاعــات.

روايــة ســنابل عبــد الرحمــن الواقعيــة الســحرية، "الركــوب أو المــوت"، تســتحضر الأكثر-
من-بشري وتفتح بوابات أدبية للمقاومة والترميم. تنسج الفولكلور الفلسطيني بالتجربة 
المعــاصرة فــتبرز الكتابــة السرديــة كشــكل مــن أشــكال إعــادة البنــاء، وهي منهجيــة تمــزج 
الأســطورة والذاكــرة في أشــكال مقاومــة جــوع الاســتيلاء الاســتعماري الاســتيطاني على 

الأرض.

وأخيًرًا، توثّـّـق شــهادة لــبنى الصانــع رحلــةًً عبر المشــهد العســكري لفلســطين المحتلــة مــن 
شــمالها إلى جنوبهــا، عابــرةًً حواجــز التفتيــش الإسرائيليــة ومتجوّّلــة بين مــدن فلســطينية 
مختلفــة مثــل حــوارة ونابلــس. تتناغــم هــذه الروايــة مــع عــودة مــنيرة الخيــاط إلى مشــهدٍٍ 
مُُحــال ليصبــح جســد الصانــع خريطــةًً تجــوب جغرافيــات الاحــتلال المجــزأة حيــث تُُمنــع 

الحركــة نفســها.

في البيئات المحالة، لا تُُهدد المساحات الطبيعية بأن تُُصريَّر غير صالحة للسكن فحسب، 
أثنــاء ممارســات تتجــاوز ظــروف تدميرهــا. تكمــن اســتحالتها أيضًًــا في  بــل تصمــد أيضًًــا 
إصرارهــا على تجــاوز أطــر الســيطرة الاســتعمارية وصياغــة أشــكال حيــاة ترفــض الاحتــواء.

تتشارك هذه المساهمات رفضًًا وجدانيًًا وجماعيًًا لقبول الصفة النهائية للمحو، وتطالب 
عوضًًــا عــن ذلــك بوجــود أجســاد تجــوب مســاحات طبيعيــة مجــزأة وحيوانــات سياســية 
ــر وأنهــار تُُلاحِِــق وأصــوات تتردد أصداؤهــا ومســتقبل يبقــى تصــوّّره ممكنًًــا 

ّ
وأشــجار تتذكّ

وســط الأنقــاض. في مواجهــة الإبــادة الجماعيــة والإيكولوجيــة، لا تقــدّّم هــذه المجموعــة 
شــهادة على مــا دُُمّّــر فحســب، بــل تأكيــدًًا لمــا يســتمر بالحيــاة والتذكــر والمقاومــة.

. وكما تُُذكّّرنا الشــاعرة الغزية  ّ نتعلم من غزة وأهلها دروسًًــا كثيرة، أهمّّها: أن الحياة تُُ�صِرّ
حنان حبشي بقوّّة: "الحياة ترتجف أمام ثبات هذا الموت. لكنّّ الحياة، وهذا الارتعاش، 
حقيقتهــا". هــذه الحيــاة لا تــزال قائمــة رغــم كلّّ محــاولات المحــو والاســتئصال. في هــذه 

الصفحــات، نُُكــرّّم هذا الإصرار.

ترجمة يزن الأشقر.
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is
red and

Shourideh C. Molavi
This was one of the final text messages sent to me by my 
dear friend, journalist Roshdi Yahya Al-Sarraj, five days 
before he was martyred by a targeted Israeli airstrike  on  
his family’s home in Tel el-Hawa in Gaza City. Roshdi had 
gone to al-Ahli Hospital a day after the blast on October 
17, 2023, that resulted in the massacre of hundreds of 
Palestinian patients and displaced families taking shel-
ter in the hospital yard. In describing the palette of life 
and limb, stone and concrete he saw scattered before 
him, Roshdi was foreshadowing the destructive turn of 
Israel’s attempts to systematically undo the fabric of 
Palestinian life that the attack on al-Ahli appeared to 
mark. The beginning of this iteration of Israel’s campaign 
to reduce the occupied Gaza Strip (hereafter Gaza) to 
‘red’ and ‘grey’ on that day points to the dimensions of 
erasure that gives shape to its ongoing campaign.
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In the case of Gaza, key to its engineered ‘unliveability’ for Palestin-
ians has been systematic genocidal policies in the complete Lem-
kian sense: the targeting of both a people and their culture—their 
values, ideas, symbols, identity, cultivation, practices, and lifestyle. 
Since October 2023, Gaza has experienced unprecedented lev-
els of mass and multiple displacement, destruction of social and 
civic infrastructure, and record-breaking loss of life, particularly 
of children. This deliberate and systematic targeting of the land, 
its people, and its stones, has resulted in the complete collapse of 
its integral infrastructures of food, health, electrical distribution, 
telecommunication, education and — with the production of an en-
tire generation of wounded orphans who are also now undergoing 
a famine — to a great extent, its social fabric.

With this in mind, and to understand the resistance against the gen-
ocidal realities on the ground in Gaza beyond the familiar lens of 

neo-liberal humanitarianism and dehumanizing misery, it is worth 
looking at the texture of the new communal arrangements that 
have been created by people throughout the land through daily 
forms of resilience. These acts are a lesson in the ability to recover 
from an unbearable situation and to insist on life despite it. Here, 
resilience takes shape beyond its post-modern and capitalist con-
figuration as a ‘healthy’ or ‘productive’ adaptation, and in rejection 
of the intellectualized portrayal of Palestinians as super-human or 
exotic, mythical beings. Instead, these arrangements may even be 
considered ‘communal ecosystems’ insofar as they involve an in-
teraction between a community and their surroundings, their nat-
ural and built infrastructure. While not traditionally defined as part 
of an ecosystem, built infrastructure does interact with it, and in 
so doing, pushes members of a community to change their daily 
practices and interactions within the space, and on the land. One 
such communal ecosystem is within the compound walls of the 
prominent Islamic University of Gaza, located in Gaza City — today 
functioning as a kind of village, a microcosm of similar communal 
ecosystems that have taken shape across Gaza. 

Looking back at the transformation of the Islamic University over 
the past five decades, the present iteration of the Zionist move-
ment’s hundred year’s colonial war of erasure playing out against 
Palestinians shows the inherent and existential links between a 
people and their culture. Daily efforts by Palestinians have, time 
and time again, transformed the pillars and halls of the Islamic 
University into new communal realities — each with their own ten-
sions. In doing so, they are a reminder of the ways that Palestini-
ans have long resisted infrastructural violence, subverting Israel’s 
widespread and systematic attempts over the decades to render 

1

1: Entrance to the Islamic University of Gaza.
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2 & 3: Transformation of the Islamic University’s courtyard into a tent city for displaced 
persons. See image 3 p. 21. 

4: Books and texts collected by displaced children in the Islamic University to be used 
for cooking fires given the Israeli block on the entering of fuel into Gaza. 

Communal baking area in the Islamic University compound for displaced families.
See image 5 p. 22. 

2

3

their spaces into a wasteland of ruins, rubble, and remains. Put dif-
ferently, these daily efforts infuse splatters of green into the ‘red’ 
and ‘grey’ palette of Israeli eco-colonial imaginary.

Eco-colonialism here refers to the engineering of spatial and envi-
ronmental realities to the detriment of local communities and their 
livelihoods to enable political domination and control. A project of 
erasure evident to Palestinians early on in the Zionist-Palestinian 
conflict, this imaginary is all-encompassing, sweeping across the 
land, its trees, its people, their history, and their cultural identity 
as a single continuum.

Until 1977, no universities existed in Gaza. Palestinian students were 
compelled to study mainly in Egypt whose universities accepted 
many hundreds from Gaza every year, and some traveled to study 
in Jordan or Iraq. These numbers were reduced by the Egyptian au-
thorities whenever geopolitical disagreements occurred with the 

Palestinian Liberation Organization. But increasing closures, ex-
penses and restrictions on travel for Palestinians also meant that 
access to higher education outside of Gaza was reduced, thereby 
compelling senior representatives from the Palestinian commu-
nity in Gaza to organize the formation of the first university in the 
besieged strip.

Established in 1978, the Islamic University operated out of tents 
for the first five years. In these tents, Palestinian students were 
initially offered a Bachelor’s degree in the subjects of Sharia Law 
and Arabic Language. Student numbers grew significantly for the 
next decade until it was closed by the Israeli military occupation 

4

5
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1  See Shourideh C. Molavi, Environmental Warfare in Gaza Colonial Violence and New Landscapes 
of Resistance, Pluto Press, 2024.

during the First Intifada in 1987/1988. During the four years of clo-
sure that followed, the Palestinian community stepped in to fill the 
void in education: lessons were organized in family houses, social 
clubs, community centers, mosques and other public spaces, with 
instructors continuing to teach even without payment, sometimes 
for several months, and despite numerous arrests of intellectuals, 
poets, artists, and other cultural figures. 

This pattern was repeated in the university at every political junc-
ture across Palestine. After the signing of the 1993 Oslo agree-
ment, permanent structures began to replace classrooms of ny-
lon and plastic tents, with new faculties opening in the arts and an 
expansion into offering graduate programs. With the re-occupa-
tion of the strip in December 2000, Israeli occupation settlements, 
barricades, fences and military checkpoints meant that students, 
faculty and staff had to be relocated and assume online formats—
similarly forcing the construction of university buildings in more 
‘rural’ or isolated parts of the Gaza Strip to enable student access 
to lectures. 

And in the commencing years, with each military onslaught that 
followed in the form of named eco-colonial operations — in 2006, 
2008-2009, 2012, 2014, and 2021 — and multiple incursions, the 
infrastructure of the Islamic University would be targeted in dif-
ferent intensities, with students, faculty and staff responding by 
shifting lectures, postponing deadlines and making adjustments in 
the interest of continuing the connection with their culture.

As I walked along the tents erected in and around “courtyard” of 
the Islamic University in summer 2025, the forced transformation 
of the logic of this historic space within the above political con-

tinuum became immediately apparent. A testament to its origins 
— having been birthed into prefabricated buildings — the Islamic 
University was once again transformed into makeshift tents. The 
reduction of a once vibrant campus — the largest in Palestine prior 
to its current decimation — into basic dwellings and living quarters 
for displaced families that lack any vestige of their prior quality of 
life is both painful and a stark indicator of the all-encompassing 
function of Israel’s eco-colonial genocide.

Looking outside in, each window on each floor shows signs of strug-
gle for a dignified life. Clothes hanging after being washed by hand, 
despite the difficulties of obtaining water and cleaning products. 
Impromptu installation and mechanics for carrying and transport-
ing vital items in between various floors of the building. And the 
arches and columns of the buildings and gates of the university 
turned into makeshift markets and phone charging zones, with re-
sources gathered by families to support tractors bringing in large 
containers of water into the university grounds. And in the spaces 
‘in between’, there was al-mashaa: a kind of collective cultivation 
and planting of low-growing and low maintenance crops, mostly 
vegetables and herbs, in the rows that separated the makeshift 
homes of each family’s living quarter.1

From within, the university’s lecture halls and classrooms become 
bedrooms, bathrooms, kitchens, and mazes of discovery for chil-
dren in the absence of playgrounds. The shelves and cabinets that 
once stored historical documents and intellectual contributions be-
come storage for foods, toiletries, and even makeshift ovens, and 
railings reused as clothing hampers.
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6 & 7: Signs of familial life and inhabitance on the façade of the university buildings. 
See image 7 p. 23. 
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Great care is taken by the community to maintain the halls and 
rooms, floors and walls regularly cleaned to create suitable space 
for children to play indoors, while remaining furniture is used for 
meeting the basic needs that no human can escape. The logic of 
every corner of the university becomes reconfigured to suit its 
new purpose: a collective living quarter for displaced families from 
across the areas of what has been colonially designated as ‘north-
ern’ Gaza.

The physical and infrastructural difficulties, not to mention the emo-
tional and psychological strain, that comes with the transformation 
of a cultural institution into a lived village was not lost on anyone in 
this space — each page from a text that is burned in a fire for cook-
ing produces bread with bitter taste in everyone’s mouths.

This bitterness was particularly stark when we saw the grand audi-
torium of the Islamic University. With its rows of seats now charred 
and gutted, burned out from repeated Israeli bombardment, tents 
for displaced families have now been erected on the main stage 
where once esteemed scholars stood, welcoming some of Pales-
tine’s most talented students — many of whom graduated to become 
prominent journalists, doctors, award-winning poets, professors, 
and political and intellectual leaders of a generation.

8: Tents erected within administrative and departmental buildings.

As with one’s home, families struggle to maintain a dignified life in their displacement 
within the walls of the university. See image 9 p. 24. 

8

9

10 & 11: Almost every railing and corner of the university had assumed a new communal 
logic and purpose. See image 11 p. 24. 

10

11
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13

14

12, 13 & 14: The grand graduation auditorium of the Islamic University, bombed out by 

Israeli airstrikes, now serving as a space for makeshift tents for displaced families.

See images 13 & 14 p. 25. 
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Alongside the dehumanizing violence to which Palestinians are faced 
having to survive in such conditions — and without fetishizing the 
undeniable misery that comes with displacement — the communal 
eco-system that was being produced through these daily transfor-
mations were also a reminder of the failure of this hyper-militarized 
genocidal campaign to break the basic human defense systems of 
the Palestinian people in Gaza. Indeed, the new function of the Is-
lamic University, as a place of refuge, is a product of the ability of 
indigenous people to constantly adapt and shift their placement 
and relationship with a space and land that is theirs. 

As we were documenting the communal reconfiguration of the ad-
ministrative and academic halls of the university, a young couple 
was getting married. 

The bride, dressed in a white layered and embellished gown, with 
delicate lace and intricate embroidery, was being led along the steps 
of an administrative building by her groom, careful not to step on 
any rubble and debris surrounding them along their path. Against 
the backdrop of the sounds of dozens of surveillance drones, the 
soundtrack of the occupied Gazan sky, weeks into a recent ‘evac-
uation order’ announced by the Israeli occupation forces for the 
neighborhood which included the university, the young couple were 
walking ahead thoughtfully and defiantly toward their future. 

Their route along the building hallway involved the passing of nu-
merous young children playing in between their tents, open fires 
where families were cooking their meals, and other curious spec-
tators—each of whom took care to make space and clear the path 
for the couple as they passed, sharing warm words of congratula-
tions and basking in the celebration from a distance.

In these moments the Islamic University resurfaces as a place of 
collective learning and co-creation. Where decades ago, the com-
munity opened the doors of their private homes to its students, staff 
and instructors during various Israeli military onslaughts on the be-
sieged strip, now it is the university’s doors that have opened, and 
its stones reconfigured to serve the needs of its people in a time 
of national catastrophe across Palestine. Beyond the obvious mis-
erable living conditions engineered for Palestinians in Gaza — the 
culmination of Israel’s settler colonialism — the communal ecosys-
tem produced within the university teaches the meaning of resil-
ience. Using the tactics of survival mobilized by their predecessors 
and learning from inherited generational traumas, the communal 
practices in the Islamic University are part of a longer historical 
continuum of other colonized and repressed peoples who reject 
their indignity in the face of the machinery of colonial destruction. 
Here, the community that has taken shape within the remaining 
walls of the Islamic University is a lesson in a people who remain 
committed to life.

All images taken in 2025, courtesy of Shrouq Alaila and Shourideh C. Molavi.

Dr. Shourideh C. Molavi is a writer and scholar specializing in critical state theory, 
decolonization, migration and border studies and decolonial ecologies. She has 
over 20 years of academic and fieldwork experience in Palestine, and 10 years of 
research and work in Gaza. 
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15: Wedding celebrations in the Islamic University.
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كانــت هــذه إحــدى الرســائل النصيــة الأخيرة التي أرســلها لي صديقــي العزيــز 
الصحفــي رشــدي يــحيى السراج، قبــل خمســة أيــام مــن استشــهاده في غــارة 
جوية إسرائيلية استهدفت منزل عائلته الواقع في حيّّ "تلّّ الهوى" في مدينة 
غزة. كان رشدي قد ذهب إلى مستشفى الأهلي بعد يوم من الانفجار الذي 
وقع في 17 تشرين الأول/أكتوبر 2023، والذي أسفر عن مقتل مئات المرضى 
رسَر النازحــة التي لجــأت إلى ســاحة المستشــفى كمخبــأ. 

ُ
 الفلســطينيين والأُ

في وصفه للوحة الحيوات والأجساد والحجارة والخرسانة التي رآها تتناثر 
أمــام عينيــه، كان رشــدي يســتشرف الانعطافــة المدمّّــرة في مــسعى إسرائيــل 
الممنهــج إلى تفكيــك نســيج الحيــاة الفلســطينيّّة، والــذي بــدا أن اســتهداف 
ه. تشير بداية هذه الحملة الإسرائيلية لتحويل 

ّ
مستشــفى الأهلي قد اســتهلّ

قطــاع غــزة المحتــل )المشــار إليــه فيمــا يلي بـــ "غــزة"( إلى ‘أحمــر’ و ‘رمــادي’ 
في ذلــك اليــوم، إنّمّــا يكشــف عــن أبعــاد عمليــة الامحــاء التي تُُشــكّّل ملامــحََ 

هــذه الحملــة المتواصلــة.

يتمثّّــل في  للفلســطينيين  المقصــودة  العيــش"  قابليــة  غــزة، كان مفتــاح "عــدم  في حالــة 
سياســات الإبــادة الجماعيــة الممنهجــة، بالمــعنى الكامــل للمصطلــح الــذي وضعــه رافائيــل 
لمــكين: إســتهداف الشــعب وثقافتــه، بمــا في ذلــك قيمــه وأفــكاره ورمــوزه وهويتــه وزراعتــه 
وممارســاته وأســلوب حياته. منذ تشرين الأول/أكتوبر 2023، شــهدت غزة مســتويات غير 
مســبوقة مــن التهــجير الجمــاعي والمتعــدد، وتــدمير للــبنى التحتيــة الاجتماعيــة والمدنيــة، 
وخسائر قياسية في الأرواح، وخاصة الأطفال. أفضى هذا الاستهداف المتعمد والمنهجي 
للأرض وشــعبها وبنيانهــا إلى الانهيــار الكامــل للــبنى التحتيــة الأساســية للغــذاء والنظــام 
إنتــاج جيــلٍٍ كامــلٍٍ مــن الأيتــام  الــصحي وشــبكة الكهربــاء والاتصــالات والتعليــم. وجــرّّاء 
الجــرحى الذيــن يعانــون اليــوم مــن المجاعــة، امتــدّّ هــذا الانهيــار ليطــال النســيج الاجتمــاعي 

الفلســطيني نفســه.

 عــن 
ً
مــع اســتحضارنا لهــذا المــعنى، ولفهــم الواقــع الإبــاديّّ الجــاري على أرض غــزة بعيــداً

المنظــور المألــوف للانســانوية النيوليبراليــة والبــؤس المُُجــَرَّد مــن الإنســانيّّة، يجــدر بنــا 
النظــر في نســيج الترتيبــات المجتمعيــة الجديــدة التي أبدعهــا النــاس في جميــع أنحــاء الــبلاد 
 في القــدرة على النهــوض 

ً
مــن خلال أشــكال الصمــود اليومــي. تمثّّــل هــذه الأفعــال درســاً

 
ىلّى

مــن أســوأ وأقصى حــالات العيــش، وفي الإصرار على الحيــاة على الرغــم منهــا. هنــا، يتــج
الصمــود في صــورةٍٍ تتجــاوز صيغتــه مــا بعــد الحداثيّّــة والرأســماليّّة التي تــحصره في تكيّّــفٍٍ 
’ أو ‘إنتاجي’، كما في رفض التصوير الفكري للفلسطينيّّين بوصفهم كائنات خارقة  ‘صيحّي

للطبيعــة أو خرافيّّــةٍٍ أو أســطوريّةّ.

 بيئيــة جماعيــة" مــن حيــث تفاعلهــا بين الجماعــة 
ً
مــاً

ُ
يمكــن اعتبــار هــذه الترتيبــات "نُُظُ

 كجزء 
ً
ومحيطها، وبُُناها التحتية الطبيعية والمبنيّّة. وعلى الرغم من أنها لا تُُعرّّف تقليدياً

ــم، ممــا يدفــع 
ُ
ــم الإيكولوجيــة، إلا أن الــبُُنى التحتيــة المبنيــة تتفاعــل مــع تلــك النُُّظُ

ُ
مــن النُُّظُ

أفراد المجتمع إلى تغيير ممارساتهم وتفاعلاتهم اليومية داخل المكان وعلى الأرض. نجد 
أحــد هــذه الأنظمــة البيئيــة الجماعيــة داخــل أســوار الجامعــة الإسلامية العريقة الواقعة في 
ــر لأنظمــة  مدينــة غــزة. اليــوم، تعمــل الجامعــة كقريــةٍٍ صــغيرة، إذ باتــت أشــبه بنمــوذجٍٍ مُُصَغَّ

بيئيــة جماعيــة مماثلــة تبلــورت في جميــع أنحــاء غــزة.

1 مدخل الجامعة الإسلامية بغزة.
انظر الصورة 1 صفحة 12.

" كــــــــــــــــــــــلُُّ شيءٍٍ
		 أحمرٌٌ ورماديّّ"

شوریده مولوی
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الخمســة  العقــود  مــدى  على  الإسلاميــة  الجامعــة  شــهدته  الــذي  التحــول  إلى  بالنظــر 
الماضيــة، فــإن النســخة الراهنــة مــن حــرب الاســتعمار التي تشــنها الحركــة الصهيونيــة ضــدّّ 
الفلسطينيّّين منذ ما يقارب المائة عام، تُُظهرُُ الروابط الجوهرية والوجودية بين الشعب 
وثقافتــه. لقــد نجحــت الجهــود اليوميــة التي يبذلهــا الفلســطينيون، مــرّّةًً تلــو الأخــرى، في 
تحويــل أروقــة وقاعــات الجامعــة الإسلاميــة إلى وقائــعٍٍ مجتمعيّّــة مســتحدثة، لــكل منهــا 
توتراته الخاصة. وبذلك، فإنها تذكرنا بالطرق التي لطالما قاوم بها الفلسطينيون العنف 
البنيــوي، وقوّّضــوا محــاولات إسرائيــل الواســعة والمنهجيــة، على مــدى عقــودٍٍ مــن الزمــن، 
تُُضفــي  أخــرى،  بعبــارةٍٍ  والــرُُّكامِِ والأنقــاض.  الحُُطــامِِ  مــن   

ً
قفــراً لتحويــل مســاحاتهم إلى 

هــذه الجهــود اليوميــة لمســات خضراء على لوحــة الألــوان ‘الحمــراء’ و‘الرماديــة’ لِِمخيــال 
الاســتعمار البــيئيّّ الإسرائــيلي.

في هــذا الســياق، يــشير الاســتعمار البــيئي إلى هندســة الواقــع المــكاني والبــيئي على حســاب 
المجتمعــات المحليــة وسُُــبُُلِِ عيشــها، بهــدف تمــكين الهيمنــة والســيطرة السياســية. أدرك 
الفلســطينيّّون مآربََ مشروع الامحاء هذا منذ بداية الصراع الصهيوني-الفلســطيني، وهو 
مشروع يجتاح الأرض وأشجارها وشعبها وتاريخها وهويتها الثقافية كنسقٍٍ واحدٍٍ متّّصل.

حتى عــام ١٩٧٧، لــم تكــن هنــاك جامعــات في غــزة. وكان الــطلاب الفلســطينيون مضطريــن 
 في مصر، التي كانــت جامعاتهــا تســتقبل مئــات الــطلاب الغــزيين 

ً
إلى متابعــة دراســتهم غالبــاً

، بينما كان بعضهم يسافر للدراسة في الأردن أو في العراق. غير أن السلطات المصرية 
ً
سنوياً

مــا نشــبت خلافــات جيوسياســية مــع "منظمــة 
ّ
كانــت تعمــل على تقليــص هــذه الأعــداد كلّ

التحرير الفلســطينية". ثم إن تزايد الإغلاقات وارتفاع التكاليف والقيود المفروضة على 
 إلى تقليــص فــرص حصولهــم على التعليــم العــالي خــارج غــزة، 

ً
ســفر الفلســطينيين أدى أيضــاً

ممّّــا دفــع كبــار ممــثّّلي المجتمــع الفلســطيني في غــزة إلى تأســيس أول جامعــة في القطــاع 
. المُُحارصَر

تأسســت الجامعــة الإسلاميــة عــام ١٩٧٨، وبــدأ نشــاطها مــن داخــل خِِيــامٍٍ مُُشــَيَّدة خلال 
السنوات الخمس الأولى. في تلك الخيام، كان الطلاب الفلسطينيون يحصلون في البداية 
 
ً
ازديــاداً الــطلاب  عــدد  ازداد  ثــم  العربيــة.  واللغــة  الشريعــة  البكالوريــوس في  درجــة  على 
 خلال العقــد التــالي، حتى أغلقتهــا قــوّّات الاحــتلال العســكري الإسرائــيلي إبــان 

ً
ملحوظــاً

الانتفاضــة الأولى عامََــي ١٩٨٧ و١٩٨٨. وخلال ســنوات الإغلاق الأربــع التي تلــت الإغلاق، 

تدخّّــل المجتمــع الفلســطيني لســد الفــراغ التعليمــي مــن خلال تنظيــم الــدروس في منــازل 
العــائلات وفي النــوادي الاجتماعيــة والمراكــز المجتمعيــة والمســاجد وغيرهــا مــن الأماكــن 
، بالرغــم مــن 

ً
العامــة. وقــد اســتمرّّ الأســاتذة في التدريــس، بــدون أجــرٍٍ ولعــدة أشــهرٍٍ أحيانــاً

ريــن والشــعراء والفنــانين وغيرهــم مــن الوجــوه  الاعتقــالات المتكــررة التي طالــت المفكّّ
الثقافيــة.

تكــرر هــذا النمــط في الجامعــة مــع كل منعطــف ســياسي في جميــع أنحــاء فلســطين. فبعــد 
توقيــع "إتفاقيــة أوســلو" عــام ١٩٩٣، بــدأت المنشــآت الدائمــة تحــل محــل قاعــات الدراســة 
المصنوعــة مــن خيــام النايلــون والبلاســتيك، كمــا افتُُتِِحََــت كليــات جديــدة للتخصصــات 
الفنيــة، وتوسََــعت برامــج الدراســات العليــا. ومــع إعــادة احــتلال القطــاع في كانــون الأول/

ديســمبر عام ٢٠٠٠، أدّّى فرض مســتوطنات الاحتلال الإسرائيلي وإقامة الحواجز والأســوار 
ونقــاط التفتيــش العســكرية إلى إجبــار الــطلاب وأعضــاء الهيئــة التدريســيّّة والإداريّـّـة إلى 
 إنشــاء مبــان 

ً
الانتقــال إلى أماكــنٍٍ أخــرى واعتمــاد التعليــم عــن بُُعــد. الأمــر الــذي فــرض أيضــاً

جامعيّّــة في المناطــق ‘الريفيّّــة’ أو المعزولــة مــن قطــاع غــزّّة، لتمــكين الــطلاب مــن متابعــة 
المحــاضرات.

انظر الصورة 2 صفحة 12.
2 و 3: تحويل فناء الجامعة الإسلامية إلى مدينةِِ خيامٍٍ لإيواء النازحين.

2

3
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وفي السنوات اللاحقة، مع كل هجوم عسكري تلا ذلك  في شكل عمليّّات بيئية-إستعمارية 
محــدّّدة ومُُسّّــماة – في الأعــوام 2006، و2008/2009، و2012، و2014، و2021 –  ومــع 
تــوالي الغــارات والتــوغّّلات، تــم اســتهداف البنيــة التحتيــة للجامعــة الإسلاميــة بدرجــاتٍٍ 
ــة يواجهــون  متفاوتــة مــن الكثافــة. فيمــا كان الــطلاب وأعضــاء الهيئــة التدريســيّّة والإداريّّ
ذلــك بتغــيير أماكــن المحــاضرات وتأجيــل المواعيــد النهائيــة وإجــراء التعــديلات اللازمــة 

للمحافظــة على صلتهــم بثقافتهــم.

بينما كنت أتجول بين الخيام التي نُُصبت في فناء الجامعة الإسلامية ومحيطها في صيف 
عــام ٢٠٢٥، بََــرََزََت على الفــور ملامــح التحــوََل الــقيََسر لمنطــق هــذه المســاحة التاريخيــة 
ضمــن هــذا الســياق الســياسي. وكشــاهدٍٍ على أصولهــا – بعــد أن تأسســت في مبــانٍٍ مُُســبقة 
الصُُّنــع – تحولــت الجامعــة الإسلاميــة مــرة أخــرى إلى خيــام مُُرتََجََلــة ومؤقتــة. إن تقليــص 
 بالحياة – وهو الأكبر في فلســطين قبل 

ً
الحرم الجامعي الذي كان في يومٍٍ من الأيام نابضاً

تــدميره الحــالي – إلى مــآوٍٍ بســيطة ومســاكن معيشــية للعــائلات النازحــة التي فقــدت كَلَّ أثــرٍٍ 
لجــودة حياتهــا الســابقة، لهــو أمــرٌٌ مؤلــمٌٌ ودليــلٌٌ صــارخٌٌ على الوظيفــة الشــاملة والكاســحة 

للإبــادة البيئية-الاســتعمارية التي تقترفهــا إسرائيــل.

عنــد النظــر مــن الخــارج إلى الداخــل، تََظهََــرُُ في كل نافــذة مــن نوافــذ المباني علامات الكفاح 
 رغــم صعوبــة الحصول على الماء 

ً
قََــت بعــد غســلها يدويــاً

ِ
مــن أجــل حيــاة كريمــة. ملابــس عُُلِّ

ومــواد التنظيــف. وتجــهيزاتٌٌ مرتجلــة وآليــات بدائيــة لحمــل المــواد الحيويــة ونقلهــا بين 
طوابــق المــبنى المختلفــة. أمّّــا الأقــواس والأعمــدة في مبــاني الجامعة وأبوابها، فقد تحوّّلت 
إلى أســواق مؤقّّتــة ومناطــق لشــحن الهواتــف المحمولــة، حيــث تجمــع العــائلات مواردهــا 
لدعــم الجــرارات التي تُُدخِِــلُُ حاويــات كــبيرة مــن المــاء إلى حــرم الجامعــة. وفي الفضــاءات 
‘البينيــة’ كان هنــاك مــا يســمّّى بـ"المََشــاع"، وهــو زراعــة جماعيــة لمحاصيــل منخفضــة 
النمــو وســهلة العنايــة، معظمهــا مــن الــخضروات والأعشــاب، في الصفــوف الفاصلــة بين 

المســاكن المؤقتــة التي اتّخّذتهــا كل عائلــة مــأوى لهــا. 1

5: مََخبَزز جماعي للعائلات النازحة في حرم الجامعة الإسلاميّّة. 

5

كتــب ونصــوص جمعهــا الأطفــال النازحــون في الجامعــة الإسلاميّّــة لاســتعمالها في إشــعال مواقــد الطهــو بســبب 4
الحظــر الإسرائــيلي على دخــول الوقــود إلى غــزّّة. انظــر الصــورة 4 صفحــة 12.

1أنظــر/ي وشــوريده مولــوي، الحــرب البيئيــة في غــزة: العنــف الاســتعماري ومشــاهد جديــدة للمقاومــة، دار 

بلوتــو للــنشر، 2024.
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6

7

انظر الصورة 6 صفحة 15.
6 و7: معالم الحياة العائلية والسكنية على واجهات مباني الجامعة. 
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أمّّــا مــن الداخــل، فقــد تحوّّلــت قاعــات المحــاضرات والفصــول الدراســية في الجامعــة إلى 
غرف نوم وحمامات ومطابخ ومتاهات استكشاف للأطفال في ظلّّ غياب ساحات اللعب. 
 لحفظ الوثائق التاريخية والاسهامات 

ً
 مكاناً

ً
وأصبحت الرفوف والخزائن التي كانت يوماً

 مؤقتــة، فيمــا يُُســتعمََل الدرابزيــن 
ً
 للأطعمــة ولــوازم النظافــة، وحتى أفرانــاً

ً
الفكريــة، مخازنــاً

قات للثياب.
ّ
كمعلّ

 على تنظيــف القاعــات والغــرف والأرضيــات والجــدران 
ً
 شــديداً

ً
يحــرص النازحــون حرصــاً

بشكلٍٍ منتظم، من أجل توفير مساحة مناسبة ليلعب فيها الأطفال داخل المباني. بينما 
يُُستخدم ما تبقّّى من الأثاث لتلبية الاحتياجات الأساسية التي لا يمكن الاستغناء عنها. 
عيــدََ تصميــم كل ركــن مــن أركان الجامعــة ليناســب وظيفتــه الجديــدة: مســكن جمــاعي 

ُ
أُ

 "شــمال غــزة". 
ً
للعــائلات النازحــة مــن جميــع أنحــاء مــا يُُســمّّى اســتعماريّاًّ

لــم يخفــى على أحــد في هــذا المــكان الصعوبــات الماديــة والبنيويــة، فــضلًاً عــن الضغوطــات 
العاطفيــة والنفســية التي ترافــق تحــوّّل مؤسســة ثقافيــة إلى قريــة معيشــية. فــكل صفحــة 
 بطعــم الألــم والمــرارة في 

ً
مــن كتــابٍٍ تُُحــرق في النــار مــن أجــل إعــداد طعــام إنمــا تُُنتــج خاًبز

أفــواه الجميــع.

ــت هــذه المــرارة على نحــوٍٍ خــاص حين رأينــا القاعــة الــكبرى في الجامعــة الإسلاميــة. 
ّ
تجلّ

فلقــد تفحّّمــت مقاعدهــا ودُُمِِّــرََت جــراء القصــف الإسرائــيلي المتكــرر، فيمــا نُُصبــت خيــام 

داخــل المؤقــت  مأواهــم  في  كريمــة  حيــاة  على  للحفــاظ  العــائلات  تكافــح  منازلهــم،  في  الحــال  هــو  كمــا   :9 
أسوار الجامعة.

انظر الصورة 10 صفحة 16.
 .

ً
 جديداً

ً
 جماعياً

ً
 وهدفاً

ً
 منطقاً

ً
10 و 11: إكتسبت كل أسوار وأركان في الجامعة تقريباً

9

11

10

خيامٌٌ نُُصِِبََت داخل المباني الإدارية والأقسام الأكاديمية.8
انظر الصورة 8 صفحة 16.
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12 و 13 و 14: قاعة التخرج الكبرى في الجامعة الإسلامية، التي دمرتها الغارات الجوية الإسرائيلية، أصبحت 
 لإقامة خيام مؤقتة للعائلات النازحة. 

ً
الآن مكاناً

انظر الصورة 12 صفحة 17.

14 13

12

 علمــاء مرموقــون، مرحّّبين 
ً
للعــائلات النازحــة فــوق خشــبتها الرئيســة التي وقــف عليهــا يومــاً

ببعــض مــن أمهــر طلاب فلســطين، أولئــك الذيــن تخــرّّج كــثير منهــم ليصبحــوا صحفــيين 
بارزين وأطباء وشعراء متوّّجين بالجوائز وأساتذة وقادة فكريين وسياسيين لجيلٍٍ بأسره.

إلى جانب العنف اللاإنساني الذي يواجهه الفلسطينيون في ظل هذه الظروف – ومن غير 
الوقــوع في تمجيــد البــؤس المحتّّــم المرافــق لحالــة التهــجير – فــإن النظــام البــيئي الجمــاعي 
 مثابــة تــذكير بفشــل هــذه الحملــة الإباديــة 

ً
الناتــج عــن هــذه التحــولات اليوميــة هــو أيضــاً

حة التي تسعى إلى قتل أنظمة الدفاع الإنســانية الأساســية للشــعب الفلســطيني في 
ّ
المســلّ

غــزة. في الواقــع، إن الوظيفــة الجديــدة للجامعــة الإسلاميــة، كمــكان للجــوء، ليســت ســوى 
ثمــرة لقــدرة الســكان الأصلــيين على التكيّّــف الدائــم وعلى تــغريّر مــكان الإقامــة وعلاقــة 

الشــعب بمســاحةٍٍ  وبــأرضٍٍ هي ملــك لــه.

وبينما كنّّا نوثّقّ إعادة التشكيل الجماعي للقاعات الإدارية والأكاديمية في الجامعة، كان 
 متعــدد الطبقــات 

ً
ثمــة رجــل وامــرأة يعقــدان قرانهمــا. كانــت العــروس ترتــدي فســتانًًا أبيضــاً

ومزخرفًًا بالدانتيل الرقيق والتطريز الدقيق والمُُتقََن. وكان عريسها يقودها عبر درجات 

 تــدوس أقدامهمــا الــرُُّكام والحطــام المتناثــر حولهمــا 
الّا

 على أ
ً
أحــد المبــاني الإداريــة، حريصــاً

على طــول الطريــق. وعلى وقــع أصــوات عشرات طائــرات المراقبــة المــسيرة التي تــملأ ســماء 
الاحــتلال  قــوات  أعلنتــه  الــذي  الأخير  الإخلاء"  "أمــر  مــن  أســابيع  وبعــد  المحتلــة،  غــزة 

الإسرائــيلي لــلحي الــذي يضــم الجامعــة، ســار العروســان بتروٍٍّ وتحــدٍٍّ نحــو مســتقبلهما.

في ردهــة المــبنى التي يعبرانهــا، كان الأطفــال يلعبــون بين الخِِيــام، والعــائلات تطهــو وجبــة 
الطعــام على مواقــد النــار المشــتعلة، بينمــا ينظــر بعــض المشــاهدون الفضوليــون مــن بعيد. 
ان، مُُلقيَنَ عليهما  الجميع يحرص على إفساح المجال وفتح الطريق للعروسين وهما يعربُر

عبــارات التهنئــة الحــارّّة، ومســتمتعين ببهجــة العــرس مــن بعيد.

15 إحتفالات زفاف في الجامعة الإسلامية.
انظر الصورة 15 صفحة 19.
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ترجمة زياد شكرون.
جميع الصور التُُقطت في عام 2025، بإذن من شروق العيلة وشوريده مولوى.

الدكتورة شوريده س.  مولوی – هي كاتبة وباحثة متخصّّصة في نظريات الدولة النقديّةّ، وإزالة الاستعمار، ودراسات 
 في 

ً
الهجــرة والحــدود، والبيئــات مــا بعــد الاســتعمارية. تمتلــك خبرة أكاديميــة وميدانيــة تمتــدّّ لأكثر مــن عشريــن عامــاً

فلســطين، بينهــا عشرة أعــوام مــن البحــث والعمــل في غــزّّة.

في هذه اللحظات، تستعيد الجامعة الإسلامية عافيتها كمكان للتعلم الجماعي والإبداع 
المــشترك. فبعدمــا فتــح أهــل غــزة قبــل عقــود أبــواب منازلهــم الخاصــة لطلابهــا وموظفيهــا 
وأســاتذتها خلال الهجمــات العســكرية الإسرائيليــة المختلفــة على القطــاع المحــاصر، هــا 
هي الجامعــة اليــوم تفتــح أبوابهــا وتعيــدُُ تشــكيل حجارتهــا  لتلبيــة احتياجــات أهلهــا في زمــن 
ت بفلســطين. إلى جانب الظروف المعيشــية البائســة والصارخة 

ّ
الكارثة الوطنية التي حلّ

التي فُُرضت على الفلسطينيين في غزة، في ما يُُعتََربَر ذروة الاستعمار الاستيطاني الإسرائيلي، 
 مــعنى الصمــود. 

ً
منــا جميعــاً

ّ
إن النظــام البــيئي المجتــمعي الــذي نشــأ داخــل الجامعــة يعلّ

ــم مــن الصدمــات 
ُ
فمــن خلال اللجــوء إلى أســاليب البقــاء التي حشــدها أسلافهــم، والتعلُّ

 مــن 
ً
لُُ الممارســات المجتمعيــة في الجامعــة الإسلاميــة جــزاًء المتوارثــة عبر الأجيــال. تشــكّّ

اســتمرارية تاريخية أطول لشــعوب أخرى مســتعمرة ومقموعة ترفض الإذلال في مواجهة 
آلة التدمير الاستعماري. هنا، المجتمع الذي تشكل داخل ما تبقّّى من جدران الجامعة 

 بالحيــاة.
ً
الإسلاميــة، لهــو درسٌٌ لشــعبٍٍ لطالمــا ظــَلَّ ملتزمــاً
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منــا إياهــا الفلســطينيون... هي كيــف نخطــط ليــس 
ّ
"إحــدى الأمــور التي علّ

منــا إيــاه أيضًًــا دراســات الشــعوب 
ّ
للمســتقبل، بــل رغمًًــا عنــه… هــذا مــا تُُعلّ

الأصلية، وهو أننا نعيش في ديستوبيا تخيّّلها أسلافنا. أعتقد أن الفلسطينيين 
موننــا أننــا بالفعــل نعيــش في الكارثــة، وأن علينــا أن نجــد طرقًًــا للتخطيــط 

ّ
يعلّ

مجــددًًا، ليــس للمســتقبل، بــل رغمًًــا عنــه."
منا؟ الإبادة الجماعية لغزة - بعد مرور عام"

ّ
- شيرين صيقلي، من "ماذا تعلّ

بهــذه الكلمــات تلخــص المؤرخــة شيريــن صيــقلي منطقًًــا وجوديًًــا ومكانيًًــا يعيشــه ســكان 
المناطــق المنكوبــة بالحــروب والاحــتلالات، حيــث يصبــح التخطيــط فــعلًاً مــن المقاومــة، 
واســتعادة الفضــاءات المدمــرة تحديًًــا في وجــه الطمــس والاســتئصال. لإدراك المســتقبل، 
والعمل على تشكيله، يقتضي التقاط شظايا الذاكرة والتاريخ التي بقيت، وإعادة تجميع 

وتوثيــق مــا ضــاع، مــا يحصــل ومــا ســيحصل.

 على ممارســات اســتعمارية اســتيطانية 
ً
تاريخيــاً قــام الاحــتلال الإسرائــيلي  في فلســطين، 

اســتخدمت كل الأدوات المُُتاحــة بهــدف تــدمير الشــعب وتهــجيره وإبادتــه ومحــو ثقافتــه 
وتاريخــه. أمّّــا في لبنــان، لــم يختلــف الأمــر كــثيًرًا، فقــد انتهــج الاحــتلال سياســات عدوانيــة 
أبرزهــا في  النطــاق،  الواســعة  العســكرية  مــن الاعتــداءات  ــت في سلســلة 

ّ
متواصلــة، تجلّ

الأعوام 1978، 1982، 1996، و2006. هذه الاعتداءات لم تكن مجرد أحداث منفصلة، 
بل عكست أطماعًًا إسرائيلية متأصلة في الأرض والمياه اللبنانية، وهي أطماع تستند إلى 
"عقيــدة الأرض والمــاء" التي نشــأت مــع الحركــة الصهيونيــة، وأصبحــت ركيزة أساســية 
لسياســاتها الاســتعمارية. هــذا الطمــع في المــوارد الطبيعيــة، إلى جانــب الــسعي لتوســيع 
النفــوذ الإقليمــي، دفــع إسرائيــل إلى اســتغلال أي فرصــة لزعزعــة اســتقرار لبنــان وإضعــاف 
ســيادته. واليــوم، ومنــذ الثامــن مــن تشريــن الأول 2023، ومــع بدايــة الحــرب على غــزة، 
 في مرمــى الاعتــداءات الإسرائيليــة التي لــم تقــتصر على التــدمير 

ً
عــاد لبنــان ليصبــح مجــدّّداً

المادي للمباني، أو ما يصفه الاحتلال بـ "الأهداف المحددة"، بل تعدتها إلى محو ممنهج 
للأماكــن والمعالــم وتشــويه دلالاتهــا، وطمــس للسرديــات التاريخيــة والعمرانيــة المرتبطــة 

بهــا، ومحــو الذاكــرة الجماعيــة. 

تحدي التطبيع 
الاستعماري:
رسم خريطة للهجمات
 الإسرائيلية على لبنان
استديو أشغال عامة
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إنّّ للكشف عن هذه الطبقات الاجتماعية والثقافية والبيئية التي حاول العدوان محوها 
أهميّّــة خاصّّــة، لا ســيّّما في ضــوء التجــارب الســابقة لإعــادة الإعمــار بعــد الحــروب، والتي 
 مــا أســفرت عــن مزيــد مــن الدمــار بــدلًاً مــن تحقيــق تعــافٍٍ عــادل ومســتدام. وكجهــة 

ً
غالبــاً

بحثيــة تــسعى إلى إنتــاج المعرفــة ونشرهــا في لبنــان، بدأنــا في اســتوديو أشــغال عامــة مــن تتبــع 
وتوثيــق الاعتــداءات لفهــم أثرهــا التراكمــي على بيئتنــا المبنيــة والطبيعيــة، وعلى حياتنــا 
كســكان، ورســم خرائــط لهــذه الاعتــداءات وفقًًــا لنــوع الأســلحة المســتخدمة، وعــدد أيــام 
القصــف، والفئــات المســتهدفة في المــدن والبلــدات والقــرى اللبنانيــة. وقــد تــم إنتاجهــا من 
قــة بالهجمــات مــن منصــة المجلــس 

ّ
خلال رصــد يومــي للمعلومــات وجمــع البيانــات المتعلّ

الاجتمــاعي  التواصــل  مواقــع  المحليــة، عبر  الإعلام  ووســائل  العلميــة  للبحــوث  الــوطني 
الخاصّّــة بهــا ونشراتهــا الإخباريــة المتلفــزة، كمــا عبر المعلومــات التي نشرهــا المــراسلات\

ــد مــن  ون الميدانيــون أو غيرهــم. وتــمّّ التحقّّــق مــن كل معلومــة مــن مصــادر متعــدّّدة للتأكّّ
صحّّتهــا، ثــم تصنيــف الاعتــداءات وفــق توزيعهــا الــزمني والمــكاني، وأنــواع الاعتــداءات، مــع 
 نحــدّّد وتيرة الاعتــداءات بحســب عــدد الغــارات أو 

الّا
إبــراز الفئــات المســتهدفة. واخترنــا أ

القذائــف في كل منطقــة لتفــادي المغالطــات بســبب عــدم وضــوح الأعــداد واختلافهــا بين 
مصــدر وآخــر، بــل عــدد الأيــام التي اســتُُهدفت فيــه كل منطقــة.

وفي محاولــة لفهــم مــا فقدنــاه ومــا يجــب علينــا اســتعادته، أجرينــا بحــث إضــافي لتوثيــق 
القصــص والسرديــات المكانيــة، والتي تكشــف عــن حجــم الدمــار الــذي لحــق بالنســيج 
الــحضري، بمــا في ذلــك الأســواق وأماكــن التجمــع والمعالــم الثقافيــة والطبيعيــة، وغيرهــا.

نعــرض في هــذا المقــال خرائــط أنتجهــا اســتديو أشــغال عامــة على مســتوى لبنــان توثــق 
الهجمــات، إلى جانــب خرائــط محليــة تســلط الضــوء على الأضرار الاجتماعيــة والاقتصاديــة 
والثقافية في بعض المدن الرئيسية كصور في الجنوب، وبعلبك في منطقة البقاع، وضاحية 
بيروت الجنوبيــة و كفــركلا، إحــدى مناطــق الشريــط الحــدودي. عليــه، نــسعى إلى تحليــل 
- وتحــفيز  اللبنــاني  الســياق  البيئيــة في  المنــازل، والإبــادة  وإبــادة  المــدن،  إبــادة  مفاهيــم 
النقــاش حــول مواضيــع  ملحــة مثــل  إعــادة الإعمــار، والتخطيــط الــحضري، والتعــافي في ظل 
الاعتــداءات المســتمرة. يكتســب هــذا النقــاش أهميــة مضاعفــة في ظــل عجــز المؤسســات 
كباحــثين  ويضعنــا،  الأول  تشريــن   8 منــذ  المتفاقمــة  التحديــات  مواجهــة  عــن  الرســمية 
ــطين ومعمــاريين، أمــام ســؤال محــوري: كيــف نعيــد البنــاء في ســياق يفــرّّغ مفهــوم 

ّ
ومخطّ

العدالــة العمرانيــة مــن مضمونــه، ويؤثــر ســلبًًا على الديناميكيــات الماديــة وغير الماديــة 

للمدينــة، ويفاقــم التخطيــط غير العــادل، والتدهــور الاقتصــادي، والنزاعــات، والكــوارث 
الطبيعيــة؟ إن عمليــة التعــافي وإعــادة الإعمــار بعــد الحــرب  ليســت مجــرد مرحلــة "لاحقــة" 
للحــرب، ولا تقــتصر على الجوانــب الماديــة، بــل هي عمليــة معقــدة ومتشــابكة مــع قضايــا 

التهــجير، والسياســة، وعلاقــات القــوة عبر الزمــان والمــكان.

بين التوثيق والتحليل:  الخريطة كأداة مقاومة

رســم الخرائــط ليــس مجــرد وســيلة لقــراءة البيانــات المعقّّــدة واســتنتاج العلاقــات التي 
 أداة فعّّالة في تغيير السرديات السائدة. 

ً
يصعب فهمها دون الخريطة كوسيلة، ولكنه أيضاً

 بالــغ الأهميــة 
ً
وفي كلتــا وظيــفتي رســم الخرائــط المذكــورتين، يُُعــد تصميــم الخرائــط أمــراً

ــر على الــرأي العــام. إن اختيــار الشــيفرة/ الرمــز 
َ
في تحديــد كيفيــة قراءتهــا وتأثيرهــا المنتظَ

لــيشرح مــا تحتويــه الخريطــة مــن معلومــات، أســلوب رســمها ومــا يتــم إظهاره، والمســتويات 
 لإنتــاج مــعنى ســياسي.

ً
المتعــددة للقــراءة، كلهــا تعمــل معــاً

وبالتــالي فــإن عمليــة تصميــم الخريطــة هي بأهميــة المعلومــات التي ســتحملها الخريطــة، 
وهي جوهــر رســم الخرائــط. فــكل مــا يتــم إظهــاره أو إخفــاءه مــن الخريطــة، كمــا نســج 
العلاقــات بين العنــاصر المختلفــة للوصــول إلى قــراءة كليّّــة للخريطــة هــو خيــار، وهــو خيــار 
 مــا تقــرأ مــن الجمهــور كتجســيد للواقــع، وكحقيقــة مطلقــة. 

ً
ســياسي. إلا أن الخريطــة غالبــاً

فللخريطة ســلطة نقل المعلومة وإفضاء قراءة تحليلية في الوقت ذاته، ومن هنا يســتمدّّ 
رسم الخرائط قوّّته في التأثير. ويختلف رسم الخرائط عن الرسوم البيانية أو الإنفوغراف 
 وسيلة روائية عبر الزمن والجغرافيا يتم قراءتها عبر شيفرات تتّّصل بمعلومات.

ً
بأنه أيضاً

د تحليلات قادرة على توطيد العلاقة 
ّ
 تنتج معانٍٍ جديدة، وتغريّر التصورات، وتولّ

ً
وهي أيضاً

مــع الأرض والجغرافيــا، والنــاس، والثقافــة، والتاريــخ، والطبيعــة، يمكــن للخرائط بعد ذلك 
أن تحمل إمكاناتها الخطابية.
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من هذا المنطلق وبهذا النََفََس، قمنا برسم "خريطة الاعتداءات الاسرائيلية" المستمرة 
على لبنــان منــذ 8 تشريــن الأول. ولــم تكــن هــذه التجربــة الأولى في انخــراط مصممــات\
يــن وباحثات\يــن وناشــطات\ين محليات\يــن في تدويــن الاعتــداءات الاسرائيليــة على 
لبنــان لفهمهــا ولمخاطبــة الــرأي العــام المــحلي والــدولي1. تســتوحي خريطــة اليــوم شــكلها 
مــن التجــارب الســابقة، وخاصــة مــن خلال رســم شــيفرة الضربة/الاعتــداء التي تســمح 
بتبيــان شــدّّة الضربــات الاسرائيليــة مــن النظــرة الأولى، أي الرؤيــة العامــة للخريطــة، كمــا 
تعطينــا معلومــات دقيقــة عــن مســاحة جغرافيّّــة محــددة عنــد التمّّعــن، أي الرؤيــة الجزئيــة 
الاســتيطاني  الــمشروع  ضــد  والإثباتــات  الدلائــل  توثيــق  إلى  بالتــالي  وتهــدف  للخريطــة،  
الاســتعماري الصهيــوني، وتشــكيل فهــم أعمــق لوحشــيته وتــأثيره على أرضنــا ومجتمعتنــا، 

 لبلــورة الاســتجابات المتعــددة التي نحتاجهــا للبقــاء، للتعــافي، وللاســتمرار. 
ً
اســتعداداً

 ورســم 
ً
1 في حــرب تمــوز ٢٠٠٦ قامــت مجموعــة برصــد ضربــات الاحــتلال على كامــل الأراضي اللبنانيــة يوميــاً

الخرائــط التي نُُشرت بشــكل مجهــول الهويــة على موقــع "خريطــة" . تُُرجمــت هــذه الخريطــة إلى عــدد كــبير مــن 
اللغــات ونشرت في مواقــع إعلاميــة حــول العالــم، واســتطاعت ربــط الــخبر المجــرّّد بالحــدث الــواقعي المــكاني.

2 بحســب الرصــد الــدوري للاعتــداءات الإسرائيليــة على الأراضي اللبنانيــة الــذي يجريــه إســتديو أشــغال عامــة 

منــذ بدايــة الحــرب.
3 بحســب تقريــر المجلــس الــوطني للبحــوث العلميــة تحــت عنــوان "العــدوان الإسرائــيلي على لبنــان 2023-

2024، تقريــر موجــز حــول الاعتــداءات الإسرائيليــة والأضرار القطاعيــة".

خريطة الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان: المناطق المستهدفة من ٨ تشرين الأول ٢٠٢٣ حتى ٢٦ حزيران ٢٠٢٥
Map of Israeli Attacks on Lebanon: Targeted Areas from October 8, 2023 till June 26, 2025.

انظر الصورة 1 صفحة 44.

For more information about the attacks, such as the types of shelling,
nature of the targets, and more, please visit the following link.

https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

لاع على مزيد من المعلومات حول الاعتداءات، مثل أشكال القصف،
�طّّّ
للا

نوعية الأهداف وغيرها، �يُُُرجى الدخول إلى الرابط التالي.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

جغرافيا العدوان: قراءة في الأشكال والأنماط

مرّّ حوالي سنة ونصف على اندلاع الحرب على الجبهة الجنوبية اللبنانية تلتها الشمالية 
الشرقيــة، وبعدهــا في كافّّــة الأراضي اللبنانيــة. خلالهــا، كان لبنــان في مرمــى الاعتــداءات 
الإسرائيليــة، عبر القصــف المــدفعي أو الغــارات الجوّّيــة أو غيرهــا،  ولحقــت بلبنــان أضرار 
لــم تقــتصر على الأضرار الماديــة في أكثر مــن 427 بلــدة2، حيــث ســقط  4156 شــهيد\ة - 
بينهــم 195 منــذ بــدء سريــان اتفــاق وقــف إطلاق النــار 27 تشريــن الثــاني 2024 وحتى صبــاح 
30 حزيران 2025 - وأكثر من 16953 جريح ضمنهم أطفال وصحافيات\ون ومســعفون 

وعنــاصر مــن الجيــش اللبنــاني3.

تنوّّعــت أســاليب الاعتــداءات منــذ الثامــن مــن تشريــن الأول 2023، وفي حين أن نطاقهــا 
 في البدايــة بقــرى وبلــدات معينــة، إلا أن الخريطــة تُُظهــر أنّـّـه توسّّــع بشــكل 

ً
كان محصــوراً

ــرد بمــرور الوقــت. فــحتى نهايــة تشريــن الثــاني 2023، اقــتصرت هــذه الهجمــات إلى حــد 
ّ
مطّ

 إلى قــرى أخــرى في محافــظتي الجنــوب 
ً
كــبير على المنطقــة الحدوديــة، لكنهــا امتــدت لاحقــاً

والنبطية. وفي شــباط 2024، بدأت إسرائيل تشــن غارات جوية في عمق الأراضي اللبنانية، 
مستهدفةًً أكثر من منطقة في محافظيتَي البقاع وبعلبك -الهرمل، بالإضافة إلى اعتداءات 
 مــن 

ً
متفرقــة في محافظــة جبــل لبنــان لتعــود الاســتهدافات لتتكثّّــف في هــذه المناطــق بــداًء

23 أيلــول 2024.

1
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After Ceasefire بعد وقف إطلاق النار
28 تشرين الثاني 2024 - 26 حزيران 2025
Nov. 28th 2024 - June 26th 2025

23 أيلول 2024 - 27 تشرين الثاني 2024
Sept. 23rd 2024 - Nov. 27th 2024

شباط 2024 - 22 أيلول 2024
Feb. 2024 - Sept. 22nd 2024

كانون الأول 2023 - كانون الثاني 2024
Dec. 2023 - Jan. 2024

تشرين الأول 2023 - تشرين الثاني 2023
Oct. 2023 - Nov. 2023

2

خريطة تُُظهر المناطق التي تعرّّضت للاستهداف الإسرائيلي، وشدة الاستهداف وفقًًا للفترات الزمنية.
Map showing the areas targeted by Israel and the intensity 

 of attacks across different time periods.
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الإيكولوجيــة  النظــم  تــدمير  استراتيجيــة  والثقافيــة:  والزراعيــة  البيئيــة  الإبــادة   أ- 
في لبنان

في الأشــهر الــثلاث الأولى مــن الحــرب، تصــدّّرت الأحــراش، والغابــات، والأراضي الزراعيــة  
قتــل  شــملت  تعرّّضــت لأضرار جســيمة  للقصــف، حيــث  الأكثر عرضــةًً  الأهــداف  قائمــة 
الاســتهدافات  هــذه  شــكّّلت  وقــد  الــخضراء.  المســاحات  وإحــراق  والدواجــن  المــواشي 
 
ً
ــم الإيكولوجيــة في لبنــان، إدراكاً

ُ
النُُظُ لتــدمير  جــزءًًا مــن استراتيجيــة اعتمدتهــا إسرائيــل 

لقيمتهــا في اســتمرارية هــذه الشــعوب وتعزيــز قدرتهــا على الصمــود. ومــن أبــرز ملامــح هــذه 
 4 في قصفهــا، وتحويــل 

ً
الاستراتيجيــة، اســتخدام الفســفور الأبيــض الحــارق والمحــرّّم دوليــاً

قــرى الجنــوب الحدوديــة إلى محيــط حيــوي حــربي )Biosphere of war( كخطــوة أولى 
نحــو تحويــل الأرض مــن فضــاء للعيــش إلى منطقــة غير قابلــة للحيــاة. وتــشير التقديــرات إلى 
أن اسرائيــل أحرقــت مــا يقــارب 22 مليــون متر مربّـّـع مــن الأراضي الــخضراء، مــن بينهــا 1.45 
مليون متر مربّعّ من الأراضي الزراعية والبساتين المثمرة والزيتون 5، ما أثّرّ بشكل مباشر 
أو غير مباشر على حوالي %70 من القطاع الزراعي في الجنوب. تُُصنف هذه الممارسات 
على أنهــا "إبــادة بيئيــة" و"إبــادة زراعيــة"، أي التــدمير الواســع والمتعمّّــد للبيئــة وســبل 
العيش الزراعية والأراضي، مما يؤدي إلى ضرر طويل الأمد لا يمكن إصلاحه. يشمل هذا 
الضرر تعطيل النظم البيئية، وفقدان التنوع البيولوجي، وتلوث الموارد الحيوية، وتعريض 
الطــرق  مــن خلال عرقلــة  ثقافيــة  بإبــادة  التســبب  للخطــر، وحتى  البشريــة  المجتمعــات 
 عن النقاش الدائر 

ً
التقليديــة لحيــاة الســكان، وتهجيرهــم، وفصلهــم عــن أراضيهــم. وبعيــداً

بشــأن تعريــف الإبــادة البيئيــة كجريمــة دوليــة، والإبــادة الزراعيــة كعمليــة ممنهجــة للقتــل 
والتجويع، لا بدّّ من الاعتراف بهما كاشتقاق للمشروع الصهيوني والاستعمار الاستيطاني. 
فممارســات الاحــتلال في لبنــان لا يمكــن فصلهــا عــن ســجل الاحــتلال في فلســطين، حيــث 
لطالمــا اســتُُخدم تجريــف الأراضي الزراعيــة كأداة اســتعمارية لربــط المــزارعين والــفلاحين 
ــم بالوصــول إلى الغــذاء، خاصــةًً  بــه وبنظامــه الاقتصــادي، والســيطرة على الســوق والتحكّّ
وأن الســيادة الغذائيــة هي جــزء أســاسي مــن اســتقلالية الشــعوب وقدرتهــا على الاســتمرار 

دون ـسـيطرة المحـلّّت.

ب- تحوّّل الاستهدافات: من تدمير البيئة إلى استهداف المدنيين وقتل المنازل 

 مــن كانــون الأوّّل 2023،  كان هنــاك  تحــوّّل واضــح في نمــط 
ً
في الأشــهر اللاحقــة، وابتــدااًء

وبــدأت  الزراعيــة،  والأراضي  الغابــات  اســتهدافات  أيــام  عــدد  انخفــض  إذ  الاعتــداءات، 
تتصاعــد وتيرة قصــف الأحيــاء الســكنية والمنــازل، في إشــارة ربمــا إلى تغــيير في أولويــات 
الســيطرة على  مــن  المزيــد  ممارســة  نحــو  التحــول  أو  والأهــداف،  الإستراتيجيــة  العــدو 
الســكان المدنــيين للتقليــل مــن دعــم الحــركات المقاومــة.  ولإدراك العــدوّّ للــدور الــذي 
تلعبــه الحاضنــة الشــعبية للمقاومــة، جــاء تفــجيره الجمــاعي لأجهــزة الاتصــال اللاســلكي 
)البيجــر( 6 الــذي حصــل في المناطــق الشــعبية المزدحمــة في الضاحيــة الجنوبيــة وصــور 
والنبطيــة وبنــت جبيــل وغيرهــا مــن المناطــق في البقــاع والجنــوب اللبناني في 17 و18 أيلول، 
 .

ً
ليثبــت أن بنــك اســتهدافاته لا يشــمل فقــط المقاتــلين المقــاومين، إنّمّــا المدنــيين أيضــاً

قتلــت عمليــة التفــجير هــذه 37 شــخصًًا على الأقــل وجرحــت أكثر مــن 2931 7، عــدد كــبير 
منهــم مــن المدنــيين والأطفــال، وشــكّّلت نقطــة تحــوّّل في الحــرب، إذ أظهــرت بوضــوح 
 نحو ممارسة أساليب حرب غير تقليدية تتجاهل الفوارق بين الأهداف العسكرية 

الًا
تحو

 على 
ً
 صارخــاً

ً
والمدنيــة. مــن الناحيــة القانونيــة، إن هــذا النــوع مــن الهجمــات يعــدّّ اعتــدااًء

القانون الدولي الإنســاني الذي يحظر الاســتهداف العشــوائي للمدنيين، أي الهجمات التي 
لا تــمزيّز بين الأعيــان المدنيــة والأهــداف العســكرية 8.

4 يخضــع الفوســفور الأبيــض لضوابــط صارمــة في القانــون الــدولي الإنســاني. يُُســمح باســتخدامه لأغــراض معينــة مثــل 

إنشاء ستار دخاني أو تحديد الأهداف، لكن يُُحظر استخدامه في المناطق المأهولة بالمدنيين بسبب خطر التسبب 
في حــروق وأضرار جســيمة، وقــد يُُعــتبر انتهــاكًًا للقانــون الــدولي الإنســاني وبمثابــة جريمــة حــرب.

5 بحســب تقريــر المجلــس الــوطني للبحــوث العلميــة تحــت عنــوان "العــدوان الإسرائــيلي على لبنــان 2024-2023، 

تقريــر موجــز حــول الاعتــداءات الإسرائيليــة والأضرار القطاعيــة".
6 تــمّّ اســتخدام أجهــزة متفجــرة مخبــأة داخــل أجهــزة اتصــالات تُُســتعمل يوميًًــا لشــن هجمــات مميتــة، وقعــت في 

مــحلات الســوبر ماركــت والســيارات والشــوارع الســكنية وغيرهــا مــن المناطــق الشــعبية المزدحمــة، مــا تســبب في 
إصابــات صادمــة، ونشر الرعــب والذعــر على نطــاق واســع في جميــع أنحــاء لبنــان، وأربــك قطــاع الرعايــة الصحيــة الــذي 

 مــن جــرّّاء الأزمــة الاقتصاديــة الحــادة.
الًا

يعــاني أص
7 مقــال لمنظمــة العفــو الدوليــة تحــت عنــوان " لبنــان: يجــب إجــراء تحقيــق دولي في الهجمــات المميتــة باســتخدام 

أجهــزة محمولــة متفجــرة ".
8  بحسب المادة 51 من الملحق )البروتوكول( الأول الإضافي إلى اتفاقيات جنيف والمتعلق بحماية ضحايا النزاعات 

الدولية المسلحة، 8 حزيران 1977.
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 في 23 أيلــول 2024، تصاعــدت وتيرة قصــف المنــازل 
ً
في الأيــام التي تلــت العمليــة، وتحديــداً

التصعيــد  وبــدأ  المتعمــدة،  المدنــيين  اســتهداف  لاستراتيجيــة  كاســتكمال  كــبير  بشــكل 
الاسرائيلي الشــامل. ففي ذلك اليوم وحده، شُُــنّّت حوالي 1100 غارة في مناطق مُُتفرّّقة، 
 مــن بينهــم 50 طــفلًاً و94 امــرأة، وجــرح 1,850 آخريــن9، 

ً
أســفرت عــن ســقوط 569 شــهيداً

ونــزوح أكثر مــن 90 ألــف لبنــاني 10. لا يــشير شــنّّ غــارات متواصلــة بهــذا العــدد الضخــم في 
 رســالة بليغــة 

ً
يــوم واحــد إلى رغبــة في تحقيــق تــأثير عســكري سريــع فقــط، بــل يمثــل أيضــاً

تهــدف إلى إرهــاب الســكان وإضعــاف مقاومــة المجتمــع اللبنــاني. واســتمرّّ القصــف بكثافــة 
على المنــازل، منــذ ذلــك اليــوم حىتّى بــدء سريــان اتفاقيــة وقــف إطلاق النــار في 27 تشريــن 
 إلى تضّرّر 317500 وحــدة ودمــار كامــل لـــ43750 وحــدة على مســتوى 

ً
الثــاني 2024، مؤدّّيــاً

لبنــان 11، بمــا يمكــن وصفــه بـــ domicide "قتــل المنــازل" 12 أي التــدمير الهائــل والمتعمّّــد 
للمنــازل والموجّّــه ضــد المدنــيين/ات بهــدف قتلهــم/ن والتســبّّب بمعاناتهــم/ن، في انتهــاك 

صــارخ للقانــون الــدولي.

ج- الاستهداف الممنهج للمرافق الصحية: تقويض قدرة المجتمع على التعافي

لم تقتصر فترة التصعيد 13 ، على استهداف المنازل والبنى التحتية السكنية فحسب، بل 
توسّّــعت لتشــمل اســتهداف فــرق الإســعاف وآلياتهــا، والمستشــفيات والمرافــق الصحيــة 
بشــكل ممنهــج، في نيــة لتقويــض الخدمــات الإنســانية والطبيــة في المناطــق المســتهدفة 
آثــار الهجمــات. وقــد كانــت  وزيــادة معانــاة الجــرحى وإضعــاف القــدرة على التعــافي مــن 
نُُفّّــذت غالبيــة هــذه الضربــات في المناطــق الحدوديــة الجنوبيــة. بحســب وزارة الصحّّــة 
، وتضّرّرت 

ً
 وأكثر مــن 330 جريحــاً

ً
 مســعفاً

ً
اللبنانيــة، ســقط منــذ بدايــة الحــرب 222 شــهيداً

40 مستشــفى، و66 مركــز إســعافي، وحــوالي الـــ328 ســيارة إســعاف. وقــد وقعــت أكثر مــن 
%70 مــن هــذه الاعتــداءات خلال فترة التصعيــد.

 على 
ً
 مبــاشراً

ً
مــن جهتنــا، اســتطعنا حىتّى تاريــخ إعلان وقــف إطلاق النــار، توثيــق 16 اعتــدااًء

المســعفين خلال تأديــة مهامهــم في إخلاء الجــرحى ورفــع الأنقــاض وإطفــاء الحرائــق أو 
 
ً
تفقّّــد آثــار الغــارات، وشــملت التوثيقــات اســتهداف 14 ســيارة إســعاف وإطفــاء، و41 مركــزاً
، مع تهديد 5 مراكز أخرى، وقصف 3 مراكز إطفاء، بالإضافة 

ً
ونقطة إسعافية ومستوصفاً

 على مستشــفيات أو محيطهــا أدت إلى أضرار جســيمة أوقفــت بعضهــا عــن 
ً
إلى 14 هجومــاً

العمــل. لا يقــتصر اســتهداف وســائل النقــل الــطبي والمرافــق الصحيــة على كونــه انتهــاك 

 جريمــة حــرب 15، كمــا يشــكل جريمــة 
ً
جســيم للقــوانين الدوليــة 14 فحســب، بــل يُُعــد أيضــاً

ضــد الإنســانية نظــرًًا لاعتدائــه المنــهجي على مدنــيين.

3

9  بحسب تقرير للاسكوا تحت عنوان " الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان وآثارها المتعددة الأبعاد". 

10  مقال للجزيرة تحت عنوان " الأمم المتحدة: نزوح 90 ألفا بلبنان والمنطقة لا تحتمل أزمة نزوح جديدة".

نجــزت بعــد وقــف إطلاق النــار. هي جمعيــة لبنانيــة 
ُ
 لإحصــاءات غير نهائيــة لمؤسســة "جهــاد البنــاء" والتي أُ

ً
11  وفقــاً

تُُــعنى بالتنميــة والإعمــار، وتُُعــرف بارتباطهــا الوثيــق بحــزب الله. تأسســت في أواخــر الثمانينيــات بهــدف تنفيــذ مشــاريع 
إعــادة الإعمــار والبنيــة التحتيــة بعــد الدمــار الــذي خلفتــه الحــروب والاعتــداءات الإسرائيليــة في جنــوب لبنــان والضاحية 

الجنوبيــة لــبيروت.
12  هــو مصطلــح مشــتق مــن المصطلــحين اللاتينــيين domus )الــمنزل( وcaedo )أن تقتــل(، ويمتــد مفهــوم "قتــل 

ــف صدمــات عميقــة على الصعيديــن العاطفــي 
ّ
المنــازل" ليشــمل مــا هــو أبعــد مــن الهــدم المــادي للمبــاني، إذ يخلّ

والنــفسي للأفــراد والأسر. في لبنــان، يســتهدف الاحــتلال الإسرائــيلي المنــازل والبنيــة التحتيــة بشــكل ممنهــج بهــدف 
قطــع صلــة النــاس بأرضهــم وثقافتهــم وتراثهــم، ومنعهــم مــن حقهــم في الــسلام والكرامــة.

13  الممتدّّة من 23 أيلول حىتّى 27 تشرين الثاني 2024.

 وفــق المــادة 35 مــن اتفاقيــة جنيــف الأولى، والمــادة 21 مــن اتفاقيــة 
ً
 قانونيــاً

ً
14  إذ تُُعــد حمايــة هــذه الوســائط واجبــاً

جنيــف الرابعــة، وقــد توسّّــع نطــاق هــذه الحمايــة في المــادة 21 مــن البروتوكــول الإضــافي الأول ليشــمل وســائط النقــل 
الــطبي المدنيــة. كمــا تنــص القاعــدة 29 مــن القانــون الــدولي الإنســاني العــرفي على ضرورة احترام وســائل النقــل الــطبي 

المخصصــة للنقــل الــطبي دون ســواه واحترامهــا.
15  بموجب نظام روما الأساسي للمحكمة الجنائية الدولية.

خريطة استهداف إسرائيل لبنى الصحة، الإسعاف والإغاثة منذ بداية الحرب حىتّى 5 كانون الأول 2024.
Map of Israel’s attacks on health, relief teams and facilities from  

the Beginning of the War until 5 December 2024.

انظر الصورة 3 صفحة 47.
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خريطة استهداف إسرائيل لدور العبادة والمقابر منذ بداية الحرب حتى نهاية كانون الأول 2024.
Map of Israels Attacks on Places of Worship and Cemeteries from the Beginning of 

the War until the End of December 2024.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DD9XQGMs5n-/?img_index=1

د- تدمير الأماكن الدينية: هجوم على الهوية الثقافية والروحية للبنانيين

، زاد اســتهداف المبــاني الدينيــة، إذ وثّقّنــا اســتهداف إسرائيــل لأكثر 
ً
في فترة التصعيــد أيضــاً

 في 37 بلدة لبنانية غالبيتّّها في محافظتيّّ الجنوب والنبطية. وقد نالت 
ً
 دينياً

ً
من 42 معلماً

 بشــكل كامــل 
ً
المســاجد النصيــب الأكبر مــن القصــف، حيــث دمّّــر الاحــتلال 17 مســجداً

عبر الغــارات الجويــة أو التفخيــخ والتفــجير، وجرفــت قواتــه اثــنين مــن تلــك المســاجد بعــد 
 بشــكل كــبير نتيجــة القصــف 

ً
بــدء سريــان اتفــاق وقــف إطلاق النــار. كمــا تضّرّر 12 مســجداً

المبــاشر، فيمــا دُُمّّــرت حســينية واحــدة. بالإضافــة إلى ذلــك، اســتهدف الاحــتلال كنيســتين 
،  ولــم يتــوانََ عــن اســتهداف المشــيّّعين خلال جنــازتين.

ً
 دينيــاً

ً
و5 مقابــر ومقامــاً

وتــأتي سياســة التــدمير الممنهجــة التي ينفذهــا الإسرائــيلي للأماكــن الدينيــة ودور العبــادة 
لمــا تمثلــه مــن أهميــة رمزيــة وروحيــة ومعنويــة عميقــة لــدى اللبنانــيين، باعتبارهــا جــزءًًا مــن 
تاريخهــم وثقافتهــم وهويتهــم التي يــسعى الاحــتلال لطمســها. وبالرغــم مــن تجريــم العديــد 
مــن الاتفاقيــات الدوليــة اســتهداف دور العبــادة أثنــاء الحــروب 16، لكــن ذلــك لــم يمنــع 
العــدوّّ مــن اســتهدافها. فلطالمــا دأبــت حكومــات  الاحــتلال الإسرائــيلي على انتهــاج هــذه 
السياســة منــذ النكبــة في العــام 1948، إذ قامــت بتــدمير الكــثير مــن المســاجد والكنائــس 

في فلســطين وتحويلهــا إلى مطاعــم وفنــادق ومتاحــف إسرائيليــة 17.

16  ينــص البروتوكــول الإضــافي الأول لاتفاقيــات جنيــف لعــام 1977، في المــادة 52، على ضرورة حمايــة الأعيــان المدنيــة 

بمــا فيهــا دور العبــادة مــن الهجمــات العســكرية، ويؤكــد حظــر اســتهدافها أو تدميرهــا أو الاســتيلاء عليهــا دون مبرر 
 إلى أن تــدمير الممتلــكات 

ً
عســكري. كذلــك، يعــزز قــرار مجلــس الأمــن رقــم 2347 لعــام 2017 هــذه الحمايــة، مــشيراً

الثقافيــة، بمــا في ذلــك دور العبــادة، يُُعــدّّ جريمــة حــرب.
17 من مقال "إسرائيل وتدمير المساجد والكنائس في فلسطين المحتلة 1948"، غازي حسين.
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 استراتيجيات التدمير ومعانيها 
على المستوى المحلي

اســتخدم العــدوّّ خلال حربــه على لبنــان تكتيــكات عســكرية متعــددة الأوجــه، هدفــت إلى 
تغــييرات  وإحــداث  اللبنــاني  المجتمــع  اســتقرار  زعزعــة  استراتيجيــة عبر  أهــداف  تحقيــق 
جذريــة في البنيــة الســكانية والبنيــة التحتيــة. مــن بين هــذه التكتيــكات نذكــر أوامــر الإخلاء 
الجنوبيــة  الضاحيــة  كثيفــة على  قصــف  الإسرائــيلي حملــة  الاحــتلال  شــنّّ  إذ  الجمــاعي، 
لبيروت20، مستخدمًًا خرائط تهديد  نُُشرت بشكل شبه يومي، وقبل دقائق من الغارات، 
لترهيــب الســكان ودفعهــم إلى إخلاء جمــاعي. وتوسّّــعت الإنــذارات لتشــمل مدنًًــا كبرى 
كصــور21 وبعلبــك22، مهــدّّدة آلاف المبــاني والمعالــم الأثريــة والســكنية، مــا أدى إلى نــزوح 
 لقتــل 

ً
 ورمزيــاً

ً
 بصريــاً

ً
عشرات الآلاف وتــدمير واســع النطــاق. شــكّّلت هــذه الخرائــط مظهــراً

 لتــدمير المســاحات المدنيــة، تــدمير يتجــاوز الأضرار 
ً
 واضحــاً

ً
المدينــة، حيــث عكســت نهجــاً

المبــاشرة، ليصبــح اعتــداء على النســيج الأســاسي للحيــاة المجتمعيــة. وبالتــالي يكــون العدوّّ 
قد استخدم الإنذارات كوسيلة لإرهاب المدنيين وفرض النزوح، لا كتحذير مسبق، مما 

ــف كجريمــة حــرب. يجعلهــا أداة للإبــادة الجماعيــة والتهــجير الــقسري المصَنَّ

وقــد اســتخدم العــدوّّ إضافــةًً إلى الإنــذارات استراتيجيــة تفــجير وتجريــف الأحيــاء. اســتطعنا 
في اســتوديو أشــغال عامــة توثيــق اســتخدام الاحــتلال الإسرائــيلي أداة النســف الجمــاعي 
للأحيــاء والقــرى عبر تفخيخهــا بالمتفجــرات، في 42 بلــدة جنوبيــة خلال فترة مــا بعــد وقــف 

هـــ- أشــكال جديــدة مــن الاعتــداءات: إسرائيــل ترفــض الانســحاب وتســتهدف عــودة 
المدنــيين إلى أراضيهــم

 مــن الاعتــداءات، وبــدأت 
ً
في مطلــع تشريــن الأول 2024، اعتمــدت اسرائيــل شــكلًاً جديــداً

بتنفيــذ توغّّــل بــري محــدود في جنــوب لبنــان، ترافــق مــع بعــض عمليــات التفخيــخ والتجريــف 
ّن 

لأحياء بأكملها. غير أنّّ عمليات التوغّّل هذه كان يلحقها انسحاب إسرائيلي، ولم يتمكّ
العــدوّّ مــن دخــول كافّّــة المناطــق الحدوديــة. بعــد ذلــك، وُُقّّــع اتفــاق وقــف إطلاق النــار في 
27 تشريــن الثــاني، وبــدأت مهلــة الســتين يومًًــا لتنفيــذ الأطــراف المعنيــة التزاماتها قبل وقف 
إطلاق النار النهائي. خلال هذه الفترة، التزم الجانب اللبناني بالاتفاق، وأوقف المقاومون 
عملياتهــم، غير أنّّ العــدوّّ، وكعادتــه، لــم يــلتزم، وبالرغــم مــن خفضــه لــوتيرة القصــف في 
ــز هجومــه الكثيــف على البلــدات الحدوديــة، و  بعــض المناطــق اللبنانيــة، إلّاّ أنّّــه عــاد ليركّّ
ــن مــن الدخــول إلى أكثر مــن 43 بلــدة منهــا. كمــا بــدأ باســتخدام أســاليب جديــدة مثــل  تمكّّ
تفخيــخ وتفــجير المنــازل، وخطــف أهــالي المناطــق الحدوديــة العائديــن، وإحــراق وهــدم 

المنــازل، وقطــع الطرقــات، واســتخدام الأســلحة الرشاشــة لتمشــيط الأحيــاء الســكنية.

في 26 كانــون الثــاني 2025، تخلفــت إسرائيــل عــن الانســحاب الكامــل مــن لبنــان بحلــول 
نهايــة مهلــة الســتين يومًًــا، مــا دفــع أهــالي القــرى الحدوديــة إلى التوجّّــه إلى قراهــم لاسترداد 
 منهــم وأصــاب 124 

ً
حقهــم بأرضهــم، ولكــن الاحــتلال فتــح النــار عليهــم، فقتــل 24 شــخصاً

آخريــن. وبغطــاء أميركي مُُــددت المهلــة حتى 18 شــباط، لتعــود اسرائيــل وتنســحب بعــد هــذا 
التاريــخ مــن غالبيــة القــرى، مــع الإبقــاء على وجودهــا في خمــس نقــاط على طــول الحــدود. 
 ومع ذلك، يستمر العدو حتى اليوم في خرق اتفاق وقف إطلاق النار18 من خلال اعتداءات

يوميــة19 تســتهدف المدنــيين وتهــدف إلى منــع عــودة ســكان القــرى الحدوديــة المدمّّــرة. 
فبالرغــم مــن عــدم وجــود منــازل  يعــود إليهــا الســكان، تســتهدف إسرائيــل البيــوت الجاهــزة 
 في العــودة، إضافــةًً إلى المنشــآت 

الًا
المؤقتــة التي يُُجهزهــا المواطنــون كســكن مؤقّّــت أم

الميــاه ومراكــز الإســعاف والمقــاهي هادفــةًً إلى إحبــاط  المؤقتــة مثــل خزانــات  الحيويــة 
محــاولات إعــادة الإعمــار واســتعادة الحيــاة الطبيعيــة. يــأتي هــذا في إطــار سياســة ممنهجــة 
لتفريــغ المناطــق الحدوديــة مــن ســكانها، ضمــن استراتيجيــة تهــدف إلى تعزيز هيمنة العدو 

وخلــق وقائــع جديــدة تخــدم مصالحــه.

.LBCI حىتّى 7 نيسان 2025 بحسب المؤسسة اللبنانية للارسال انترناسيونال 
ً
 اسرائيلياً

ً
18 3152 خرقاً

.
ً
 يومياً

ً
19 بمعدّّل 25 خرقاً

20 بين أيلــول وتشريــن الثــاني 2024 اســتُُهدفت الضاحيــة بحــوالي الـــ500 غــارة، 279 منهــا غــارات إسرائيليــة مُُعلنــة، 

إضافــة إلى واحــدة مُُعلنــة بعــد هــذا التاريــخ. نُُشرت أوّّل خريطــة في 27 أيلــول  2024 واســتمرّّ نشر الخرائــط بشــكل شــبه 
.
ً
يومــي على مــدى شــهرين،  كان معــدّّل الغــارات فيهــا حــوالي الـــ4.5 غــارات يوميــاً

21 هدّّد الاحتلال أحياء ضمّّت أكثر من 7 آلاف مبنى.

 بــالإخلاء الجمــاعي لجميــع ســكان مدينــة بعلبــك 
ً
22 في ٣٠ تشريــن الأؤّّل ٢٠٢٤، وجّّــه جيــش الاحــتلال الإسرائــيلي إنــذاراً

 أكثر مــن 10 آلاف مــبنى فيمــا أســقطت إسرائيــل أكثر مــن 300 قنبلــة على بعلبــك 
ً
ودورس وعين بورضــاي مهــدداً

ومحيطهــا، بين شــباط وتشريــن الثــاني 2024، ممــا تســبب في حرائــق ودخــان كثيــف وتــدمير لـــ190 مــبنى، بالإضافــة إلى 
إلحــاق أضرار بـــ5,140 مــبنى آخــر، نتــج عنهــا ركام يُُقــدّّر بحــوالي 102250 متر مكعــب.
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دة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في بعلبك ومقوماتها الاجتماعية. خريطة للمناطق المهَدَّ
Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Baalbek  

and their social components.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DBys4baskdF/?img_index=1

دة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في صور ومقوماتها الاجتماعية. خريطة للمناطق المهَدَّ
Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Tyre  

and their social components.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DC_V5PoMM6T/?img_index=1
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على   
ً
اقتصاديــاً الجنــوب  في  المحليــة  المجتمعــات  وتعتمــد  الحبــوب24.  مــن  العديــد  إلى 

هــذه المحاصيــل، لا ســيما القــرى الحدوديــة، كــون المنطقــة بكاملهــا ريفيــة. وقــد أثّـّـرت 
أجبرتهــم على  بحيــث  كــبير،  بشــكل  المزراعات\يــن  الإسرائيليــة على حيــاة  الاعتــداءات 
 عــن الأمــان، ممّّــا أوقــف كل أشــكال العمــل الــزراعي في أغلــب مراحلــه طــوال 

ً
النزوح بحثــاً

فترة الحــرب، وعلى مســاحة 130 ألــف هكتــار مــن الأراضي الزراعيــة أي مــا يشــكل ربــع 
المســاحات الزراعيــة في لبنــان25. إذ سُُــجّّل اســتهداف 60 منطقــة عقاريــة تحتــوي على 
مســاحات طبيعيــة وزراعيــة شاســعة، مــا أدّّى إلى تــدمير المحاصيــل وتلويــث التربــة، ومنــع 
الســكان مــن الوصــول إلى أراضيهــم. واســتغل العــدو وعــورة تضاريــس الجنــوب اللبنــاني 
وصعوبــة الوصــول إلى المواقــع الطبيعيــة وإطفــاء حرائقهــا والدفــاع عنهــا، واســتهدف رجــال 

الإطفــاء بالرشاشــات والقذائــف أثنــاء محاولتهــم إخمــاد الــنيران وتقليــل انتشــارها. 

 مــن بــدء القصــف على الجنــوب، 
ً
في 29 تشريــن الأول 2023، أي بعــد ثلاثــة أســابيع تقريبــاً

ظهــرت تقاريــر عــن مــزارعين في تلــك المنطقــة يعانــون مــن توعّّــك بعــد تنــاول محاصيــل لــم 
لقيــت فيهــا القنابــل الفوســفورية26. 

ُ
 مــن مواقــع أُ

ً
تــتضّرّر مبــاشرةًً، ولكنهــا كانــت قريبــة جــداً

وأعلنــت وزارة البيئــة اللبنانيــة في كانــون الثــاني 2024 عــن وجــود مســتويات مرتفعــة مــن 
المعادن الثقيلة وتركيز من الفوسفور يتجاوز الحدّّ الطبيعي بـ900 ضعف في تربة مناطق 

إطلاق النــار، مــا أدى إلى تــدمير أحيــاء كاملــة ومعالــم مدنيــة ودينيــة. ورُُصــد الدمــار عبر 
صــور أقمــار صناعيــة وفيديوهــات وثّقّهــا الســكان والجيــش الإسرائــيلي نفســه، تُُظهــر تفــجير 
أحيــاء ومعالــم مدنيــة وســط احتفــالات جنــود الاحــتلال. بذلــك تكــون اسرائيــل قــد انتهكــت 
 ولــم تــلتزم بمبــدأ التمــييز بين الأهــداف العســكرية والمدنيــة مــا 

ً
القانــون الــدولي مجــدداً

ـيـرقى لجريـمـة ـحـرب.

إضافةًً لهذه الاستراتيجيات، برز بشــكل أســاسي اســتخدام القنابل الفوســفورية في القُُرى 
الحدوديــة، فــضلًاً عــن الاســتهداف المتعمــد للمواقــع الحيويــة. ســنتناول في هــذا الجــزء 
هــاتين الاستراتيجــيين بشــكل موسّّــع لاستكشــاف آليــات تنفيذهــا وتأثيرهــا العميــق على 
المدنــيين والبيئــة، وكيــف تســهم في إعــادة تشــكيل الواقــع الميــداني، الاجتمــاعي، والبــيئي 
مــن خلال تــدمير مقوّّمــات الحيــاة، عبر التهــجير الــقسري، تلويــث البيئــة، واســتهداف البنيــة 

التحتيــة الحيويــة.

الإبادة البيئية المُُمنهجة عبر القنابل الفوسفورية

تكشف خريطة الاعتداءات الأماكن التي استخدمت إسرائيل الفوسفور الأبيض المحرّّم 
أعــوام 1982 و1993 و1996  لبنــان خلال   فيهــا، والــذي ســبق أن اســتخدمته في 

ً
دوليــاً

و2006، في استهداف بلدات الشريط الحدودي وغاباتها، ما يشكّّل إبادة بيئية متعمّّدة. 
 بين مواقــع القصــف ومناطــق الــغنى الــزراعي، مــا يثبــت 

ً
وأظهــرت مقارنــة الخرائــط تطابقــاً

الضرر الحتمــي على البيئــة والمــزارعين لمــا للفوســفور الأبيــض مــن آثــار مدمّّــرة وطويلــة 
الأمــد على البيئــة23.

إذ تتمتّّــع منطقــة الجنــوب بظــروف مناخيــة وغنى بــيئي مؤاتــيين للزراعــة، مــا يجعلهــا منطقة 
عاليــة الإنتاجيــة لمجموعــة متنوعــة مــن المنتجــات الغذائيــة. يُُــزرع في الجنــوب حــوالي 22 
في المئــة مــن الفاكهــة والحمضيــات في لبنــان، و38 في المئــة مــن زيتــون الــبلاد، بالإضافــة 

خريطة تظهر القرى الحدودية اللبنانية التي تعرّّضت فيها المنازل والبنى التحتية للنسف.7
Map showing the Lebanese border villages where homes and infrastructure were detonated.

انظر الصورة 7 صفحة 51.

 Environmental threats in conflict zones: Assessing the" 23 بحســب منظمــة الصحــة العالميــة وتقريــر

fallout of white phosphorus munitions on soil and water in the Jordan River Basin"، تشــمل 
هــذه الآثــار تلويــث الميــاه والتربــة التي تصبــح غير صالحــة وحارقــة لجلــد المــزارعين عنــد اللمــس لــفترة طويلــة. وفي 
حــال لــم تُُحــرق المحاصيــل مبــاشرةًً بواســطة التمــاس المبــاشر مــع الفوســفور الأبيــض، فإنهــا ســوف تتأثــر بالمكونــات 
الكيميائيــة الســامة الناتجــة عنــه والتي تنتقــل إلى التربــة والميــاه الجوفيــة أو عبر الهــواء. إذ يفــرز الفوســفور الأبيــض 
حمض الفوسفوريك في التربة، ممّّا يؤدي إلى تقليل خصوبتها ويجعلها غير صالحة لزراعة المحاصيل في المستقبل، 
 لبقايــا المــواد الســامة أن تظــلّّ في التربــة لســنوات عديــدة، ممّّــا يــؤدي 

ً
وهــو مــا يعرّّضهــا لخطــر التعريــة. ويمكــن أيضــاً

إلى تحوّّلهــا إلى ســمة شــبه دائمــة للنظــام البــيئي، ممّّــا يؤثّـّـر على الــدورات البيئيــة المحليــة. بــذا تصبــح المحاصيــل 
 على الحيوانــات 

ً
الموجــودة ملوثــة، ويمكــن أن ينتقــل التلــوث إلى طبقــات الميــاه الجوفيــة ومصــادر مائيــة أخــرى، مؤثّـّـراً

والــبشر الذيــن يعتمــدون عليهــا. بالإضافــة إلى ذلــك، يُُعــدّّ الفســفور الأبيــض مــادّّة مســمّّة للكائنــات الحيــة، وقــد يتســبّّب 
بنفــوق الأســماك والكائنــات المائيــة والثدييــات والطيــور والــحشرات، كمــا أنّـّـه يؤثّـّـر على الطيــور المهاجــرة التي تمــرّّ 

فــوق المنطقــة خلال مواســم الهجــرة.
24 بحسب تقرير صادر عن وزارة البيئة اللبنانية وبرنامج الأمم المتحدة الإنمائي سنة 2011.

25 بحســب تقريــر المجلــس الــوطني للبحــوث العلميــة تحــت عنــوان "العــدوان الإسرائــيلي على لبنــان 2024-2023، 

تقريــر موجــز حــول الاعتــداءات الإسرائيليــة والأضرار القطاعيــة".
26 المركز، الحرب البيئية والاقتصادية الإسرائيلية على لبنان، 3 آذار 2024.

0 3 7



جريت على خمس 
ُ
 إلى فحوصات أُ

ً
جنوبية استُُهدفت بالقصف الإسرائيلي، وذلك استناداً

عينــات مــن مواقــع تعرضــت لقذائــف وصواريــخ، بينهــا الفوســفور الأبيــض.

، وأظهــرت 
ً
في بلــدة كفــركلا27 وحدهــا، تــم توثيــق القصــف بالفوســفور لأكثر مــن 26 يومــاً

تحاليــل التربــة في البلــدة28 وجــود بقايــا الفوســفور شــديدة الســمية، مــا يــدلّّ على تلــوّّث 
طويــل الأمــد يُُهــدّّد التربــة والميــاه والهــواء والأشــخاص المُُعــرّّضين لهــا. في الواقــع، تُُعــتبر 
كفــركلا منطقــة ريفيــة ذات ثــروة زراعيــة بأهميــة وطنيــة29، وتُُغطــي المســاحات الــخضراء 
%70 مــن مســاحتها، وهي تعــاني مــن هشاشــة في المــوارد المائيــة. وتحتــوي المنطقــة على 
خــزان للميــاه الجوفيــة، ومياههــا معرضــة أصلًاً للخطــر قبــل بــدء الحــرب، ويجــب حمايتهــا 
مــن التلــوث المنــتشر مــن أصــل زراعي. ويــؤدي قصــف كفــركلا بالفســفور إلى زيــادة هامــش 
الخطر على المياه، وسواها من الموارد، إذ تتسّرّب هذه المادة إلى باطن الأرض، وبالتالي 
إلى الميــاه، وتلوثهــا فتحــوّّل الميــاه إلى غير صالحــة للاســتهلاك الــبشري أو الــري. وبســبب 
تلــوث هــذه الميــاه بالفســفور، يُُمكــن أن يُُصــاب الأهــالي، الــذي يعتمــد عــدد كــبير منهــم على 

الآبــار الارتوازيــة،  بمجموعــة مــن الأمــراض الخــطيرة.

الإبادة عبر الاستهداف المتعمد للمواقع الحيوية الاجتماعية والاقتصادية

لــم يقــتصر الأذى على الأرض والتربــة والميــاه، بــل امتــدّّ ليطــال العلاقــة التي تربــط النــاس 
بأمكنتهــم، وبالذاكــرة المكانيــة التي تحتضنهــا. فكمــا أن القصــف دمّّــر الأرض وجعلهــا 
 عــن توجــه يهــدف إلى 

ً
غير صالحــة للزراعــة أو للســكن، وفصــل النــاس عنهــا، فإنّـّـه عربّر أيضــاً

تقويــض الفضــاء الاجتمــاعي الــذي يجمعهــم بهــا. مــن هنــا، كان لا بــدّّ أن نبحــث بين خرائــط 
الغــارات وتــوزّّع الاســتهدافات عــن الحكايــا والمرويّـّـات المكانيــة. في تصوّّرنــا، ارتأينــا أن 
ننشــأ خرائط اجتماعية تكون الراوي الصامت للأحياء والمناطق المســتهدفة والمدمّّرة، 
 على قصــص ســكانها. لذلــك، أجرينــا بعــض المقــابلات مــع ســكان بعــض المناطــق 

ً
اعتمــاداً

المســتهدفة، وحاولنــا أن نــروي الأحيــاء عبر شــهادتهم، وذلــك مــن خلال توثيــق مســتويات 
مختلفــة مــن الأمكنــة والنســيج العمــراني للمنطقــة: الأســواق، مســاحات اللقــاء، الحــدود، 
الحواجــز، المقابــر، المتاجــر وغيرهــا، في محاولــة لفهــم مــا خسرنــاه، ومــا علينــا الحفــاظ 

عليــه. ورغــم أن الخرائــط المُُنتجــة مبنيّّــة على شــهادات فرديــة، فإنهــا قــادرة أن تظهّّــر لنــا 
ان والأمكنــة، لتعــود وترســم المدينــة المدمّّــرة بشــكلها 

ّ
لقطــات حميمــة للعلاقــة بين الســكّ

الحي والناطــق والمتحــرّّك.

ففــي منطقــة الشــياح، إحــدى أحيــاء ضاحيــة بيروت الجنوبيــة، على ســبيل المثــال، وثّـّـق 
اســتوديو أشــغال عامــة أضرارًًا اجتماعيــة واقتصاديــة متعــدّّدة طالــت الأســواق الرســمية 
وغير الرسمية، أماكن اللقاء، المقابر، المحال التجارية وغيرها )راجع الخريطة(. رصدنا 
 كبيريــن، منهــا الضرر الــذي 

ً
 وضرراً

ً
فــت دمــاراً

ّ
40 غــارة على الشــياح ومحيطهــا المبــاشر خلّ

لحق بثلاثة أسواق شعبية جراء غارات في 14 و16 و22 تشرين الثاني، وهي سوق الجمّّال، 
أحــد أشــهر الأســواق الشــعبية في بيروت، وســوق الشــياح الشــعبي للخضــار والمأكــولات، 
وسوق البالة للملبوسات المنتشر في عدد من الشوارع. جعلت هذه الأسواق من الشياح 
 للحيــاة والحركــة الاقتصاديــة البــارزة في 

ً
 لفقــراء بيروت، وخســارتها تشــكّّل تهديــداً

ً
مقصــداً

 بشــوارع تجارية رئيســية تحيط بالشــياح: طريق 
ً
المنطقة، لاســيّّما أن الأضرار لحقت أيضاً

صيــدا القديمــة المعروفــة بمحــال تصليــح الســيارات، والطريــق الممتــد مــن دوار الطيونــة 
إلى أوتــوستراد الســيّّد الهــادي الممــتلئ بالمقــاهي ومــحلات الــكسر، وشــارع أســعد الأســعد 

المـعـروف بمطاعـمـه.

، يتعمّّد العدوّّ الإسرائيلي، في عدوانه على لبنان، استهداف المواقع الحيوية الاجتماعية 
ً
إذأً

والاقتصاديــة، بهــدف تــدمير المعالــم والأماكــن ذات الرمزيــة التاريخية والثقافية، وطمس 
والجماعيــة  الفرديــة  الذاكــرة  محــو  إلى  يــؤدي  ممــا  بهــا،  المرتبطــة  المكانيــة  السرديــات 
وإضعــاف الروابــط التي تربــط اللبنانــيين بأماكنهــم. تــسعى هــذه الاستراتيجيــة النفســية إلى 
إضعــاف الــروح المعنويــة للشــعب اللبنــاني، عبر توجيــه رســالة مفادهــا أن الاســتهداف لا 
يقــتصر على الحــاضر فحســب، بــل يمتــدّّ إلى محــو المــاضي والذكريــات، ممــا يفاقــم صعوبــة 
 
ً
تعــافي المجتمعــات بعــد انتهــاء الحرب. وبالتــالي، تشــكّّل هذه الخرائط الاجتماعية ترســيخاً
للحــق في اســتعادة هــذا الفضــاء المعــيشي والانتمــاء إليــه وملاءمتــه وتغــييره، وكذلــك الحــق 

في تشــكيل ذكريــات فرديــة وجماعيــة، قديمــة وجديــدة، فيــه وعنــه.

خريطة القصف بالفوسفور في جنوب لبنان: المناطق المستهدفة والفترة الزمنية.8
Map of Phosphorus Bombings in South Lebanon: Targeted Areas and Duration.
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 بالفوسفور.
ً
27 أحد أكثر المناطق الجنوبية استهدافاً

28 بحســب تقريــر غير نهــائي وغير منشــور لأحــد الجمعيــات البيئيــة في المنطقــة الــذي أجــرى فحوصــات مخبريــة لثمــان 

خــذت مــن مواقــع مختلفــة في البلــدة.
ُ
عينــات تربــة أُ

29 بحسب الخطة الشاملة لترتيب الأراضي اللبنانية.
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 خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّّ الشياح 
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.

 Map Documenting Israeli Strikes in Chiah 
with Spatial Narratives Based on a Local Resident’s Testimony.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DEo6YjSsRvN/?img_index=1

خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّّ السانت تريز- الحدث 
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.

Map Documenting Israeli Strikes in Hadath- Saint Therese
with Spatial Narratives Based on a Local Resident’s Testimony.

https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DK9X6DTsAwq/?img_index=1
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 كيف نتعافى رغم المستقبل؟

ل هــذه الخرائــط وتصويرهــا للبيانــات أدوات بصريــة تســاعد في شرح آثــار الحــرب التي 
ّ
تشــكّ

 عميقــة على النســيج العمــراني والاجتمــاعي ومعالــم الأرض والطبيعــة. 
ً
تركــت وراءهــا ندوبــاً

فهل يمكن ان تساهم ايضا في تفكيك الواقع وإرساء سرديات جديدة متجذرة اجتماعيا؟ 
وهــل يمكــن  أن تُُشــكّّل الخرائــط المنتجــة أداة لاستكشــاف كيفيــة اســتعادة أو إعــادة 

أرشــفة الأبعــاد المكانيــة والاجتماعيــة والثقافيــة المتخيلــة للوجــود الــحضري؟

 على المستوى 
ً
يُُشكّّل غياب إعادة الإعمار حىتّى اليوم، وغياب أيّّ نقاش حوله، وخصوصاً

 على استمرار هذه الحرب، بل وعلى تعميق آثارها وتأخير إمكانية 
ً
الرسمي، دليلًاً واضحاً

 ذلــك في مئــات الاعتداءات التي تلت إعلان 
ىلّى

، الحــرب لــم تنتــه، ويتــج
ً
التعــافي منهــا. وفعليــاً

وقــف إطلاق النــار، وفي الاســتهداف المبــاشر لعــودة الســكان إلى مناطقهــم، وكأنّّ العــودة 
 لإسرائيــل ينــبغي منعــه. هــذا الواقــع يكشــف أن الحــرب انتقلــت 

ً
بحــد ذاتهــا تُُعــتبر تهديــداً

مــن شــكلها العســكري الصريــح إلى حــرب على الوجــود، وعلى الحــقّّ في الأرض.

 ومــن هنــا، تصبــح الخطــوة الأولى في أيّّ مســار للتعــافي هي وقــف الحــرب فــعلًاً، لا فقــط على 
 مــن الدولــة اللبنانيــة يضــع حمايــة النــاس 

ً
 واضحــاً

ً
 سياســياً

ً
ــب موقفــاً

ّ
الــورق. وهــذا يتطلّ

وحقّّهــم في العــودة وفي العيــش بكرامــة على رأس الأولويــات، ويتجــاوز الخطابــات نحــو 
تحــرّّك فــعلي يُُديــن الاعتــداءات المتكــررة، ويعمــل على حمايــة الســكان والأرض و تــأمين 
الحــدّّ الأدنى مــن شروط البقــاء فيهــا. بالتعــافي لا يمكــن أن يبــدأ مــا دامــت شروط الحيــاة في 
المناطــق المُُــتضّرّرة غائبــة، ومــا دامــت الحــرب  تُُواجــه بصمــت رســمي وعجز واضح، تحت 

أنظــار الجميــع، ودون ردّّ أو محاســبة.

أمّّا الخطوة الثانية فتكمن في التخطيط "رغمًًا عن" هذا الواقع المرير، والضرورة الملحة 
للــمضي قدمًًــا في التفــكير النقــدي في مســارات التعــافي وإعــادة الإعمــار، والــسعي نحــو بنــاء 
أســس أكثر عدالة واســتدامة، حتى في ظل "الديســتوبيا" التي خلفتها الحرب وتداعياتها 
المســتمرة. يســتدعي هــذا التعــافي اتبــاع رؤيــة متكاملــة تأخــذ في عين الاعتبــار الترابــط بين 
الــبنى التحتيــة، والعدالــة الاجتماعيــة، والمشــاركة المجتمعيــة. بحيــث لا يجــب أن يكــون 
إعــادة الإعمــار مجــرد عمليــة إصلاح مــادي، بــل مشروع وطني يتطلــب إعــادة النظــر في 

نمــاذج التخطيــط الــحضري والاقتصــادي والاجتمــاعي التي خُُلقــت على أســس تقليديــة لــم 
تـعـد تـخـدم تطلـعـات الـسـكان في لبـنـان.

في ضــوء كلّّ مــا ســبق، تُُعيــد هــذه المقاربــة التأكيــد على أن إعــادة البنــاء لا يمكــن أن تُُــختزل 
في مشــاريع عمرانيــة مفصولــة عــن ســياقها الســياسي والاجتمــاعي، بــل يجــب أن تُُقــرأ كفعــل 
انها. إن العدالــة العمرانيــة، التي كــثيًرًا مــا  ّ

ســياسي بامتيــاز، يؤثّـّـر في مســتقبل المناطــق وســكّ
يُُفــرّّغ مضمونهــا في الخطــاب والممارســة، لا يمكــن اســتعادتها إلا عبر الاعتراف بالروابــط 
العميقة بين التخطيط، والسلطة، والذاكرة، والحقّّ في الأرض. وهكذا، لا تهدف الخرائط 
 لاستكشــاف كيــف 

ً
 أفقــاً

ً
المنتََجــة فقــط إلى قــراءة الحــاضر أو توثيــق المــاضي، بــل تفتــح أيضــاً

 
ً
يمكــن ترميــم العلاقــة المعقّّــدة بين النــاس والمــكان، ومســاءلة أنمــاط الإقصــاء التي غالبــاً

ما يُُعاد إنتاجها تحت غطاء التعافي. بهذا المعنى، تصبح الخرائط أدوات بحث ومساءلة، 
ووسائط لتخيّّل تعافٍٍ حضريّّ يتجاوز الإعمار المادي نحو مشروع اجتماعيّّ أشمل يُُنصف 
الســكان، ويعيــد الاعتبــار للأحيــاء التي طالهــا الدمــار ويصــون المســاحات المشتركــة مــع 

إعــادة رســمها وتصوّّرهــا على أســس قائمــة على العدالــة والحــق والكرامــة.

النص من قبل استوديو أشغال عامة
فريق الخرائط: أسماء الغراوي، عماد قعفراني، نادين بكداش

فريق البحث: ريان علاء الدين، تالا علاء الدين، عبير سقسوق 
التجميع والكتابة: ريان علاء الدين

 في 
ً
 وإبداعيّّــاً

ً
اســتوديو أشــغال عامّّــة هــو مؤسســة للأبحــاث والمنــاصرة متعــدّّدة التخصّّصــات منخــرط نقديّـّـاً

قضايــا العمــران والعدالــة المكانيــة في لبنــان، مــع تــركيز خــاص على الحقــوق البيئيــة والســكنية والحــق في تنميــة 
متكاملــة وحزيّز عــام مُُتــاح. عبر مقاربــة متجــذرة في مفهــوم الحــق في المدينــة، نهــدف الى جعــل التخطيــط المــدنيّّ 

وإنتــاج السياســات العامــة عمليــةًً ديمقراطيّّــة – لا أداة للســلطة.
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Challenging
Colonial

A Mapping of Israeli
Attacks on Lebanon

Public Works Studio

Normalcy:

“One of the things Palestinians have taught us… is how to plan not 
for the future, but in spite of it… This is something indigenous stud-
ies teaches us too, which is that we live in the dystopia that our an-
cestors imagined. And so I think Palestinians teach us that we are 
actually in the apocalypse… and that we have to find ways to plan 
again not for but despite the future.”
— Sherene Seikaly, from “What Have We Learned? Israel’s Genocide -  

One Year On”.

With these words, historian Sherene Seikaly summarizes an exis-
tential and spatial logic lived by the inhabitants of regions ravaged 
by occupation and war, where planning becomes an act of resist-
ance, and where reclaiming devastated spaces and landscapes 
challenges (or dismantles) acts of erasure and annihilation. To en-
vision the future and work toward shaping it requires a gathering 
of the fragments of memory and history that remain and reassem-
bling and documenting what has been lost — what has happened, 
and what is yet to come.

In Palestine, the Israeli occupation has historically relied on set-
tler-colonial practices, employing all available tools to destroy, dis-
place, exterminate, and erase a people, their culture and their his-
tory. In Lebanon, the story is not much different. The occupation 
has pursued a consistent policy of aggression, manifesting in a se-
ries of large-scale military attacks, most notably in 1978, 1982, 1996, 
and 2006. These attacks were not isolated events; they reflected 
deep-seated Israeli ambitions over Lebanese land and water, am-
bitions rooted in the “land and water doctrine”1 born with the Zion-
ist movement, which became a cornerstone of its colonial policies. 
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This greed for natural resources, alongside the aim of expanding 
regional influence, led Israel to exploit every opportunity to desta-
bilize Lebanon and weaken its sovereignty.

Since October 8, 2023, with the onset of the war on Gaza, Leba-
non has once again become a target of Israeli attacks. These have 
gone beyond physical destruction of buildings — or what the occu-
pation calls “specific targets” — and have included the systematic 
erasure of places and landmarks, the distortion of their meanings, 
the obliteration of historical and spatial narratives tied to them, 
and the erasure of collective memory.

Revealing these social, cultural, and environmental layers that have 
been targeted for erasure holds particular significance, especially 
in light of past post-war reconstruction efforts, which often led to 
more destruction rather than a just and sustainable recovery. As 
a research platform committed to knowledge production and dis-
semination in Lebanon, Public Works Studio has tracked and doc-
umented these attacks to understand their cumulative impact on 
our built and natural environment, and on our lives as residents. 
We have mapped these attacks according to the type of weapon-
ry; the number of bombardment days; and the types of targets in-
flicted on Lebanese cities, towns, and villages.

This data was collected through daily monitoring and compilation 
of attack-related information from the National Council for Scien-
tific Research platform and local media sources — both from their 
social media and televised news reports — as well as from field cor-
respondents and others. Every piece of information was verified 
using multiple sources for accuracy. The attacks were then cate-
gorized temporally and spatially, and by type, with emphasis on the 

targeted groups. To avoid discrepancies due to conflicting data on 
the number of strikes, we chose not to represent the frequency 
of attacks by the number of airstrikes or shells per region, but in-
stead by the number of days each area was targeted.

It was imperative for us to also search for stories and spatial nar-
ratives that would allow us to reveal and document the socio-eco-
nomic, ecological and cultural destruction of the urban fabric: mar-
kets, spaces of gathering, cultural landmarks, natural landscapes, 
amongst others, in an attempt to understand what we have lost 
and what we must reclaim.

By featuring the different Lebanon-scale maps of the attacks, along-
side local-scale mappings revealing the socio-economic and cultural 
damages in Tyre, Baalbeck, and Kfar Kela, as well as the neighbor-
hoods of South Beirut, this text provides analysis on urbicide, dom-
icide, and ecocide in the context of Lebanon.

The text also indulges in tackling questions on reconstruction, ur-
ban planning, and recovery in the context of a violent assault and 
the devastation of the urban landscape, with entire neighborhoods 
reduced to rubble. This is specifically pertinent when state insti-
tutions have failed to tackle the recurring challenges since Octo-
ber 8, 2023, leaving us urbanists to grapple with how to rebuild in 
a place where violence dismantles the very idea of urban justice 
and impacts both the tangible and the intangible dynamics of the 

1 The term “the doctrine of land and water” was coined by Theodor Herzl, the founder of 
the Zionist movement. Herzl was one of the first Zionists to recognize the importance 
of water to the land of the Hebrew state he dreamed of in his novel Old Land-New Land. 
Source: As’ad Razzouk, Greater Israel: A Study of Zionist Expansionist Thought, Pales-
tine Research Center, Beirut, 1968.
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Between documentation and analysis:  
The map as a tool of resistance

Mapping is not just a method of interpreting complex data and re-
vealing relationships that may otherwise go unnoticed. It is also 
a powerful tool for transforming dominant narratives. In both its 
roles, map design becomes crucial in determining how a map is 
read and fixing its anticipated impact on public perception. The 
choice of codes and symbols to explain what the map conveys, the 
style of its rendering, what is shown or hidden, and the multi-lay-
ered nature of its interpretation — all work together to produce 
political meaning.

Therefore, the act of designing the map is as important as the data 
it contains. It is the essence of cartography. Everything shown or 
concealed, and the relationships woven between different ele-
ments to reach a holistic reading of the map, is a deliberate, and 
political, choice. Yet the map is often received by the public as a 
representation of reality, a form of absolute truth. The map holds 
power: to convey information while also offering an analytical read-
ing, which is where its greatest influence lies.

Unlike infographics or charts, mapping is a narrative medium 
across time and geography, interpreted through a set of codes 

city, unjust development planning, economic decline, conflict and 
natural disaster. Urban recovery is therefore neither a ‘post’ con-
dition nor limited to physical rebuilding. It is intertwined with dis-
placement, politics, and power relations across time and place.

linked to knowledge. It generates new meanings, transforms per-
ceptions, and fosters analyses that deepen connections to land, 
geography, people, culture, history, and nature—allowing maps to 
carry discursive potential.

With this perspective and intention, we created the “Map of Israe-
li Attacks” on Lebanon since October 8, 2023. This is not the first 
time that local designers, researchers, and activists have engaged 
in documenting Israeli assaults on Lebanon in order to understand 
and communicate them to both local and international audienc-
es2. Today’s map draws from past experiences, especially through 
the creation of a “strike code” that allows the intensity of Israeli 
attacks to be understood at a glance (a general overview), while 
also offering detailed information at a closer level (a specific view). 
Its aim is to provide documentary evidence against the Zionist set-
tler-colonial project, and to foster a deeper understanding of its 
brutality and impact on our land and society — preparing us for the 
multiple responses we need for survival, recovery, and continuity.

2 During the July 2006 war, a group undertook the daily tracking of Israeli strikes across 
all Lebanese territories and mapped them anonymously on the “Map” website. This map 
was translated into numerous languages and published on media platforms around the 
world. It successfully linked abstract news reports to concrete spatial events on the 
ground.
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Map of Israeli Attacks on Lebanon: Targeted Areas from October 8, 2023 till June 26, 2025.

خريطة الاعتداءات الإسرائيلية على لبنان: المناطق المستهدفة من 8 تشرين الأول 2023 حتى 26 حزيران 2025.

For more information about the attacks, such as the types of shelling,  

nature of the targets, and more, please visit the following link.

https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

لاع على مزيد من المعلومات حول الاعتداءات، مثل أشكال القصف، 
ّ
للاطّ

نوعية الأهداف وغيرها، يُُرجى الدخول إلى الرابط التالي.
https://publicworksstudio.com/map-of-israeli-attacks-on-lebanon-2023/

1

Geographies of aggression:  
Interpreting patterns and forms

Nearly a year and a half has passed since the war erupted in Leb-
anon’s southern region, then spread to the northeast, and eventu-
ally across national territory. During this time, Lebanon has been 
in the crosshairs of Israeli aggression through artillery shelling, 
airstrikes, and more. The damage was not limited to material de-
struction across more than 427 towns3. The toll includes 4,156 mar-
tyrs—including 195 killed since the ceasefire began on November 
27, 2024, through June 30, 2025 — and more than 16,953 wound-
ed, among them children, journalists, medics, and Lebanese army 
personnel.4

The methods of attack have varied since October 8, 2023. Initial-
ly limited to certain villages and towns, the map reveals that they 
expanded steadily over time. By the end of November 2023, the 
attacks were largely confined to the border region. However, they 
soon extended to other villages in the South and Nabatieh Gover-
norates. By February 2024, Israel began launching airstrikes deep-
er into Lebanese territory, targeting multiple areas in the Beqaa 
and Baalbek-Hermel Governorates, as well as sporadic assaults 
in Mount Lebanon. These escalated again from September 23,  
2024 onward.

3 According to the ongoing monitoring of Israeli assaults on Lebanese territories con-
ducted by Public Works Studio since the beginning of the war.
4 According to the report by the National Council for Scientific Research titled “The Is-
raeli Aggression on Lebanon 2023–2024: A Brief Report on Israeli Attacks and Sectoral 
Damages.”
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1. Ecocide: a strategy to destroy Lebanon’s ecosystems

In the first three months of the war, forests, woodlands, and agricul-
tural lands topped the list of the most heavily bombarded targets, 
suffering severe damage that included the killing of livestock and 
poultry and the burning of green areas. These attacks align with a 
broader Israeli strategy to destroy Lebanon’s ecosystems, recog-
nizing their role in sustaining communities and their resilience.

One of the most telling features of this strategy is the use of inter-
nationally banned white phosphorus in bombings and the trans-
formation of southern border villages into a “biosphere of war”5 

— a first step toward rendering the land uninhabitable. It is esti-
mated that Israel burned approximately 22 million square meters 
of green land, including 1.45 million square meters of agricultural 
fields, orchards, and olive groves6, directly or indirectly impacting 
about 70% of the agricultural sector in the South.

These practices are categorized as “ecocide” — that is, the large-
scale, intentional destruction of the environment and agricultural 
livelihoods, causing long-term, irreparable harm. This includes the 
disruption of ecosystems, loss of biodiversity, pollution of essential 
resources, endangerment of human communities, and the disrup-
tion of traditional ways of life, forced displacement, and separa-
tion of people from their land.

Beyond ongoing debates over the classification of ecocide and 
therein the systematic destruction of agriculture and eradication 
of farming practices, it must be recognized as extensions of the 
Zionist settler-colonial project. The occupation’s practices in Leb-
anon cannot be viewed in isolation from its record in Palestine, 
where land razing has long been used as a colonial tool to entrench 
farmers and peasants within the occupation’s economic system, 
control the market, and manipulate access to food — especially 
since food sovereignty is a fundamental part of a people’s inde-
pendence and ability to exist free from the occupier’s control.

2. Shift in targeting: From environmental destruction to target-
ing civilians and razing homes

In the months that followed, starting in December 2023, there was 
a clear shift in the pattern of attacks. The number of days in which 
forests and agricultural lands were targeted decreased, while the 
bombardment of residential neighborhoods and homes intensified. 
This likely signaled a shift in the occupation’s strategic priorities—
perhaps moving toward asserting more control over civilian pop-
ulations to undermine support for resistance movements. Aware 

Map showing the areas targeted by Israel and the intensity of attacks across different 

time periods.

خريطة تُُظهر المناطق التي تعرّّضت للاستهداف الإسرائيلي، وشدة الاستهداف وفقًًا للفترات الزمنية.
See image 2 p. 31. 

5 White phosphorus is subject to strict regulations under international humanitar-
ian law. Its use is permitted for specific purposes, such as creating smoke screens 
or marking targets; however, its use in civilian-populated areas is prohibited due to 
the severe risk of burns and injury. Such use constitutes a violation of international 
humanitarian law and can be considered a war crime.
6 According to the report by the National Council for Scientific Research titled 
“The Israeli Aggression on Lebanon 2023–2024: A Brief Report on Israeli Attacks 
and Sectoral Damages.”
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of the role of civilian support for the resistance, Israel conducted 
a mass  detonation of wireless communication devices (pagers)7 in 
densely populated areas such as Beirut’s southern suburb, Tyre, 
Nabatieh, Bint Jbeil, and various towns in the Bekaa and South 
Lebanon on September 17 and 18. This confirmed that its targeting 
bank was not limited to resistance fighters but included civilians 
as well.

This operation killed at least 37 people and injured more than  
2,931 8, many of whom were civilians and children. It marked a turn-
ing point in the war, highlighting a shift toward unconventional war-
fare tactics that disregard the distinction between military and 
civilian targets. Legally, this type of attack constitutes a blatant 
violation of international humanitarian law, which prohibits indis-
criminate attacks that do not distinguish between civilian objects 
and military targets.9

In the days following this operation — especially on September 23, 
2024 — the targeting of homes escalated dramatically as part of a 
continued deliberate strategy to harm civilians. On that day alone, 
around 1,100 airstrikes were carried out across various regions, 
resulting in 569 deaths, including 50 children and 94 women, in-
juring 1,850 others10, and displacing over 90,000 Lebanese11. The 
execution of such a high number of raids in one day was not only 
aimed at achieving rapid military results but also at terrorizing the 
population and weakening Lebanese societal resilience.

The bombardment of homes continued heavily until the ceasefire 
agreement went into effect on November 27, 2024. This resulted in 
damage to 317,500 housing units and the complete destruction of 
43,750 units across Lebanon12— a campaign that can be described 

as domicide13; the deliberate and large-scale destruction of homes 
aimed at killing or harming civilians. Such acts constitute an unde-
niable breach of international law.

7 Explosive devices concealed inside everyday communication equipment were used to 
carry out deadly attacks in supermarkets, cars, residential streets, and other crowd-
ed public areas. These attacks caused shocking injuries, spread fear and panic widely 
across Lebanon, and overwhelmed a healthcare sector already strained by the severe 
economic crisis.
8 An article by Amnesty International titled “Lebanon: Establish international investigation 
into deadly attacks using exploding portable devices”, dated 20 September 2024.
9 According to Article 51 of Additional Protocol I to the Geneva Conventions, relating to 
the Protection of Victims of International Armed Conflicts, dated 8 June 1977.
10 According to a report by ESCWA titled “The Israeli Attacks on Lebanon and Their Mul-
tidimensional Impacts”, dated August 2024.
11 An article by Al Jazeera titled (translated from Arabic) “UN: 90,000 Displaced in Leba-
non, Region Cannot Withstand a New Displacement Crisis”, dated 25 September 2024.
12 According to preliminary statistics from the Jihad al-Bina Foundation, which were com-
piled after the ceasefire, it is a Lebanese development and reconstruction organization 
known for its close ties to Hezbollah. It was founded in the late 1980s to implement re-
construction and infrastructure projects following the devastation caused by wars and 
Israeli attacks in southern Lebanon and the southern suburbs of Beirut.
13 Derived from the Latin words domus (house) and caedo (to kill), the concept of “domes-
tic killing” extends beyond the physical demolition of buildings, leaving profound emotional 
and psychological trauma for individuals and families. In Lebanon, the Israeli occupation 
systematically targets homes and infrastructure with the aim of severing people’s con-
nection to their land, culture, and heritage, denying them their right to peace and dignity.
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3. Systematic targeting of health facilities: Undermining socie-
ty’s ability to recover

This period of escalation14 did not only involve the targeting of homes 
and residential infrastructure. It also saw a systematic assault on 
ambulance crews and vehicles, hospitals, and healthcare facilities. 
The aim appeared to be the deliberate degradation of humanitar-
ian and medical services in affected areas, exacerbating the suf-
fering of the wounded and undermining recovery efforts. Most of 
these strikes took place in the southern border regions.

According to the Lebanese Ministry of Health, since the beginning 
of the war, 222 paramedics have been  killed, and more than 330 
injured. Additionally, 40 hospitals, 66 medical emergency centers, 
and approximately 328 ambulances were damaged. Over 70% of 
these attacks occurred during the escalation period.

By the time of the ceasefire announcement, we had documented 
16 direct attacks on paramedics while they were evacuating the 
wounded, clearing rubble, extinguishing fires, or surveying the dam-
age. These included the targeting of 14 ambulances and firetrucks, 
41 emergency posts and clinics, the threat to five other medical 
centers, and the shelling of three fire stations. Fourteen attacks 
on hospitals or their surroundings caused severe damage, forcing 
some facilities to shut down.

14 Extending from September 23 to November 27, 2024.
15 The protection of these means of transport is a legal obligation under Article 35 of the 
First Geneva Convention and Article 21 of the Fourth Geneva Convention. The scope of 
this protection was expanded in Article 21 of Additional Protocol I to include civilian med-
ical transports. Rule 29 of customary international humanitarian law also stipulates that 
medical transports exclusively designated for medical transportation must be respect-
ed and protected.

Map of Israel’s attacks on health, relief teams and facilities from the Beginning of the 

War until 5 December 2024.

خريطة استهداف إسرائيل لبنى الصحة، الإسعاف والإغاثة منذ بداية الحرب حىتّى 5 كانون الأول 2024.
https://www.instagram.com/publicworksstudio/p/DEPgxVxsJL6/?img_index=1
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The targeting of medical transport and health facilities not only con-
stitutes a severe violation of international law15 but also amounts 
to a war crime and a crime against humanity16, given its systematic 
assault on civilian life.

4. Destruction of religious sites: an assault on the cultural and 
spiritual identity of Lebanese people

During the escalation period, the targeting of religious buildings in-
creased significantly. We documented Israeli strikes on more than 
42 religious landmarks across 37 towns, most of them in the South 
and Nabatieh Governorates. Mosques were the most affected: 17 
were completely destroyed by airstrikes or detonation. Two were 
bulldozed by Israeli forces after the ceasefire came into effect. 
Twelve others were severely damaged by direct bombardment, 
and one Hussainiya was destroyed. Additionally, two churches, five 
cemeteries, and one religious shrine were targeted. Israel also at-
tacked mourners during two funerals.

Israel’s systematic policy of destroying religious sites and places 
of worship reflects an intention to erase symbols of deep spiritual, 
symbolic, and cultural meaning for Lebanese communities. These 
structures are part of Lebanon’s heritage, culture, and identity — 
elements that the occupation seeks to erase. Despite multiple in-
ternational conventions prohibiting the targeting of places of wor-
ship during wartime17, Israel has continued this policy since the 1948 
Nakba, when it destroyed many Palestinian mosques and church-
es—turning some into Israeli restaurants, hotels, and museums.18

16 Under the Rome Statute of the International Criminal Court.
17 Article 52 of Additional Protocol I to the 1977 Geneva Conventions stipulates the need 
to protect civilian objects, including places of worship, from military attacks and affirms 
the prohibition on targeting, destroying, or seizing them without military justification. 
Security Council Resolution 2347 of 2017 further strengthens this protection, stating 
that the destruction of cultural property, including places of worship, constitutes a war 
crime.
18 From the article “Israel and the Destruction of Mosques and Churches in Occupied 
Palestine 1948” by Ghazi Hussein.

4
Map of Israels Attacks on Places of Worship and Cemeteries from the Beginning of the 

War until the End of December 2024.

خريطة استهداف إسرائيل لدور العبادة والمقابر منذ بداية الحرب حتى نهاية كانون الأول 2024.
See image 4 p. 34. 

5. New forms of aggression: Israel refuses to withdraw and tar-
gets the return of civilians

In early October 2024, Israel began employing a new form of ag-
gression: limited ground incursions into South Lebanon, accompa-
nied by demolition and razing of entire neighborhoods. However, 
these incursions were typically followed by Israeli withdrawal, and 
the occupation was unable to enter all border areas. On Novem-
ber 27, a ceasefire agreement was signed, launching a 60-day pe-
riod for both sides to fulfill their commitments before finalizing the 
ceasefire.

Lebanon abided by the agreement, and resistance fighters halted 
their operations. But Israel, as expected, did not comply. While it 
reduced bombing in some areas, it intensified its attacks on bor-
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der towns, entering more than 43 of them. It adopted new tactics 
such as booby-trapping and detonating homes, abducting return-
ing residents, burning and demolishing houses, blocking roads, and 
sweeping residential areas with machine gun fire.

On January 26, 2025, Israel failed to fully withdraw by the end of 
the 60-day deadline. In response, villagers attempted to return to 
reclaim their land. Israeli forces opened fire, killing 24 and injuring 
124. Under U.S. protection, the deadline was extended to February 
18, after which Israel withdrew from most towns but maintained 
control over five points along the border.

Yet violations continue. To this day, Israel breaches the ceasefire19 
with daily assaults20 on civilians to prevent the return of residents 
to destroyed border villages. Despite the lack of homes to return 
to, Israel has targeted temporary shelters set up by residents, as 
well as vital makeshift facilities like water tanks, medical centers, 
and cafés—deliberately sabotaging any attempts to rebuild or re-
store normal life. This reflects a systematic policy to depopulate 
border areas as part of a broader strategy to assert dominance 
and create new facts on the ground.

Destruction strategies and their  
local implications

1. Mass Evacuation and Detonation

Throughout the war, Israel employed a range of military tactics 
aimed at achieving strategic goals by destabilizing Lebanese so-
ciety and fundamentally altering its demographic and infrastruc-
tural landscape. Among these tactics was mass evacuation, espe-
cially during its intense bombardment of Beirut’s southern suburb 
(Dahieh)21, where it distributed threat maps almost daily—mere 
minutes before airstrikes—to terrorize the population and trigger 
mass displacement. These warnings eventually extended to major 
cities like Tyre22 and Baalbek23, threatening thousands of buildings 
and heritage sites, and resulting in widespread displacement and 
destruction.

19 3,152 Israeli violations until April 7, 2025, according to the Lebanese Broadcasting Cor-
poration International (LBCI).
20 At a rate of 25 breaches per day.
21 Between September and November 2024, Dahieh was targeted by approximately 500 
airstrikes, 279 of which were declared Israeli airstrikes, in addition to one announced af-
ter that date. The first map was published on September 27, 2024, and maps continued 
to be published almost daily for two months, with an average of approximately 4.5 air-
strikes per day.
22 The occupation threatened neighborhoods containing more than 7,000 buildings.
23 On October 30, 2024, the Israeli occupation army issued a mass evacuation warn-
ing for all residents of Baalbek, Duris, and Ain Bourday, threatening more than 10,000 
buildings. Israel dropped more than 300 bombs on Baalbek and its surrounding areas 
between February and November 2024, causing fires, thick smoke, and the destruction 
of 190 buildings, in addition to damaging 5,140 other buildings, resulting in an estimated 
102,250 cubic meters of rubble.
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These maps became both visual and symbolic manifestations of 
urban annihilation, reflecting a clear strategy to destroy civilian 
spaces—not just in terms of physical damage, but as an assault on 
the very fabric of communal life. Thus, Israel’s so-called “warnings” 
served as a tool of terror, turning them into instruments of forced 
and mass displacement, recognized as a war crime.

In addition to using warnings, Israel adopted a strategy of deto-
nating and razing entire neighborhoods. At Public Works Studio, 
we documented the use of mass demolition through explosive de-
vices in 42 southern towns during the post-ceasefire period. This 
led to the complete destruction of entire neighborhoods, religious 
landmarks, and civic structures. The destruction was observed via 
satellite imagery and videos recorded by residents and even the 
Israeli army itself, showing the bombing of neighborhoods and ci-
vilian landmarks amid celebrations by Israeli soldiers. These acts 
once again violated international law by failing to distinguish be-
tween military and civilian targets—amounting to war crimes.

Furthermore, Israel extensively used white phosphorus bombs in 
border villages and deliberately targeted critical infrastructure. 
The next section will explore these two strategies in depth—how 
they were implemented, their severe effects on civilians and the 
environment, and how they are reshaping the material, social, and 
ecological realities through forced displacement, environmental 
contamination, and the destruction of vital infrastructure.

Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Tyre and their 

social components

دة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في صور ومقوماتها الاجتماعية. خريطة للمناطق المهَدَّ
See image 6 p. 36. 

5

6

Map of Areas Threatened by the Israeli Occupation in Baalbek and their  

social components.

دة من قبل الاحتلال الإسرائيلي في بعلبك ومقوماتها الاجتماعية. خريطة للمناطق المهَدَّ
See image 5 p. 36. 
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Map showing the Lebanese border villages where homes and infrastructure  

were detonated.

خريطة تظهر القرى الحدودية اللبنانية التي تعرّّضت فيها المنازل والبنى التحتية للنسف.
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2. Systematic ecocide through white phosphorus bombs

The PW map reveals the locations where Israel used white phos-
phorus, a substance banned under international law and previously 
deployed in Lebanon in 1982, 1993, 1996, and 2006. These attacks 
targeted border towns and their surrounding forests, amounting 
to deliberate environmental destruction. A comparison of mapping 
data confirms that bombed areas overlapped significantly with ag-
riculturally rich zones, providing undeniable evidence of the long-
term environmental and agricultural damage caused by phospho-
rus weapons.24

Southern Lebanon boasts a favorable climate and diverse ecosys-
tem that make it a fertile and highly productive agricultural region. 
It accounts for approximately 22% of Lebanon’s fruit and citrus 
production, 38% of its olives, and a significant share of grains25. 
Local communities, especially in border villages, depend heavily 
on these crops for their livelihoods. Israeli aggression forced many 
farmers to flee in search of safety, thereby halting nearly all agri-
cultural activity during the war across an area of about 130,000 
hectares—one-quarter of Lebanon’s farmland26. A total of 60 ca-
dastral zones, encompassing vast agricultural and natural areas, 
were targeted, leading to crop destruction, soil contamination, and 
the prevention of residents from accessing their land.

Israel took advantage of South Lebanon’s rugged terrain and the 
logistical difficulties in reaching and extinguishing fires, deliberate-
ly targeting firefighters with gunfire and shelling as they attempted 
to contain the damage.

By October 29, 2023, roughly three weeks after the bombing be-
gan, reports emerged of farmers falling ill after consuming crops 
that were not directly hit but had been grown near phosphorus 
strike zones27. In January 2024, Lebanon’s Ministry of Environment 
announced that soil tests from five sites struck by Israeli phospho-
rus shells revealed phosphorus concentrations up to 900 times 
the normal level, along with elevated levels of heavy metals.

24 According to the World Health Organization and the report “Environmental threats 
in conflict zones: Assessing the fallout of white phosphorus munitions on soil and water 
in the Jordan River Basin,” these effects include contaminating water and soil, making 
them unsuitable for cultivation, and burning farmers’ skin on prolonged contact. If crops 
are not burned directly by direct contact with white phosphorus, they will be affected by 
the resulting toxic chemicals, which are released into the soil, groundwater, or through 
the air. White phosphorus releases phosphoric acid into the soil, reducing its fertility and 
making it unsuitable for future crop cultivation, exposing it to the risk of erosion. Toxic 
residues can also remain in the soil for many years, becoming a semi-permanent feature 
of the ecosystem, affecting local environmental cycles. Existing crops become contam-
inated, and the contamination can travel to aquifers and other water sources, affecting 
the animals and humans who depend on them. In addition, white phosphorus is toxic to 
living organisms and can cause the death of fish, aquatic organisms, mammals, birds, and 
insects. It also affects migratory birds that pass over the area during migration seasons.
25 According to a report issued by the Lebanese Ministry of Environment and the United 
Nations Development Programme in 2011.
26 According to a report by the National Council for Scientific Research entitled “The Is-
raeli Aggression against Lebanon 2023-2024, a Brief Report on Israeli Attacks and Sec-
toral Damage”.
27 Al-Markaz, Israel’s Environmental and Economic War on Lebanon, March 3, 2024.
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Map of Phosphorus Bombings in South Lebanon: Targeted Areas and Duration.

خريطة القصف بالفوسفور في لبنان: المناطق المستهدفة والفترة الزمنية.

8

In Kfar Kela alone28, white phosphorus was used for over 26 days, 
and soil analyses29 revealed highly toxic phosphorus residues,  
suggesting long-term contamination that threatens not just the 
soil, but also air, water, and public health. Kfar Kela is a rural area 
of national agricultural importance30, with 70% green coverage and 
already vulnerable water resources. It contains an underground 
aquifer, which was at risk even before the war. Phosphorus bombs 
seep into the ground, contaminating water sources, rendering them 
unfit for human consumption or irrigation, and exposing residents, 
many of whom rely on artesian wells, to severe health risks.

28 One of the southern areas most targeted by phosphorus.
29 According to a preliminary and unpublished report by an environmental association 
in the area, which conducted laboratory tests on eight soil samples taken from various 
locations in the town.
30 According to the comprehensive plan for the arrangement of Lebanese lands.
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3. Urbicide through the deliberate targeting of social and eco-
nomic vital sites

The damage extended far beyond land, soil, and water. It also sev-
ered people’s connection to their places — to spatial memory and 
the collective identity embedded in everyday spaces. Just as the 
bombing rendered the land uninhabitable, it also disrupted the so-
cial fabric rooted in that space. This motivated our search through 
maps and attack patterns for local narratives — stories of place.

We envisioned social maps as silent narrators of the destroyed 
neighborhoods, built from the voices of their residents. Through in-
terviews, we attempted to narrate the spatial experiences of neigh-
borhoods, documenting various layers of the urban fabric: mar-
kets, gathering spaces, borders, checkpoints, cemeteries, shops 
— seeking to understand what was lost and what must be reclaimed. 
While these maps are based on individual testimonies, they reveal 
intimate snapshots of human-place relationships, allowing us to re-
imagine the destroyed city as alive, vocal, and dynamic.

For example, in Chiah, a neighborhood in Beirut’s southern suburb, 
Public Works Studio documented extensive social and economic 
damage to formal and informal markets, meeting spaces, ceme-
teries, and shops. 

We recorded 40 airstrikes on Chiah and its vicinity, which caused 
widespread destruction—including significant damage to three ma-
jor informal markets during airstrikes on November 14, 16, and 22:

•	 Souk al-Jammal, one of Beirut’s most well-known working-class 
markets

•	 Chiah’s produce and food market
•	 The “balah” clothing market, which spans several streets

These markets made Chiah a hub for Beirut’s poorer communi-
ties, and their destruction threatens the area’s vibrant economic 
life. Key commercial streets also sustained damage, such as:

•	 Old Saida Road, known for auto repair shops
•	 The road from Tayyouneh roundabout to Sayyed Hadi Highway, 
lined with cafés and second-hand stores

•	 Asaad al-Asaad Street, popular for its restaurants

Israel’s deliberate targeting of such social and economic lifelines 
aimed to erase landmarks and culturally symbolic places, under-
mining the spatial narratives connected to them. This process leads 
to the erasure of individual and collective memory and weakens the 
bonds that link people to their places. It is a psychological strategy 
to demoralize the Lebanese people, conveying a message that not 

Map Documenting Israeli Strikes in Chiah, 

with Spatial Narratives Based on a Local Resident’s Testimony.

خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّّ الشياح
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
See image 9 p. 39. 

Map Documenting Israeli Strikes in Hadath- Saint Therese, 

with Spatial Narratives Based on a Local Resident’s Testimony.

 خريطة تظهر توثيق الضربات الإسرائيلية في حيّّ السانت تريز- الحدث
مع المرويات المكانية المرتبطة بها بحسب شهادة أحد سكانها.
See image 10 p. 39. 
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only is the present under attack, but the past and its memories are 
also marked for destruction, compounding the difficulty of post-
war recovery.

As such, these social maps assert the right to reclaim, belong to, 
and reshape living spaces — restoring the possibility of creating 
new individual and collective memories within them.

How do we recover despite the future?

These maps, and the visualizations they contain, offer tools for in-
terpreting the deep scars the war has left on the urban, social, and 
environmental fabric. But can they also help us deconstruct cur-
rent realities and establish new, socially-rooted narratives? Could 
these maps become a means to reimagine or re-archive the spa-
tial, social, and cultural dimensions of urban existence?

The absence of reconstruction so far, and the total lack of official 
discourse around it, is a stark indicator that the war is not over. 
In fact, it is deepening, delaying the possibility of recovery. In re-
ality, the war has not ended. Hundreds of attacks have occurred 
since the ceasefire was announced. The targeting of returning  
residents31 makes it clear: returning is perceived as a threat that 
must be prevented.

This reveals that the war has morphed from open military aggres-
sion into a war on existence — a war on the right to land and life.
Thus, the first step in any recovery process must be the real ces-

sation of war — not merely a ceasefire on paper. This requires a 
clear political stance from the Lebanese state that places the pro-
tection of people and their right to return and live in dignity as the 
first priority. It must go beyond rhetoric toward real action — con-
demnation of the repeated attacks, protection of residents and 
their land, and guarantee of the basic conditions for life in affect-
ed areas. Recovery cannot begin while these conditions remain 
absent, and while war continues to be met with official silence and 
inaction, under the eyes of all and with no accountability.

The second step lies in planning, in spite of this grim reality, and the 
urgent need to critically rethink reconstruction and move toward 
more just and sustainable foundations, even amid the ongoing dys-
topia created by war.

This kind of recovery demands an integrated vision — one that rec-
ognizes the interdependence of infrastructure, social justice, and 
community participation. Reconstruction should not be reduced to 
material repair. It must be a national project that re-evaluates out-
dated urban, economic, and social planning models that no longer 
meet the aspirations of Lebanon’s people.

This approach reaffirms that rebuilding cannot be isolated from its 
political and social context. It must be understood as a deeply polit-
ical act, one that influences the future of places and their people. 
Spatial justice can only be restored by recognizing the deep links 
between planning, power, memory, and the right to land.

31 In more than one town, Israel has repeatedly targeted prefabricated houses that res-
idents were preparing as temporary housing. It has also targeted some prefabricated 
rooms that were being prepared as alternative centers for municipalities, or as shops 
and bakeries.
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Thus, these maps are not merely tools to read the present or docu-
ment the past — they are also instruments to reimagine the future, 
to explore how to repair the complex relationship between people 
and place, and to question the patterns of exclusion often repro-
duced under the guise of recovery. In this sense, maps become 
tools of research and accountability, and mediums for envisioning 
an urban recovery that goes beyond material reconstruction to 
become a comprehensive social project — one that does justice to 
residents, restores the significance of destroyed neighborhoods, 
and preserves and reimagines shared spaces on the basis of jus-
tice, rights, and dignity.

Mapping team: Asmaa Al-Ghrawi, Imad Kaafarani, Nadine Bekdache
Research team: Rayan Alaeddine, Tala Alaeddine, Abir Saksouk
Written by Rayan Alaeddine
Translated by Samuel Wilder

Public Works Studio is a Lebanon-based action research organization that uses a 
multidisciplinary approach to spatial justice. It addresses, mobilizes around, and 
actively responds to the chronic challenges facing just cities, inclusive urban gov-
ernance and equitable development in Lebanon.
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A Return 
to the
         of 
the  
Munira Khayyat 

As the car approached the village, the three sisters began to pray. To-
gether they whispered verses of protection and arrival. Protection from 
drone strikes, from the deadly sights of the Israeli army occupying Jabal 
Blat across the village’s marj, but mostly – I knew – for protection from 
heartbreak and shattering sorrow. Here we had arrived back in their be-
loved village at the nation-state’s outer rim and on the cusp of spring. I took 
a right at the broken sign and stopped the car. We sat a moment in gray si-
lence under a sapphire sky. We had just returned to the end of the world. 

The house was the first in the village1. The past-tense pricks me as I write this. 
The house was. The village was. This world was. 

1 This village (now gone) and this family (now homeless) centered my ethnography of life and war, A Land-
scape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon (University of California Press 2022) 
that was researched in the immediate aftermath of the July 2006 war and written in the decade after it. In 
the book, drawing on what I learned alongside this and other families waging life in the borderland and bat-
tlefield of Jabal ‘Amel/Galiee/South Lebanon, I developed the concept of resistant ecologies that shows the 
ways in which humans and non-humans form non-military partnerships that resist the ever-returning storm
of war. These resistant ecologies now shape the front line of resistance in South Lebanon.   
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The sisters, Khawla, Nawal and Zahra, lived in the tidy, ochre-paint-
ed, flat-roofed home with their elderly parents the hajji and hajj Im 
and Bou Sahel, weathering seasons of war and two grinding decades 
of Israeli occupation. The family, like many others in this landscape, 
farmed tobacco – the bitter crop – for the Régie, the Lebanese state 
monopoly, living modestly and mindfully amidst their defiantly-planted 
fruit trees – the white fig, the almond, the lemon, the apricot and the 
sour plum, their sahra – a seasonal kitchen garden – and their compan-
ion animals – some chickens and an occasional goat – together remain-
ing resistantly rooted through too many blasts of war. In the summers, 
the sisters would rise at dawn to harvest tobacco in the cool twilight of 
morning, and the hajji would bake bread on her saj for breakfast upon 
their return from the fields with the sun breaking over the hills of Gali-
lee/Jabal Amel. The hajj would pass his days tinkering in his shed under 
the fruit trees, and in dusky gatherings after the evening prayer, he would 
share stories collected in a long-life lived in unlivable climes.

This humble home, like all homes in this bucolic battlefield, anchored gen-
erations scattered far and wide across the jagged and alienated networks 
of labor, poverty and war breaking the heart of this planet. The lively ecol-
ogies in this landscape, cultivated across the difficult decades since 1948 
to thrive in impossible conditions, are rooted precisely in those conditions 
and thus unassumingly but effectively embody the frontline of resistance to 
the relentless war-machine all around: across the border, in the skies, under 
the earth, heat-seeking, infrared, bristling outposts, minefields, barbed bor-
der-fences, massive-concrete border-walls, Israeli Army, U.S. arms, bombard-
ments, massacres, invasions, occupations, the Lebanese Army, United Nations 
Interim Force in Lebanon, Palestinian resistance and homegrown Lebanese mil-
itary resistance. Humans, tobacco, olives, goats, friendly and protective spirits 
inhabiting this landscape with a deeply-rooted and daily-practiced love of the 
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land comprised the formidable South Lebanon resistance front – 
its nonmilitary cadres. These resistant ecologies, rooted in adver-
sity, defiantly held on to the world as it repeatedly shattered, caring 
for it, healing it, keeping it. 

Yet almost two years ago, in the season of olives and under a glittering 
shower of white phosphorous rain that set the earth on fire, the hajji 
and her daughters fled their home for the last time. They left everything 
behind, expecting to return soon, as their neighbors in Palestine once 
did, as they had done so many times before. The hajj remained behind, 
buried in the soil of the village cemetery. 

This was our – the sisters and I, my sisters, Ghida and her family – first re-
turn to the village since the world ended, again. What met our eyes was a 
carnival of catastrophe in full surround. The village was one of the 37 qura 
mankuba along the Lebanese border with occupied Palestine that were 
wired, detonated, and completely destroyed by jeering young Israeli sol-
diers, who filmed their crimes and posted them on social media. This was 
during and after what is being called harb al-sitteen yom, the 60 days war, 
which lasted from the end of September to the end of November 2024, yet 
another terror-laden season of olives. And despite the ceasefire that quelled 
the guns of the Lebanese resistance on November 27, 2024, and the Israeli 
pledge to withdraw from South Lebanon by January 27, 2025, and then again 
on February 18, the Israelis neither ceased their fire, nor did they withdraw 
from South Lebanon. The occupiers dug in at five points across the border, in-
cluding right here in the village on the hill across the marj. We saw them and 
heard them hard at work on Jabal Blat with Poclain diggers-cum-war-machines: 
denuding, digging, destroying.

The sisters entered their home by way of the roof, which was now at level with 
the road – three souls in black, the wind catching their clothes. Some wood was 
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piled up in the middle of the collapsed structure, gathered by some 
absent hand from the garden, and Zahra fretted about good wood 
going to waste, thinking aloud about how she could get it to her sister 
Mariam’s house in a not-completely-destroyed-village nearby, where 
we had just eaten a delicious breakfast, like all southern breakfasts, 
entirely home-made. As we looked around, we spotted their father’s 
old camelhair robe embroidered in gold thread flattened in the dust at 
our feet, a flowered dress, a box of Israeli ammo. Naked pillars reached 
to the heavens like broken dreams. Shuffling across the rubble, the sis-
ters described their home, now a ghost coldly embracing us – the dar, 
the kitchen, their bedroom – everything they had and owned had been 
turned to dust by the invading Israeli army. They did not lament, they just 
quietly said: broken stone is no loss; we only mourn the life that is taken. 
But their eyes said something different. Their father’s shed abutting the 
orchard he had planted was gutted. Look! the saj is still intact! they joyfully 
noted. The orchard! Zahra was beside herself at the massacre. Corpses of 
uprooted trees lay in a tangled heap – a vegetal Guernica. Remember the 
sour plums we ate at your last visit Nawal says to me. I recall the plate piled 
with purple-green marbles harvested by their mother as I entered the home 
– always a joyful occasion – the sharp tang of their bite as we sat together in 
the courtyard talking up a happy storm. That was in May 2023, the last sum-
mer before the al-Aqsa flood. In a panic, Zahra rushed around inspecting the 
carnage – this was the orchard that her father had planted in 1983, one year 
after the 1982 Israeli invasion and during the Israeli occupation. The family had 
returned after that end of the world and planted themselves in their village and 
they never left again. Zahra suddenly spotted a lemon sapling still alive amidst 
the bleached bones of the dead and she rushed to its aid – tearing at the weeds 
at its roots, smoothing its soft baby-leaves, patting it reassuringly: you will live on 
little one! Resist! Resist! 
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Alongside the three sisters, confused by a sensation of simultaneous 
numbness and overwhelm, I wondered about the feelings shredding 
their hearts even as their demeanors remained composed. This is 
the infernal split-screen of being in apocalyptic worlds: how does one 
react to this reality? What is an adequate response? This was their 
home, the home that I had often shared, and that lit up the pages of 
my book. But then I remembered: this return to the end of the world 
was nothing new. We had been through such returns many times. To-
day, we must believe in another tomorrow, that the sun will rise again, 
and that we will rebuild and return.

We commemorated this moment, sitting at the edge of the rubble: Nawal 
begrudged the photo, standing with her back half-turned, gazing intently 
at the pile of rocks she used to call home, Khawla raised a tentative vic-
tory sign – we will not be defeated! and Zahra looked defiantly at the cam-
era, boiling over with rage. 

We wandered over to what used to be the village square: the village that 
was, the sisters whispered with damp eyes as they gazed at the hill of bro-
ken masonry that was once 500 homes. The village was. Now it is an apoc-
alyptic landscape. If one could describe a gleefully-realized state of ruin, 
this would be it. The meticulous, mindful and maniacal deeds of the youthful 
agents of destruction lay everywhere around us in the cold sun. Everything 
was crushed by the lavish hand of intentional annihilation: crumbled homes, 
mosques cracked like eggshells, flattened shops, rude and provocative graffiti 
on every surface (“we came, we saw, we conquered,” “Malka the qween!” writ-
ten in teenage script and adorned with a crown and bubble exclamation mark, 
a menorah scrawled across the husseiniya – a blunt and racist settler-colonial 
threat delivered in cold blood-colored ink), painstakingly curated larders coaxed 
from the giving earth by its stewards – jars of preserves, bags of wheat, jugs of 
olive oil – disemboweled, scattered and trampled on; a tractor drowning in a sea of 
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stone, a donkey’s harness lovingly beaded with turquoise for protec-
tion trampled in the dust, water-tanks riddled with rashes of bullets. 
The stink and garbage of occupation was everywhere: Israeli plastic 
water bottles, Israeli paper cups, Israeli chocolate, Israeli condiments, 
Israeli instant noodles, Israeli cigarette packs, Israeli ammo boxes, Is-
raeli bullets, Israeli bombs, Israeli hate. A tiny and painfully-thin black 
kitten climbed out of the rubble meowing loudly at us. 

Picking our way through the wreckage, we pass a makeshift hangout 
set up by some of the villagers in one of the only structures with a ceil-
ing intact. They had festooned the walls of their den with photos of the 
village’s martyrs, men in the bloom of youth now dead. All the martyred 
leaders of the Lebanese resistance also sadly looked on. The shabab sit 
around smoking and laughing, reclaiming a semblance of presence in their 
ruined village, in this painful meanwhile. The biggest photo, blown up much 
larger than life, is that of a young engineer, Ghida’s nephew. Ali was mar-
tyred in the last days of the war. Before the end, he sent his mother a voice-
note. Ghida held up her phone for me to listen from beyond the grave: be 
strong mama my love, take care of my siblings, until we meet again. 

The fertile fields of the marj, formerly the village mashaa, now a patchwork of 
family-owned plots that in winter sit under a mirror of water and sometimes 
snow, would be damp and deep red in early spring, overturned-earth warming 
in the sun, eager to receive summer crops. But now the marj lies scorched by 
two years of neglect, entirely overtaken by tangled clouds of gray thistles and 
thorns, a palette of forced abandonment. 

Two brothers, the village goatherds, who lived alongside 1500 goats, were sit-
ting in the middle of the scorched fields, doing nothing beside a giant uprooted 
and burnt olive tree on its side, its ancient, blackened roots grasping at the air. 
The goats, usually resistant beings in times of war, were directly targeted by the 
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Israelis in this war and exterminated – only about 30 survived. Zahra 
runs over to the brothers to discuss the wild possibility of planting 
her plot in the marj. They shrug their shoulders – their tractor is the 
one we saw drowning in the wreckage up in the village square. Why 
are they here? I ask, where else can they be? Khawla answers. They 
were always out in the woodlands with their beasts, they can’t exist in 
cramped quarters! And so they sit here doing nothing but being in this 
infernal meanwhile. We glance in the direction of the menacing growls 
of war-machines hard at work on the occupied hill nearby. 

When the guns of the Lebanese military resistance fell silent in Novem-
ber 2024, the target of the war machine became crystal clear: it is life 
itself. No one can resume life, nor cultivate it in this wasteland. Life is 
immediately eliminated by the Israeli occupation: bees, chickens, olives, 
tobacco, families, homes, kitchen gardens. The ecologies I described as 
resistant in my book are the resistance, and thus the war machine relent-
lessly destroys them. Again and again. 

We stand in a sea of pain. Our brains could not understand what our eyes 
were seeing. But here we were, right in the middle of it. My sister beside me 
in the catastrophic surround holds up her phone and spins around, franti-
cally, futilely trying to witness, record, absorb, comprehend. In a moment she 
drops her arm, phone useless at her side, and whispers only half to herself: 
“this is apocalypse.”

And indeed it was. 
We drove back in the dark wrapped in exhausted silence.

Munira Khayyat is an anthropologist and author of A Landscape 

of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon 

(University of California Press 2022). She is currently working 

on a book about the recent Israeli annihilation of the South 

Lebanon borderland entitled After the End of the World. 
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In the destroyed village of Ramia, February 2025. Photography by Munira Khayyat.
في قرية رامية المدمّّرة، شباط 2025. تصوير منيرة الخياط.
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عودةٌٌ 
إلى

 نهاية
 العالم
منيرة الخياط

بآيــات  رُُحــنََ يهمُُســنََ   ،
ً
بالدعــاء. معــاً الــثلاث  بــدأت الأخــوات  القريــة،  الســيارة مــن  مــع اقتراب 

الوصــول والحمايــة. الحمايــة مــن ضربــات الطائــرات المــسيرة، ومــن أنظــار الجيــش الإسرائــيلي 
المميتة المتمركز في "جبل بْْلاط" مقابل مََرْْج القرية. ولكن في المقام الأول، وأنا كنتُُ على يقيٍنٍ 
مــن ذلــك، الحمايــة مــن حسرة القلــب ولوعــة الفاجعــة. هــا نحــن قــد عدنــا إلى قريتهِِــَنَّ الحبيبــة، عنــد 
مــة وأوقــفُُ 

ّ
 عنــد اللافتــة المحطّ

ً
تُُخــوم الدولــة القوميــة، وعلى أعتــاب فصــل الربيــع. أنعطــفُُ يمينــاً

نّّــا قــد عُُدنــا لتوّّنــا إلى نهايــة  الســيارة. نجلــسُُ لبرهــةٍٍ في صمــتٍٍ رمــاديٍٍّ تحــت زُُرقــة السّّــماء الياقوتيّّــة. كُُ
العاـلـم.

كان منزلهــَنَّ هــو الــمنزل الأول في القريــة 1. يحــزُُّ في نــفسي اســتخدام صيغــة المــاضي وأنــا أكتــب هــذه 
الكلمــات. الــمنزل كان... القريــة كانــت... هــذا العالــم كان.

1 هــذه القريــة )التي اندثــرت الآن( وهــذه العائلــة )التي أصبحــت بلا مــأوى( شــكّّلتا محــور بــحثي الإثنوغــرافي عــن الحيــاة والحــرب، والــذي 

جريــتُُ هــذا البحــث 
َ
يحمــل عنــوان "مشــهد الحــرب: بيئــات المقاومــة والبقــاء في جنــوب لبنــان" )منشــورات جامعــة كاليفورنيــا، 2022(. أَ

متــه مــع هــذه العائلــة ومــع غيرهــا 
ّ
 على مــا تعلّ

ً
مبــاشرةًً بعــد حــرب تموز/يوليــو 2006، وكتبتــهُُ في العقــد الــذي تلاهــا. في هــذا الكتــاب، واعتمــاداً

من العائلات التي تخوض غِِمار الحياة في المناطق الحدودية وميادين المعركة في جبل عامل/الجليل/جنوب لبنان، قمتُُ بصياغة مفهوم 
رُُق التي يشكّّل من خلالها البشر وغير البشر شراكات لاعََسكََريّةّ تقاوم أعاصير الحرب المتكررة. اليوم، 

ُ
"البيئات المقاومة" الذي يُُظهر الطُّ

تشــكّّلُُ هــذه البيئــات المقاومــة خــط المواجهــة الأول للمقاومــة في جنــوب لبنــان.
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ح  دُُهِِنََت جدرانه بأصفر المُُغرة الداكن، عاشت الأخوات 
َطَّ
في منزل مؤنّقٍٍّ ذي سقفٍٍ مُُس

خولــة ونــوال وزهــرة مــع والديهــَنَّ المســَنَّين: الحــاج بــو ســهل والحاجّّــة إم ســهل، صامــداتٍٍ 
في وجه فصولٍٍ طويلةٍٍ من الحرب، وعقدََين قاسِِيََين ومُُستنِزِفََين من الاحتلال الإسرائيلي. 
كانــت العائلــة، كســائر العــائلات في هــذه المنطقــة، تعمــل في زراعــة الَتَّبــغ – ذاك المحصــول 
المُُــرّّ – لصالــح الشركــة اللبنانيــة الحكوميــة الاحتكاريــة "الــريجي". وتعيــش بتواضــعٍٍ وتــؤدََةٍٍ 
برفقــة أشــجار الــتين الأبيــض واللــوز والليمــون والمشــمش والخــوخ المزروعــة بإبــاءٍٍ وتََصََــدٍٍّ، 
ة حديقتهَنَّ الموسميّّة، وبين حيواناتهَنَّ الأليفة، بضعة دجاجات 

ّ
والتي كانت هي صحراء وغلّ

. هنــاك، عاشــوا جميعهــم راســخين صامديــن في وجــه الحــروب العديــدة 
ً
وبعــض الماعــز أحيانــاً

ــس الصبــاح البــارد ليحصــدن الَتَّبــغ، بينمــا 
َ
وأهوالهــا. في الصيــف، كانــت البنــات يســتيقظن في غََلَ

تخبز الحاجة الخبز على الصاج لتحضير الفطور عند عودتهَنَّ من الحقول مع شروق الشمس 
 أشــيائه الصــغيرة تحــت ظــلّّ 

ً
على تلال الجََليل/جبــل عامــل. وكان الحــاج يــقضي أيامــه مصلحــاً

 جمعهــا خلال حيــاةٍٍ مديــدةٍٍ 
ً
أشــجار الفاكهــة. وفي السّّــهرات بعــد صلاة العشــاء، كان يــروي قصصــاً

عاشــها في أصقــاعٍٍ وظــروفٍٍ قاســية.

كان هــذا البيــت المتواضــع، كســائر البيــوت في ميــدان الحــرب الريفــي هــذا، مــرسًىً لأجيــالٍٍ تفرّّقــت 
في كل حــدبٍٍ وصــوب، تتقاذفهــا شــبكاتُُ العمــل والفقــر والحــروب التي تمــزّّق قلــب هــذا الكوكــب. 
إن البيئــات الحيّّــة التي تعيــش في هــذا المشــهد الطبــيعي – والتي حُُرِِثََــت وزُُرِِعََــت وازدهــرت تحــت 
ظروفٍٍ قاهرة وعلى مدى عقودٍٍ طويلةٍٍ منذ عام 1948 – لهي متجذّّرة  في تلك الظروف. ولهذا فهي 
تجسّّــد، مــن غير ادّّعــاءٍٍ ولكــن بفعاليــة دامغــة، خــط المقاومــة الأول في وجــه آلــة الحــرب المســتحكمة 
مــن كلِِّ جانــب: على  الحــدود وفي الســماء وتحــت الأرض، وفي أجهــزة استشــعار الحــرارة وحساســات 
حة وحقــول الألغــام والأسلاك الشــائكة والجــدران 

َلَّ
الأشــعة تحــت الحمــراء والمواقــع العســكرية المُُســ

والقصــف  الأمريكيــة  والأســلحة  الإسرائــيلي  والجيــش  الحــدود  على  القائمــة  الضخمــة  الخرســانية 
والمذابــح والغــزوات والاحــتلالات والجيــش اللبنــاني والقــوة المؤقتــة للأمم المتحدة في لبنان والمقاومة 
الفلسطينية والمقاومة العسكرية اللبنانية المحلية. الناس والتبغ والزيتون والماعز والأرواحُُ الحافظة 
التي ســكنت هــذه الأرض وتشــبّّثت بهــا بحُُــبٍٍّ متجــذّّرٍٍ وبمزاولــةٍٍ يوميــة، جميعهــا كوّّنــت جبهــة المقاومــة 
الجنوبيّّــة في لبنــان، وشــكّّلت طليعتهــا اللاعســكرية. لقــد تمســكت هــذه البيئــات المقاومــة والمغروســة 
ورعتــه  وداوتــه  بــه  واعتنــت  وتهشّّــمه،  مــه 

ّ
تحطّ دورات  في  بهــا  المحيــط  بالعالــم  والشــدائد  المِِحََــن   في 

وحافظت عليه.
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غير أنّـّـه، ومنــذ نحــو عــامين، في موســم الزيتــون، وتحــت وابــلٍٍ مــتلألٍئٍ مــن مطــر الفســفور 
الأبيــض الــذي أشــعل الــنّّيران في الأرض، فََــَرَّت الحاجــة وبناتهــا مــن منزلهــَنَّ للمــرة الأخيرة. 
تركــن كلّّ شيءٍٍ خلفهــنَّّ، على أمــل عــودةٍٍ قريبــة، كمــا فعــل جيرانهــَنَّ في فلســطين مــن قبــل، 
 في 

ً
وكمــا فعلــنََ هــنّّ أنفســهنّّ في مــراتٍٍ عديــدةٍٍ ســابقة. أمّّــا الحــاج، فقــد بقــي هنــاك، مدفونــاً

تُُــراب مــقبرة القريــة.

كانــت هــذه عودتنــا الأولى – أنــا وأخــواتي والأخــوات الــثلاث وغيــدا وعائلتهــا – إلى البلــدة منــذ 
أن انتهــى العالــم مــرّّةًً أخــرى. مــا انــجلى أمــام أعيننــا كان كرنفــالًاً مــن الكــوارث المحيطــة بنــا 
مــن كلِِّ جانــب. كانــت القريــة واحــدة مــن ســبع وثلاثين قريــة منكوبــة على الحــدود اللبنانيــة مــع 
ــفََت بالكامــل على أيــدي جنــودٍٍ إسرائيلــيّّين  وِِّقََــت القُُــرى بالمتفجّّــرات ونُُ�سَِِ

ُ
ــة. طُ

ّ
فلســطين المحتلّ

شــبّّان، يســخرون وهــم يوثّقّــون جريمتََهــم بالصــوت والصــورة لينشروهــا على وســائل التواصــل 
الاجتمــاعي. كان ذلــك خلال وبعــد مــا يُُســمى بـ"حــرب الســتين يــوم"، والتي امتــدّّت مــن أواخــر 
أيلول/سبتمبر إلى أواخر تشرين الثاني/نوفمبر 2025. كان موسم زيتون آخر مثقلٌٌ بالرُُّعب والوََيل. 
وعلى الرغــم مــن وقــف إطلاق النــار الــذي أســكت بنــادق المقاومــة اللبنانيــة في 27 تشريــن الثــاني/
نوفــمبر 2024، وتعهــد إسرائيــل بالانســحاب مــن جنــوب لبنــان بحلــول 27 كانــون الثاني/ينايــر 2025، 
ثــم مــرة أخــرى في 18 شــباط/فبراير، لــم يوقــف الإسرائيليــون إطلاق النــار، ولــم ينســحبوا مــن جنــوب 
ــون في خمــس نقــاط على طــول الحــدود، كانــت إحداهــا هنــا في قريــة "جبــل 

ّ
لبنــان. تحصــن المحتلّ

بْْلاط"، على التــل المقابــل للمــرج. رأيناهــم وســمعناهم عندمــا كانــوا هنــا مُُمتطــيين حفّّــارات پــوكلين 
التي حوّّلوهــا إلى آلات حــربٍٍ تحفــر وتُُخــرّّب وتُُدمّّــر.

دخلــت الأخــواتُُ منزلهــَنَّ مــن جهــة الســطح الــذي سُُــوَِِيَّ بــالأرض جــراء الدمــار.  ثلاثُُ أرواحٍٍ متّّشــحات 
بالأســود، تعبــثُُ الريــحُُ بأثوابهــنّّ. كان في وســط رُُكام الــمنزل المتدمّّــر كومــة حطــب جمعََتْْهــا يــدٌٌ مجهولــة 
ــر بصــوتٍٍ عــالٍٍ كيــف  مــن حديقــة الــدار. تُُبــدي زهــرة قلقهــا مــن أن يذهــب الحطــبُُ الجيّّــد سُُــدىًً، وتُُفكّّ
. في منزل مريــم، كنّّــا 

ً
ــر تمامــاً يمكــن أن تنقلــه إلى منزل أختهــا مريــم التي تعيــش في قريــةٍٍ قريبــةٍٍ لــم تُُدَمَّ

 بأكملــه. وبينمــا كنــا ننظــر حولنــا، رأينــا 
ً
، ككلّّ فطــور جنــوبي، مُُعــد منزليــاً

ً
 شــهيّّاً

ً
 فطــوراً

ً
قــد تناولنــا صباحــاً

عبــاءة والدهــَنَّ القديمــة المصنوعــة مــن نســيج وبــر الجمــل والمطــرز ة بخيــوط ذهبيــة، مطروحــةًً في التراب 
ــر  وصنــدوق ذخيرةٍٍ إسرائيليــة. تمتــدُُّ أعمــدةٌٌ عاريــةٌٌ نحــو الســماء  بين أقدامنــا، بالإضافــة إلى فســتانٍٍ مزَهَّ
 
ً
مة. فيما تشقُُّ طريقَنَّ بين الأنقاض، تصف الأخوات الثلاث منزلهنّّ الذي أصبح الآن شبحاً

َطَّ
كأحلامٍٍ مح

يحتضننــا ببرودة. الــدّّار والمطبــخ وغرفــة النــوم، كل مــا كان لهــَنَّ حوّّلــه جيــش الاحــتلال الإسرائــيلي إلى رماد. 
ن، فقــط قلــن بهــدوء: الحجــر المتــكرسّر ليــس خســارة، نحــن نحــزن فقــط على الحيــاة  لــم يندُُبــنََ ولــم يتــحرسّر
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 آخــر. تدمّّــر كــوخ والدهــنّّ المجــاور للبســتان 
ً
التي تُُزهــق. لكــن عيونهــَنَّ كانــت تقــول شــيئاً

ــرْْم! كانــت زهــرة 
َ
!" يلاحظــنََ بفــرح.  الكَ

ً
الــذي زرعــه بيديــه. "أنظــرن! لا يــزال الصــاج ســليماً

عــة ملقــاة في كومــة متشــابكة، 
َ
في حالــة ذهــول مــن المجــزرة. وكانــت جثــث الأشــجار المقتلَ

أشــبه بلوحــة "غرنيــكا" نباتيــة. "تذكــري الخــوخ الحامــض الــذي أكلناه في زيارتك الأخيرة"، 
قالــت لي نــوال. أســتعيد صــورة  الطبــق الرخامــي الممــتلئ بالحبّّــات الأرجوانيــة المــخضرة 
 – ونكهتهــا الحــادة 

ً
التي قطفََتْْهــا الحاجــة، عندمــا دخلــت الــمنزل – وهي مناســبة ســعيدة دائمــاً

عندما نستمتع بتذوّّقها أثناء جلساتنا المرحة في دار المنزل. كان ذلك في شهر آيار/مايو  عام 
2023، آخر صيف قبل "طوفان الأقصى". في حالة من الذعر، هرعت زهرة لتتفقّّد المذبحة. 
ــرْْم الــذي زرعــه والدهــا عــام 1983، بعــد عــام واحــد مــن الغــزو الإسرائــيلي عــام  كان هــذا هــو الكََ
1982، وأثنــاء الاحــتلال الإسرائــيلي. عــادت الأسرة بعــد نهايــة العالــم تلــك وزرعــت نفســها في 
القريــة ولــم تغادرهــا قــط. فجــأة، لمحــت زهــرة شــتلة ليمــون لا تــزال حيــة وســط العظــام اليابســة 
ــس أوراقهــا 

ّ
المبيضّّــة، وهرعــت لمســاعدتها. راحــت تــنتزع الأعشــاب الضــارة عــن جذورهــا، وتملّ

الصــغيرة الناعمــة، وتربــت عليهــا برفــقٍٍ مطمئنــة: ســتعيشين يــا صــغيرتي! قاومــي! قاومــي!

ــر  إلى جانــب الأخــوات الــثلاث، وفيمــا تنتــابني حالــة مــن الخََــدََرِِ والانفعــال في آنٍٍ واحــد. رحــتُُ أفكّّ
ــت تصّرّفاتهــنّّ هادئــة رابطــة الجــأش. تلــك هي شاشــةُُ 

ّ
في المشــاعر التي تمــزّّق قلبوهــنّّ، بينمــا ظلّ

الانقســام الجحيمــي في عوالــم نهايــة العالــم: كيــف نتفاعــل مــع هــذا الواقــع؟ مــا هــو الــردّّ المناســب؟ 
 عرفتُُــهُُ وعشــتُُهُُ، والــذي أضــاء صفحــات كتــابي. ولكــن حينهــا 

ً
كان هــذا منزلهــنّّ، الــمنزل الــذي أنــا أيضــاً

. لقــد خبرنــا هــذه العودات مراتٍٍ عديدة. 
ً
 جديــداً

ً
تذكّّــرت أن هــذه العــودة إلى نهايــة العالــم ليســت أمــراً

اليــوم، لا بــدّّ أن نؤمــن بفجــرٍٍ آخــر، وبــأنّّ الشــمس ســتشرق مــن جديــد، وبأننــا ســنبني ونعــود. 

أحْْيََيْْنــا تلــك اللحظــة بجلوســنا على حافّّــة الــركام: نــوال وافقــت على مضــض، وقفــت مديــرةًً ظهرهــا 
نصــف اســتدارة ، تحــدّّق بعيــنين ثابتــتين في كومــة الحجــارة التي كانــت تُُســمّّى بيتهــا، بينمــا رفعــت خولــة 
إشــارة نصٍرٍ متردّّدة... لــن نُُهــزََم! أمّّــا زهــرةُُ فقــد حدّّقــت في عدســة الــكاميرا بتحــدٍٍّ وجــراءة، وهي تشــتعل 

  .
ً
 وغضبــاً

ً
حنقــاً

 وبأعيٍنٍ مغرورقة 
ً
م الأخوات همساً

ّ
 ساحة القرية: القرية التي كانت. تتكلّ

ً
سرنا بعد ذلك نحو ما كان يوماً

مة التي كانت تضم 500 منزل. القرية كانت. أما الآن، فهي مشهدٌٌ 
ّ
ة الحجارة المحطّ

ّ
وهنّّ يحدّّقنََ في تلّ

قيامــيّّ.  لــو جــاز أن نصــف الخــراب في أبهــى نشــوةٍٍ لــه، لكانــت هــذه هي صورتــه. تحــت الشــمس البــاردة، 
نــرى منثــورة حولنــا مــا اقترفتــه أيــادي الجنــود الإسرائلــيين الشــبان مــن أفعــال محســوبة بدقّّــة ومتعمّّــدة 
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متشــقّّقة  ومســاجدٌٌ  منهــارة،  بيــوتٌٌ  شيء:  كل  دمّّــرت  الجرائميّّــة  الإبــادة  يــدُُ  وجنونيــة. 
كقشــور البيــض، ومتاجــرٌٌ مُُســوّّاة بــالأرض، وكتابــاتٌٌ فظــةٌٌ اســتفزازية على كلّّ الأســطح: 
 المراهــقين ومزيّنّــة بتــاج وعلامــة 

ّ
تََينا،فرأينــا، فغََزََونــا"، "مالــكا الملكــة!" مكتوبــة بخــطّ

َ
)"أَ

تعجــب، وشــمعدان سُُــباعي مخطــوط على جــدران الحســينية، في تهديــد اســتيطاني عــنصري 
البــارد(، ومــؤنٌٌ مُُختــارة بدقّّــة ومُُســتخرجة مــن الأرض  الــدم  بلــون  بــحبٍرٍ  صريــح مصبــوب 
المعطــاءة على أيــدي رعاتهــا. جِِــرارٌٌ مــن المربيــات وأكيــاس القمــح وأباريــق زيــت الزيتــون، 
ة ومُُداســة. جرّّافــةٌٌ تغــرق في بحــرٍٍ مــن الحجــارة، سرجُُ حمــارٍٍ  رة، مُُفرََغــة، مُُبــعرثَر

َطَّ
جميعهــا مُُشََــ

اة ومخرومــة 
ّ
مرصّّــع بعنايــة وحــبّّ بأحجــار الــفيروز مطــروح في الغبــار، وصهاريــج ميــاه مُُشََــظّ

بالرصــاص. كانــت نتانــة الاحــتلال وقذارتــه في كل مــكان: زجاجــاتُُ ميــاه بلاســتيكية إسرائيليــة، 
أكــواب ورقيــة إسرائيليــة، شــوكولاتة إسرائيليــة، بهــارات إسرائيليــة، نودلــز فوريــة إسرائيليــة، علــب 
ــره إسرائيلي.  ســجائر إسرائيليــة، صناديــق ذخيرة إسرائيليــة، رصــاص إسرائــيلي، قنابــل إسرائيليــة، كُُ

تظهــر قطــة ســوداء صــغيرة ونحيلــة مــن بين الأنقــاض وتمــوء لنــا بصــوتٍٍ مرتفــع.

بينمــا نشــقُُّ طريقنــا عبر الــركام، مررنــا بمــأوى مؤقــت أقامــه بعــض ســكان القريــة في واحــدة مــن 
. زيّنّــوا جــدران مخبأهــم بصــور شــهداء القريــة، رجــال في 

ً
الأبنيــة القليلــة التي ظــَلَّ ســقفها قائمــاً

ريعــان شــبابهم أصبحــوا الآن في عِِــداد الأمــوات. وكان قــادة المقاومــة اللبنانيــة الشــهداء ينظــرون 
إلينــا مــن صورهــم بحــزن. جلــس شُُــبّّان القريــة يدخنــون ويضحكــون، ســاعيين إلى اســتعادة شيئ مــن 
ة  حضورهــم في قريتهــم المدمــرة، في هــذه اللحظــة المُُفجِِعــة. كانــت الصــورة الأكبر، الصــورة المــكربَّر
أكثر من الحياة، هي صورة المهندس الشاب علي، ابن أخ غيدا الذي استشهد في الأيام الأخيرة من 
الحــرب. قبــل النهايــة، أرســل علي رســالة صوتيــة إلى والدتــه. رفعــت غيــدا هاتفهــا لأســتمع إلى الرســالة 

مــن وراء الــقبر: "كــوني قويــة يــا مامــا يــا حبيــبتي، إعــتني بإخــوتي، إلى أن نلتقــي مجــددًًا".

المملوكــة  مــن الأراضي  رقــع  القريــة، إلى   مشــاع 
ً
المــرج الخصبــة، التي كانــت ســابقاً تحوّّلــت حقــول 

 الثلــوج، لتصبــح في أوائــل الربيــع رطبــةًً وذات 
ً
للعــائلات، تجثــم في الشــتاء تحــت مــرآةٍٍ مــن المــاء وأحيانــاً

ــب تحــت دفء الشــمس، متلهّّفــةًً لاســتقبال محاصيــل الصيــف. اليــوم، يرقــد المــرج 
ّ
حمــرة عميقــة، تتقلّ

يــه سُُــحبٌٌ متواشــجة مــن الأشــواك الرماديــة الكثيفــة، 
ّ
 بعــد عــامين مــن الإهمــال، تغطّ

ً
 متفحّّمــاً

ً
محترقــاً

أشــبه بلوحــةٍٍ مــن الهجــران الــقيّسرّ.

كان في القرية شقيقان هما راعيا القرية، عاشا بجانب قطيع من 1500 عنزة. رأيناهما جالسََين لا يفعلان 
 وســط الحقــول المحروقــة بجانــب شــجرة زيتــون عملاقــة ممــدودة على جنبهــا، كانــت قــد اقتُُلِِعََــت 

ً
شــيئاً
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حرِِقََــت، وجذورهــا القديمــة المُُســودّّة تُُعانــق الخــواء. كانــت الماعــز، المعروفــة بأنهــا 
ُ
وأُ

كائنــات مقاومــة في أوقــات الحــرب، قــد اســتُُهدِِفََت مبــاشرة مــن قبــل الإسرائيلــيين في هــذه 
ــت – لــم ينــجُُ منهــا ســوى نحــو 30 عنزة. تهــرع زهــرة نحــو الأخويــن لمناقشــة 

َ
هلِِكَ

ُ
الحــرب وأُ

إمكانيــة زراعــة أرضهــا في المــرج. يهــزّّ الراعيــان أكتافهمــا في لامُُبــالاة. الجرّّافــة التي رأيناهــا 
غارقــةًً وســط الأنقــاض في ســاحة القريــة كانــت لهمــا. لمــاذا همــا هنــا؟ أســأل، أيــن عســاهما 
أن يكونــان؟ تجيــبني خولــة. لطالمــا تجــوّّلا في الأحــراش مــع الماشــية، لا يمكنهمــا العيــش في 
 ســوى التواجــد في هــذه 

ً
أماكــن ضيقــة خانقــة! هكــذا، يجلســان هنــا ســاكنََين، لا يفــعلان شــيئاً

اللحظــة الجحيميــة. نلقــي نظــرة خاطفــة باتجــاه هديــر آلات الحــرب المخيــف المزمجــر وهي 
منهمـكـة في العـمـل على التـلـة المحتـلـة القريـبـة.

 هــدف 
ىلّى

حين صمتــت بنــادق المقاومــة العســكريّةّ اللبنانيّّــة في تشريــن الثاني/نوفــمبر 2024، تــج
 كــعين الشــمس: إنّّــه الحيــاة نفســها: أن يعجــز الــبشر عــن اســتئناف العيــش، 

ً
آلــة الحــرب واضحــاً

وعــن زراعــة هــذه الأرض التي غََــدََت مُُقفــرةًً قاحلــة. الاحــتلال الاسرائــيلي يُُبيــدُُ الحيــاة على الفــور: 
حَّّسَّارات. إن البيئات المقاومة التي أصفها  النحل، الدجاج، الزيتون، التبغ، العائلات، البيوت، وال
في كتــابي على أنهــا "صامــدة"، هي المقاومــة نفســها. ولذلــك تفتــك بهــا آلــة الحــرب بلا هــوادة، مــرّّةًً 

بعــد أخــرى.

نــا تعجــز عــن اســتيعاب مــا تــراه أعيننــا. ولكــن هــا نحــن ذا، في قلــب 
ُ
نقــف في بحــرٍٍ مــن الألــم. عقولُ

ــوق المُُفجِِــع، ترفــع هاتفهــا وتــدور بيــأسٍٍ محمــوم، تحــاول 
َطَّ
المأســاة. تقــفُُ أختي إلى جــانبي في هــذا ال

، وتهمس كأنها 
ً
 أن تشــهدََ وتوثّقََّ وتســتوعبََ وتُُدرِِك. وفي لحظةٍٍ، تُُرخي ذراعها، تضع هاتفها جانباً

ً
عبثاً

تحــدّّث نفســها: "هــذه هي نهايــة العالــم".

كانت نهاية العالم بالفعل.
عدنا أدراجنا في السيارة في ظلامٍٍ دامسٍٍ يغرقُُ في صمتٍٍ مُُرهق.

ترجمة زياد شكرون. 

مــنيرة الخيــاط – هي عالمــة أنثروبولوجيــا ومؤلفــة كتــاب "مشــهدُُ حــرب: بيئــات 
المقاومــة والبقــاء في جنــوب لبنــان" )منشــورات جامعــة كاليفورنيــا ٢٠٢٢(. وهي 
للأراضي  الأخيرة  الإسرائيليــة  الإبــادة  يتنــاول  كتــاب  تأليــف  على   

ً
حاليــاً تعمــل 

الحدوديــة في جنــوب لبنــان، بعنــوان "مــا بعــد نهايــة العالــم".
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LISTEN TO AUDIO  Sound Editing: Justin Tam

Resistance
Lawrence Abu Hamdan & Mhamad Safa

Still: Earshot's forthcoming investigation into the M329 tank cartridge.

This conversation explores acoustic 
imagination in times of war, with a focus on 
the geographies addressed in Lawrence Abu 
Hamdan and Mhamad Safa’s works, including 
Lebanon, Syria, and Palestine. It begins by 
highlighting the architecture of ambient violence 
and its psycho-social and cultural dimensions within the 
context of aggression and armed conflict. In addition to the 
striking e�ects of loudness and its use as a military tactic, 
sounds that are repetitive, delayed, and subdued form the 
core of the conversation. The artists also discuss how the human 
ear, even during moments of extreme duress, can hear, detect, and 
resist specific forms of acoustic violence. The conversation foregrounds 
how sonic force is capable of reshaping the definitions of acoustic conditioning, 
political discourse, legal accountability and sound as resistance.

Lawrence Abu Hamdan is a ‘Private Ear’. In 2023 he founded Earshot, 
the world’s first organisation to use sound in defence of human and 
environmental rights. His projects that reflect on the politics of sound 
and listening have been presented all over the world and received 
multiple awards including the 2019 Turner Prize. 

Mhamad Safa is an architect, sound producer and researcher based in 
London. His work focuses on multi-scalar spatial conditions and their 
sonic make-ups. He is an Associate Lecturer in Architecture and Media 
Studies at the Royal College of Art in London. 
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Three Notes 
on Political 
Animals
Marwa Arsanios

Note 1: Animal movement

In Lebanon, animals’ herds have free movement1 across property 
for grazing purposes. Their grazing spaces are organized accord-
ing to the seasons. In the winter, they are allowed to settle in the 
lower mountains but in the spring they have to move to the higher 
mountains - el jerd - in order not to disrupt the vegetation’s nat-
ural regenerative process. Some of the land in the jerd is either 
state-owned or belongs to the commons - mashaa, not owned by 
anyone but cared for and used by the people from villages or the 
region. Since the gradual dismantling of the mashaa as a system 
of collective tending of the land, some levantine regions have re-
tained what is now known as a legal mashaa, which is land used for 
grazing purposes, or in some instances, for stocking the seasonal 
harvest, such as wheat and grains. 

In 19th century England in particular - the period of primitive ac-
cumulation - capitalism did not progress from an evolution of agri-
culture, but at its expense. As grazing land became more valuable, 
peasant communities were displaced to make room for livestock 
needed to produce wool and meat for expanding markets and wid-
er consumption. This process was adopted at the expense of farm-
ers who were driven out of their land and had to find rudimentary 
work in the cities. So, indirectly, it was the sheep that chased men 
away. And then, with industrialization, it was men who later dis-
placed sheep, selecting them according to production value, thus 
further regulating animal movement and autonomy. 

Similarly, in the Levant, the early dismantlement of the mashaa 
began in a pre-capitalist era: with the rise of silkworm cultivation, 
1 In legal terms the right of passage “hakk el mourour lel mashiya bi ghayat al rae’”.
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2 In Kais Firro, “Silk and Agrarian Changes in Lebanon, 1860–1914,” International Journal of Middle 
East Studies 22, no. 2 (May 1990): 151–169. Cambridge University Press & Assessment
The expansion of silk production in the Bekaa, where land ownership was in a form of musha’, led 
to the formation of permanent small plots because the growing of mulberry trees demanded con-
stant supervision and labor of the peasant, and this discouraged large musha’ holdings. Before 1860, 
most of the mulberry trees in the villages of the Bekaa were grown close to the houses on small plots 
called hawakir, which the farmers considered privately owned land. After 1860, as the expansion 
of mulberry growing reached musha’ lands, the peasants had to go farther from their houses, and 
this made constant supervision difficult. There is insufficient evidence to measure the scope of the 
breakup of the musha’ system that resulted, but Latron’s investigation of several villages- Yunin, Bar 
Elias, Bidnayel, and Dair al-Ahmar-indicates a quickening of the tempo. 52 There were more than 
5 million mulberry trees in the Vilayet of Suriya, of which more than 3 million were in the Bekaa. In 
addition, the Ottoman Land Law of 1858, which stated that land planted with trees was state land 
but that the trees themselves could be considered private property three years after their planting, 
made it easier for the peasants to make the transition to owning private property.
3 Birgit Schäbler, “Practicing Musha’: Common Lands and the Common Good in Southern Syria un-
der the Ottomans and the French (1812–1942),” in New Perspectives on Property and Land in the 
Middle East, ed. Roger Owen (Cambridge, MA: Harvard CMES/Harvard University Press, 2000), 
241–311; see also Camille Duraffourd, Instruction sur le démembrement des terres “Mouchaa” 
(Centre des archives diplomatiques de Nantes, 1933). 
Démembrement du mouchaa
Considérant que la tenure en commun de la terre annihile les efforts individuels et nuit au dével-
oppement de l’agriculture, stipule que les propriétés indivises seront démembrées et partagées 
entre les occupants, soit en conformité de l’accord intervenu entre les co-propriétaires intéressés 
soit d’office le partage et le lotissement étant effectués par la commission de délimitation et de re-
censement qui est instituée dans chaque Caza. Ces opérations sont exemptes de droits de suc-
cession et de partage.
4 Camille Duraffourd, Fonds Camille Duraffourd (Service du Cadastre des États du Levant), archival 
collection description, Centre des archives diplomatiques (Nantes/France) — archival fonds cov-
ering Duraffourd’s cadastre reports and files, 1926–1941 (especially his reports from 1925–1933).
5 Alexis Rappas, “Three Murders and a Mandate: On Property and French Sovereign-
ty in Interwar Syria,” British Journal of Middle Eastern Studies 48, no. 5 (2021): 850–72, DOI: 
10.1080/13530194.2020.1719034. (analyzes of the 1925 triple homicide of French land-registry 
employees in  and cites Duraffourd’s 5 December 1925 report.) 
In July 1925, an uprising of Druzes led by Sultan Al-Atrash rapidly escalated into a fullblown, Syr-
ian-wide, revolt against French authorities. The two-year ‘Great Syrian Revolt’, as it came to be 
known, sought to put an end to the League of Nations Mandate France had acquired over Syria as 
part of the settlement of the Great War. It was also meant to reverse the French policy of geopo-
litical engineering consisting in periodically redesigning the administrative borders of this erstwhile 
Ottoman province.1 In the early and most intense stages of the revolt, during the night of 24–25 No-
vember 1925, three French agents of the Land Survey and Agricultural Amelioration Office (Régie 
des travaux du cadastre et d’amélioration agricole des Etats de Syrie, des Alaouites et du Grand 
Liban) were murdered nearby the city of Al-Qusayr, southeast of Homs.

which imposed a monoculture of mulberry trees to feed the eco-
nomically valuable insect. These trees demanded labor-intensive 
care and specific continuous maintenance by the same farmer 
which accelerated the fragmentation of communal land, its parce-
ling and later enabled the institutionalization for private proper-
ty regimes. It was thus an animal, in this case an insect that sped 
up the undoing of the mashaa, in a pre-colonial and pre-capitalist 
time, driven by the silk trade2. Such economic relations preced-
ed the French and British mandates and gradually prepared for 
the 1858 Ottoman land reforms which formalised the parceling 
of land, dismantled the mashaa and weakened the big landown-
ers who were to a great extent, tax collectors rather than owners 
in our present understanding of ownership. What was left of the 
mashaa after the Ottoman land reforms and several phases of land 
distribution was intended to be dismembered by the European co-
lonial mandates. A document from the French National Archives 
in Nantes “Instruction on the dismemberment of Musha’ land”3 by 
Camille Duraffourd4, a French officer deployed to Syria and Leba-
non (circa 1925), reveals a clear ideological agenda which deemed 
the mashaa an unproductive system and brought the compulsory 
partitioning of land among co-owners. Despite tumultuous peas-
ants’ resistance5, the land was ultimately demarcated across the 
Hawran and the Bekaa, regions where the mashaa system was 
still in place.

We could therefore understand that the silkworm had a dialectical 
role in colonization. It was the silkworm, an insect, that paved the 
way for the “semi-colonization” of the Lebanese mountains in the 
pre-capitalist phase and before the mandates’ arrival; it uncon-
sciously acted as a non-human agent of economic transformation. 
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6 Kais Firro, “Silk and Agrarian Changes in Lebanon, 1860–1914,” International Journal of Middle 
East Studies 22, no. 2 (May 1990): 151–169. Cambridge University Press & Assessment.
Mount Lebanon was more affected by this trend toward agricultural monoculture than were other 
cash-crop areas. It comprised 320,000 hectares of land, of which 17,000 to 20,000 hectares (6.25 
percent) were under cultivation by 1914. Most of the cultivated area (14,000 hectares, or 70-80 
percent) was devoted to growing mulberry trees, and most of the rural population was employed 
in tending them. Although the farmers grew some barley and corn, their harvests did not meet the 
population’s need for grain, which was imported from elsewhere in Syria, particularly from the Haw-
ran, Homs, Hama…After 1860, silk on Mount Lebanon had become a monoculture. Close to 80 per-
cent of the cultivable land of Mount Lebanon was covered with mulberry trees, as was a large part 
of the Bekaa and the coastal area. This in turn caused a shift from large-scale to small-scale land-
ownership. On Mount Lebanon, as on the coast, the peasants acquired small plots of land, which 
ultimately led to the downfall of the owners of large estates.

We could view silkworm production as a small colony, which is set 
up and reproduced by the natives, and in a way that announces the 
end of the free roaming animal as private property relations start-
ed to rigidify after which land transformed into immobile property. 
What followed, in the systematic instructions on the dismember-
ment of the mashaa by the mandate’s officer, already indicated a 
new phase of capitalism: the commodification of land. 

The relation between the plotting and parceling of land, the slow 
dismantlement of the mashaa, private property, and animals is a 
complex one. Just as in 19th century England, it was not monocul-
ture that pushed out animals, but agriculture that was sacrificed at 
the expense of grazing, as animal movement remained essential for 
the feeding of herds before their industrial settlement. Whereas 
silkworm farms, which had started in domestic spaces, had grown 
exponentially and played a key role in the transition to monoculture 
at the expense of both local agriculture6 and herds’ grazing spac-
es. Thus appears the settled animal in its negative relation to the 
roaming herd. This complex historical relation between animals, 
industrial agriculture, and private property is what forms the ten-
sion of the pre-capitalist moment and the beginning of primitive 
accumulation. A herd’s free movement would become a threat to 
the logic of private property, and at a later stage with the institu-
tionalization of the private property regime as well as animal settle-
ments, small animals colonies or industrial farms. This movement of 
push and pull becomes central to the history of the dismantlement 
of the commons. Not only were human social relations lost in the 
process of the dismantlement of the mashaa but an entire ecolo-
gy of relations between land, animals and people that are tending 
the land. They are set to live in an alien relation to each other that 
will become first and foremost governed by accumulation, value 

production, commodification, and an exchange mostly defined by 
a monetary transaction.

Note 2: The specter of the mashaa

Often when I hear my father recount stories from his youth, I have 
an overwhelming sense that the world as we know it today is tem-
porary and that the map of the Levant is waiting to be reversed, for-
ever haunted by the specter of a pre-nation state world. Perhaps 
this is fantasy but there is a reason as to why we are still haunted 
by the ghosts of the mashaa, and a different property relation to 
land. In fact, the mashaa system and other common systems have 
never fully disappeared. 

Mashaa, or mushaa in literary Arabic, is derived from shuyu’ 
or shuyua which literally means the common. Shuyu’iya is com-
munism, from sha’a, that which became popular or common. It in-
dicates a land beyond the notion of ownership as we understand it 
today (private property)  but it also refers to a practice of collective 
land tending under a complex system of organization that varies 
from one region to the other, shaped by the topography, the inhab-
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itants’ organization, religious belief etc. The Halabiya, the Hamaw-
iya, the Hawrania, the Bekaa, and Jabaliya (Mount Lebanon) are 
all regions that had their own systems of agricultural organization 
and traditions of cultivation depending on their respective geogra-
phies and the crops they were producing. Parallel to the mashaa, 
there were also systems of co-cultivation or share cropping with 
big landowners who were, in reality, tax collectors for the Otto-
man High Porte as mentioned earlier. The mugharasa (co-tend-
ing), the musaqaa (co-irrigation), and the muzaraa (co-cultiva-
tion) were systems of share cropping between the farmers and big  
landowners. 

To this day, remains of the mashaa still exist through co-owner-
ship popularly known as Shrakeh w Khaleet which translates to 
“co-sharing and mix”, a share-based system. Through the sahm 
(share), the title deed would list the names of the co-owners and 
their respective percentages. Therefore, the mashaa, as a legal 
agreement, never ceased to exist. At the very least, it still lives in 
the bureaucratic deep state of the Lebanese land registrar under 
the miri lands.7

In Mount Lebanon, every village still has its mashaa. And although 
mashaa as a practice of communally tending the land has faded, 
it still exists as a legal category. Nevertheless, we now identify its 
echoes in certain contemporary agricultural practices and rela-
tions to land.

The mashaa reappeared as an agricultural practice (that has never 
fully disappeared) despite decades of privatization. Today, we see 
them re-appearing in the North of Syria, through the infrastruc-
ture of agricultural cooperatives and communes of the Kurdish Au-

7 E. Attila Aytekin, “Agrarian Relations, Property and Law: An Analysis of the Land Code of 1858 in 
the Ottoman Empire,” Middle Eastern Studies 45, no. 6 (2009): 935–51.
The pre-modern Ottoman system of land tenure was based on a fundamental distinction between public 
(miri) and privately owned (mülk) land. Private land could become full property and consisted of home-
steads, small gardens, private groves, and arable land granted by the state to individuals as a special priv-
ilege. Public land, which included the great majority of agricultural and especially grain-producing land, 
could only be held in possession. According to the legal fiction on which the entire pre-modern land law 
was built, all arable land belonged to the state as it had the right of absolute ownership (rakabe) over all 
land and the cultivators were tenants of the state. Thus, when public land changed hands, it was called 
‘transfer’, (ferag, tefviz) not ‘sale’ (istira’ bey’ satmak almak). 
8 Faiq Mari, “Youth Cooperatives: An Emergent Model for a Palestinian Resistance Econo-
my,” Schweizerische Gesellschaft Mittlerer Osten und Islamische Kulturen, October 12, 2023. 
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-mod-
el-for-a-palestinian-resistance-economy
- Faiq Mari, Masha’ of the Periphery: Collective Labor and Property in Palestinian Liberation 
Struggle (doctoral dissertation, ETH Zurich, 2024). https://www.research-collection.ethz.ch/han-
dle/20.500.11850/705191.
After the Second Intifada, several mobilizations emerged, culminating in 2011 in an Arab spring-inspired 
mobilization under the name of al-Hirak al-Shababi (the youth movement). Al-Hirak arose mainly to ad-
dress the political alienation of wide sectors of Palestinian society, foremost of which were the youth 
which formed its backbone. It claimed space as a collective property, a masha’ that would bring together 
a movement that crossed classes and ideologies and took horizontality as its loose structure. Al-Hirak 
was beset by PA repression, as well as its own limited appeal. It came to realize that the condition of po-
litical alienation was not merely built on brute force, be it by the PA or Israel, but was produced through a 
subordination of Palestinians in their production, reproduction, and a hegemony that created the Pales-
tinian as an individual subject that seeks individual rather than collective salvation. In other words, it was 
a realization of the limits to the political as separate from the socioeconomic. Al-Hirak also realized the 
limit of control over collective space (masha’) when the latter does not correspond to a constituency as 
part of its social metabolic system—as a commons enmeshed in this constituency’s material and imma-
terial needs and wishes. These realizations were manifested in al-Hirak’s atomization and transformation 
into various bodies that worked to provide for the basic needs of their community as a means to rebuild 
collectivity and forge a mass movement: educational groups, volunteer groups, book clubs, and more. 
Collective property (or masha’at) remained a crucible that unified those involved in these bodies, which 
moved from public to private spaces, and from the center of the city to its edges and peripheries—coop-
eratives, such as Assamra, Baladi, and SSJ, arose as one manifestation of such collectives. In other words, 
the transformation of the common spaces of the movement, from a demand-making occupation to so-
cial reproductive commons, was a security necessity that itself was tied to forms of organization in their 
ability to produce the collective resource and through it produce the masha’ and its power.

tonomous Women’s Movement, and in the way the land has been 
redistributed over the farmers, we see it appearing in collective 
land tending in Lebanon and Palestine. These are not just agrarian 
practices; they are political gestures.8
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With the mashaa, the roaming animal returns - not as a stray but 
as a subject of the commons. We witness a triangulation between 
the desire to bring back the mashaa, the freely roaming animal, 
and the emergence of a political animal who is born out of the 
erasure of the old map of commons, and the establishment of the 
colonial map governed by the post-colonial nation states and a re-
gime of private property. The political animal is born of the loss of 
the mashaa, of the herd’s loss of free movement.  

I interrupt my father while he recounts his stories and say, naively, 
that it was so much better under the Ottoman vilayet system9. To 
my surprise, he nods in agreement as he usually does not care for 
sentimental statements. When I look at him, I see a tired political 
animal that gave in to sentimentality. What to do with his nodding? 

I had a dream: there is a battlefield in the vineyard. As I walk from 
my house to join it and while I prepare myself, I look down at my feet 
and see that they have transformed into mountain goat hooves. I 
start walking and think to myself, “I should record this — I have nev-
er seen a human with mountain goat hooves”. Someone follows 
me shouting, “You forgot your arm!” I answer, still walking with my 
hooves, “Can’t you see? I have one”.

Note 3: Animal names vs political animals

While writing this text and thinking through questions on animal 
labor and movement, the mashaa and its dismantling in the Le-
vant region, and the history of land privatization and national bor-
ders, I was simultaneously watching the IOF deploy a new model of 
drone-carrying robotic dogs in Gaza. Designed by Ghost Robotics, 

9 Stanford J. Shaw, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey. Vol. 2, Reform, Revolution, 
and Republic: The Rise of Modern Turkey, 1808-1975, Cambridge University Press, 1977.
10 Nasser Abourahme, The Time Beneath the Concrete: Palestine between Camp and Colony (Dur-
ham: Duke University Press, 2025): 20.
But beyond all this, value has always been generated from disposable Palestinian life alongside a 
logic of elimination, without necessary recourse to either formal exploitation or wage labor. The ra-
cialization of the Palestinians (as indolent, itinerant, idle), like the racialization of colonized peoples in 
any settler colony, is after all, the very basis of all value, because it is what renders native life remov-
able and, as such, land and labor commodifiable. This same dispossessed life in Palestine has today 
become the laboratorial target of an Israeli arms and security industry that sells its technology as 
“field tested” and constitutes a larger per capita share of the economy than ever before, as well as a 
larger share of total exports than any other country on earth (Hever 2018). In their maimed, disabled, 
debilitated, and killed bodies, Palestinians are part of speculative value generation on a global scale 
(Puar 2017). If the persistence of primitive accumulation at the heart of global capitalism demon-
strates anything, it is that disposability is not antithetical to value but increasingly its very condition 
of possibility (Tadiar 2022). What I mean to point to here is the multiplicity of vying logics at play 
that might be missed with an overemphasis on elimination. Palestinians are absolutely slated for and 
subject to elimination as a collective, and yet they are not external to the generation of value by any 
means.

a company based in Philadelphia, the drone they carry is called 
“rooster”. They can climb over garbage dumps, on rubble and are 
even intended to enter tunnels and underground holes, check for 
booby traps and collect information and images from the field. The 
resemblance with the dog is uncanny, it moves like an old dog that 
has partly lost its articulation ability, dragging its weight yet still 
retaining the vigour and speed of its youth. It has been reported to 
be one of the scariest weapons as it finds itself walking in between 
people on ground level. There is also the “panda”, a soldier-less 
tank currently being tested on Gazans.

In past decades and more abundantly since the genocide in Gaza, 
many have written about the testing of new weaponry on Gazans 
as a way to legitimize and give value10 to the manufacturer and the 
weapon itself. Once “field tested”, a weapon becomes a valuable, 
reliable and exportable commodity. Many of these blowhard mili-
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tary capacities are documented by the soldiers themselves, rejoic-
ing whilst they dynamite and explode entire neighborhoods, built 
environments, schools, universities, and more. Other documenta-
tion depicts soldiers at work in command rooms, “removed” from 
the impact of violence.

Since 1948, Israel has accumulated and refined its war tactics — 
now part of a global shift toward AI-driven warfare, with Gaza as its 
most advanced testing ground since NATO’s 2011 drone-based re-
mote warfare intervention in Libya. While enforcing disarmament11 
on the region from the smallest makeshift weapon produced by 
guerillas to the uranium enrichment facilities in Iran to the con-
tinuous bombing of infrastructure in Yemen, US-Zionist imperial 
powers continue to pursue territorial expansion and land grabs —  
their ultimate goal — exemplified by the Golan Heights, the South 
of Lebanon, the West Bank, and of course Gaza. And yet, despite 
technological superiority, the Zionist entity struggles to suppress 
guerrilla warfare. Fighting on six fronts — with distinctive strate-
gies, tools and tactics for each one of them —  these wars and gen-
ocide directly contribute to the value increase of the used weapon-
ry leading in massive economic gains for the weapon industry. The 
US, Germany and Israel are the main profiteers, notwithstanding 
France, the UK and various multinational corporations.

The animal robots are modeled following specific recognizable an-
imals and pets (as much American and German weaponry is often 
named after dolphins, falcons, etc.) and attribute their animalistic 
instincts to power, aggressive behavior, and violence, implying that 
what kills and attacks is the animal within the human. The robot 
dog that is modelled after the dog, which has historically been bred 
and domesticated by man to defend and attack, to be trained by 

11 The attempt at subduing the region is clearly felt in Lebanon. The smallest of the post-colonial 
Levantine countries has been, since its formation, a battlefield where regional tensions, wars and 
geopolitical shifts are played out, enforcing internal divisions and sectarian and social divides fue-
led by proto-feudal structures. An oligarchic state that at the moment is led by a technocratic 
government backed by the U.S., with a mission to centralize arms in the sole hand of the Lebanese 
state and weaken Iran and its allies (axis of resistance) through enforced demilitarization. Since 
the November 2024 ceasefire, Israel has continued breaches in Lebanon, occupying southern ar-
eas and preventing reconstruction, while also expanding land grabs in Syria after Assad’s fall. 
12 United Nations General Assembly, From “Economy of Occupation” to “Economy of Genocide”: 
Report of the Special Rapporteur on the situation of human rights in the Palestinian territories 
occupied since 1967, Francesca Albanese, A/HRC/59/23 (2025). https://www.un.org/unispal/doc-
ument/a-hrc-59-23-from-economy-of-occupation-to-economy-of-genocide-report-special-rap-
porteur-francesca-albanese-palestine-2025/
13 Yoav Gallant, 2023: “Everything is closed... We are fighting human animals and we are acting accordingly.”
Yitzhak Shamir, 1988 “Those who want to destroy what we build are as grasshoppers (hagavim) in our 
own sight. If someone wants to damage this force he will crush his head on these rocks.”
Dov Yermiya, 1982: “You are a nation of monkeys, you are terrorists, and we will break your heads: You 
want a state? Build it on the moon.”
Yosef Katznelson, 1938: “We must create a situation whereby killing an Arab is like killing a rat, where Ar-
abs are dirt, and thereby showing that we and not they are the power to be reckoned with in Palestine.”

the police and used by the military, but also domesticated to keep 
the human company, a guide – a man-made dependent loyal com-
panion. This robot dog is plugged into the infrastructures of clouds 
that house all the collected data processed by an AI software and 
engineered by Amazon and Google12, (the more-than-human). The 
robotic weapon and the settler-soldier form an alliance whose aim 
is to eliminate the native and their relationship to the land. These 
parts of the death machine also become a way to diminish casual-
ties within their own camp on the battleground — shielding soldiers 
and their militarized animals. In the settler-colonial imagination, 
the animal seems at once less-than-human and more-than human, 
capable of violence without remorse.

But since Gazans are considered lesser than dogs within the su-
premacist hierarchy of the Zionist entity, their extermination is 
allowed — and executed by the more-than-human. We, of course, 
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remember Gallant’s comparison of Gazans to “human animals”13, 
an early and clear signal of Israel’s genocidal intent. The animali-
zation of the native is a known colonial trope which underscores 
attempts at exploitation, expulsion, and elimination. This “human 
animal” stands in the way of the colonizer and his fantasized fu-
ture of empty lands, endless gas resources, and rivieras. The ex-
termination of the animal is not only justified but delegated to the 
more-than-human.

The settler’s imagination can only be sustained through a hy-
per-capitalist economy in which an AI software and a drone-car-
rying robot dog, survey, process and eliminate on command — with 
the promise of shielding them from their own violence as perpe-
trators. They press the buttons, but the rooster drone kills . At the 
moment, warfare seems like an in-between: hybrid tactics that in-
clude ground fighting, AI, robots, and old school explosives, but a 
lot of the labor of extermination is now outsourced to militarized 
machines: the robot dog, the automated tank, the AI software, and 
the algorithm. The future of warfare with AI announces itself as 
one of total shielding, a war in which direct confrontation with the 
native is avoided, including its emotional aftermath. Soldiers be-
come efficient AI operators, remote cadres whose presence on 
the ground is less needed. The settler can now accomplish their 
genocidal intent faster, more bluntly and at distance. This does not 
lead to a demilitarization of society rather to its hyper-militariza-
tion as it conditions all relations and exposes the core of the set-
tler’s being.

The colonized “human animal” becomes material for value-produc-
tion either as raw matter or through labor, theft of organs or testing 
bodies. Settlers inscribe themselves into the neoliberal real estate 

14 Michael Arria.”Leaked Documents Detail Trump’s ‘Ethnic Cleansing’ Plan for Gaza.” Mondoweiss, 3 
Sept. 2025. mondoweiss.net/2025/09/leaked-documents-detail-trumps-ethnic-cleansing-plan-
for-gaza/
15 “Israelis to Plan Gaza Resettlement in Conference on Enclave’s Border” The New Arab, 23 Oct. 
2024. www.newarab.com/news/israelis-plan-gaza-resettlement-conference-enclave-border
16 Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Translated by Richard Philcox. New York: Grove Press, 
2004. (Chapter 1:  Concerning Violence)
For the colonized, this violence represents the absolute praxis. The militant is one who works. It is 
the decision to make of his body a kind of absolute: to make it weaponless, to make it without in-
struments. Since the only instrument he has is his body, he must, through the exercise of violence, 
impose a struggle on the enemy and each of his heartbeats, each of his movements, is a rupture of 
the mythical body of the Enemy. This is a program of absolute disorder.

project of a riviera14 still driven by the original fantasy of a terra 
nullius, a land without people where they wish to “re-settle”15. This 
leads to an accelerated technological sprint and total destruction 
becomes the precondition for this future; to settle inside the pro-
jected 3D rendering of the fantasized riviera on cleared ground. 
Elimination, ethnic cleansing, expulsion, and starvation became the 
settlers’ only possibilities for existing in a fantasy of terra nullius. 
Whatever stands in the way of this fantasy is nullius itself, nothing, 
or, whatever slows their ability of reaching for and stealing resourc-
es should be annulled. Any disruption to the fantasized hyper-cap-
italist time of the settler will be responded to with nothing short of 
genocide. 

The political animal is born out of this animalization, in the fight 
against the robot dog, the panda tank, and the whole infrastruc-
ture that produces them. For Frantz Fanon, the political animal is 
born in the encounter with the oppressor through the means of 
violence that leads to liberation16. Born in the negative movement 
of the liberation struggle. What makes the colonized human is the 
fight for freedom which is the ultimate political act.
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The confrontation between the death machine, its AI softwares, 
its robot dogs, drones, panda tanks, mekarvas, is where political 
animals are formed. Perhaps even an encounter with the image of 
the robot dogs is what gives the political animal the possibility of 
becoming.

In this dystopic encounter, the political animal still remembers 
the relationship to the land — and its loss. What, amongst other 
things, haunts this dystopia are the roaming, grazing animals and 
the mashaa. They reappear in the encounter with the image of 
the robot dog. 

The Abraham accords were partly about regional powers coming 
together to engineer the hyper-capitalist tech alliance in the region. 
At its very core was a tech-driven defense, security, and weapon 
industry. Now, and after October 7, 2023 — almost two years into 
the genocide in Gaza and wars in the region — these accords ap-
pear to be gradually expanding to include Syria and Lebanon, re-
flecting the shared vision of Saudi Arabia, the US and Israel for the 
region.

This expansion may or may not happen on the level of regimes and 
states, but do they truly believe that entire populations will be sub-
dued? The settler is always engaged in a “fuite en avant” — a for-
ward flight (fueled simultaneously by a hyper-capitalist urgency 
and messianic time). But where will they go with all of us who have 
been bred and fed on the loss of Palestine? Who were born into 
this loss, into our parents’ anger and melancholic affect. Where will 
they go with a whole generation for whom the genocide in Gaza 
has been the formative moment of political consciousness? I was 
too young to remember 1982, but the images of 198717 have been 

17 1982: Second Israeli invasion of Lebanon and the siege of Beirut.
1987: First Intifada.

Marwa Arsanios is an artist, filmmaker, researcher and educator. Her work is cen-
tered on questions of land struggle, property, communes, and the histories of the 
commons in the Levant region. She has been part of artist collectives and initia-
tives, the most recent being the legal communalisation of a land in the North Leb-
anon through its transformation to a mashaa.

imprinted on me, they shaped my life and that of other children 
from my generation. In the midst of the Cold War, we played spies 
— Russian-American, KGB-CIA, and fida’iyin. In the same way imag-
es of robot dogs roaming the fields and streets of Gaza have edi-
fied the political consciousness of thousands of youth.

Where will they go with all the political animals we have always 
been, from the moment we came into this world? I think of my fa-
ther’s nods and sudden sentimentality and I recall our visit to the 
ruins of an old silkworm cultivation factory in the mountains. The 
ruins of a pre-capitalist economy, one that sustained another kind 
of animal: the free and grazing one.

I had a dream in which I was a child in the mountains catching fluo-
rescent insects with my green tweezers. All of a sudden, I see my-
self catching a fly and transforming it into a perfect circle, a per-
fect geometric form. I look at my father standing by my side, and 
see him nodding as he says, “Well done, you just caught a drone”.
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Ruins of a silk factory in Mount Lebanon, 2025. Photography by Marwa Arsanios. 
أنقاض مصنع حرير في جبل لبنان، 2025. تصوير مروة أرسانيوس.
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مروة أرسانيوس

ملاحظة ١: حركة الحيوانات

ــم 
َظَّ
تتمتــع الحيوانــات في لبنــان بحريــة الحركــة1 عبر الأراضي الزراعيــة لأغــراض رعويــة، وتُُن

مساحات رعيها حسب الفصول، فيسمح لها في الشتاء بالاستقرار في الجبال المنخفضة، 
لكــن في الربيــع عليهــا أن تصعــد إلى الجبــال العليــا – الجــرْْد – كي لا تعيــق عمليــة تجــدد 
الغطاء النباتي الطبيعية. بعض أراضي الجرْْد مملوكة للدولة فيما يندرج جزء منها ضمن 
المشــاع، أي أراضٍٍ لا يملكهــا أحــد، لكــن يعــتني بهــا ويســتخدمها أهــل القــرى أو المنطقــة. 
منــذ التفكيــك التــدريجي للمشــاع بوصفــه نظامًًــا جماعيًًــا لرعايــة الأرض، احتفظــت بعــض 
مناطــق بلاد الشــام بمــا يُُعــرف اليــوم بالمشــاع القانــوني، أي الأراضي المخصصــة للــرعي أو 

في بعــض الحــالات لتخزيــن المحاصيــل الموســمية مثــل القمــح والحبــوب.

في إنجــلترا القــرن التاســع عشر، أي في زمــن التراكــم البــدائي – لــم تنهــض الرأســمالية مــن 
تطــور الزراعــة بــل على حســابها. ومــع ارتفــاع قيمــة أراضي الــرعي، جــرى تهــجير المجتمعــات 
واللحــم  الصــوف  لإنتــاج  المطلوبــة  المــواشي  قطعــان  أمــام  المجــال  لإفســاح  الفلاحيــة 
بعــدوا 

ُ
للأســواق المتوســعة والاســتهلاك المتزايــد. تــم ذلــك على حســاب الــفلاحين الذيــن أُ

 وبشــكل غير مبــاشر، 
ً
عــن أراضيهــم واضطــروا للبحــث عــن أعمــال بســيطة في المــدن. إذاً

طــردت  الخــراف الــبشر. لاحقًًــا، مــع التحــول الصنــاعي، هجّّــر الــبشر  الخــراف، فاختاروهــا 
وفقًًــا لقيمتهــا الإنتاجيــة، وتحكمــوا أكثر بحركتهــا واســتقلاليتها.

وبالمثــل في بلاد الشــام، بــدأ التفكيــك المبكــر للمشــاع في زمــن مــا قبــل الرأســمالية مــع 
صعــود زراعــة دودة القــز التي فرضــت أحاديــة زراعيــة لشــجر التــوت لإطعــام الــحشرة ذات 
بــت هــذه الأشــجار عنايــة متواصلــة وشــاقة مــن الفلاح نفســه، مما 

ّ
القيمــة الاقتصاديــة. تطلّ

سّرّع تفتيــت الأرض الجماعيــة وتجزئتهــا ومهّّــد لاحقًًــا لتقــنين أنظمــة الملكيــة الخاصــة. 
هنــا إذًًا حيــوان – أو بالأحــرى حشرة – هي مــن سّرّعــت تفكيــك المشــاع في زمــن مــا قبــل 
الاستعمار وما قبل الرأسمالية، مدفوعة بتجارة الحرير2. مثل هذه العلاقات الاقتصادية 
ــا لإصلاحــات الأراضي العثمانيــة  ســبقت الانتــدابين الفــرنسي والبريطــاني ومهّّــدت تدريجيًً
عام 1858 التي شّرّعت تقسيم الأرض وفتّّتت المشاع وأضعفت كبار الملاك الذين كانوا 
في حقيقــة الأمــر جبــاة ضرائــب أكثر مــن ملّاّكين بالمــعنى المعــاصر. ومــا تبقــى مــن المشــاع 
بعــد الإصلاحــات العثمانيــة ومراحــل توزيــع الأرض المختلفــة كان معــدًًّا لــبتر جديــد على 

1 من الناحية القانونية "حق المرور للماشية بغاية الرعي".
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يــد الانتدابــات الأوروبيــة. تكشــف وثيقــة مــن الأرشــيف الــوطني الفــرنسي في نانــت بعنــوان 
"تعليمات حول تفكيك أراضي المشاع"3 بقلم الضابط الفرنسي كامي دورافور 4 الموفد 
إلى ســوريا ولبنــان )حــوالي 1925(، عــن أجنــدة أيديولوجيــة واضحــة اعــتبرت المشــاع نظامًًــا 
غير منتــج وفرضــت التقســيم الإجبــاري للأرض بين الشركاء في الملكيــة. وعلى الرغــم مــن 
مقاومــة الــفلاحين العنيفــة 5، فــإن الحــدود رُُســمت عبر حــوران والبقــاع، وهمــا منطقتــان 

كان  مــا زال فيهمــا النظــام قائمًًــا.

 فهم أن دودة القز لعبت دورًًا ديلاكتيكيًًا في الاستعمار. فقد كانت هذه الحشرة 
ً
يمكننا إذاً

هي التي مهــدت الطريــق لمــا يمكــن وصفــه بـــ "شــبه اســتعمار" لجبــال لبنــان في مرحلــة مــا 
 غير بشري في 

الًا
قبــل الرأســمالية وقبــل مجيء الانتدابــات، وكانــت وبشــكل غير واعٍٍ فــاع

التحول الاقتصادي. يمكن النظر إلى إنتاج الحرير كـ "مستعمرة صغيرة" أقامها السكان 
ــد 

ّ
المحليــون بأنفســهم. وبطريقــة مــا أعلنــت نهايــة الحيــوان الحــرّّ الحركــة مــع بــدء تصلّ

علاقــات الملكيــة الخاصــة وتحــوّّل الأرض إلى ملكيــة ثابتــة. ومــا تبــع ذلــك مــن تعليمــات 
المناداة بتفكيك المشاع على يد ضابط الانتداب كان قد أشار بالفعل إلى مرحلة جديدة 

مــن الرأســمالية: تســليع الأرض.

الخاصــة  للمشــاع والملكيــة  البطــيء  العلاقــة بين تخطيــط وتقســيم الأرض والتفكيــك 
والحيــوان علاقــة معقــدة. كمــا في إنجــلترا القــرن التاســع عشر، لــم تكــن الزراعــة الأحاديــة 
هي مــا أبعــد الحيوانــات، بــل ضُُيحّي بالزراعــة نفســها لصالــح الــرعي، إذ بقيــت حركة الحيوان 
أساســية لتغذيــة القطعــان قبــل اســتقرارها الصنــاعي. أمــا مــزارع دودة القــز التي بــدأت في 
البيــوت فقــد توســعت بشــكل هائــل ولعبــت دورًًا محوريًًــا في الانتقــال إلى الزراعــة الأحاديــة 
على حساب الزراعة المحلية6 ومساحات رعي القطعان. وهنا يظهر الحيوان المستقرّّ في 
علاقته السلبية بالقطيع المتنقل. شكّّلت هذه العلاقة التاريخية المعقدة بين الحيوانات 
والزراعــة الصناعيــة والملكيــة الخاصــة توتــر لحظــة مــا قبــل الرأســمالية وبدايــة التراكــم 
البــدائي، إذ ســتمسي حركــة القطيــع الحــرة تهديــدًًا لمنطــق الملكيــة الخاصــة، ومــع ترســيخ 
هــذا المنطــق  لاحقًًــا واســتقرار الحيوانــات ضمــن مســتعمرات صــغيرة أو مــزارع صناعيــة، 
تحــوّّل الدفــع والجــذب إلى محــور مركــزي في تاريــخ تفكيــك المشــاع. لــم تُُفقــد العلاقــات 
الاجتماعيــة الإنســانية وحدهــا في مســار تفكيــك المشــاع، بــل فقــدت أيضًًــا منظومــة كاملــة 
مــن العلاقــات الإيكولوجيــة بين الأرض والحيوانــات والــبشر. صــاروا جميعًًــا محكــومين 
بعلاقات غريبة عن بعضهم يتحكم بها التراكم وإنتاج القيمة والتسليع والتبادل المحدد، 

ومعظمــه في إطــار المعاملــة النقديــة.

2 قيــس فــرو، "الحريــر والتــغيرات الزراعيــة في لبنــان، ١٨٦٠-١٩١٤"، المجلــة الدوليــة لدراســات الشرق الأوســط، المجلــد ٢٢، 
العــدد ٢ )مايــو ١٩٩٠(: ١٥١-١٦٩. دار نشر وتقييــم جامعــة كامبريــدج.

أدى توســع إنتــاج الحــرير في البقــاع، حيــث كانــت ملكيــة الأراضي مشــاعًًا، إلى تكــوّّن قطــع أرض صــغيرة دائمــة، إذ كانــت زراعــة أشــجار 
ك قطــع أرض مشــاع كــبيرة. قبــل عــام 1860، كانــت معظــم   مســتمرين مــن الــفلاحين، مــا حــدّّ مــن امــتلا

الًا
ــا وعــم

ً
التــوت تتطلــب إشرافً

كير، والتي اعتبرهــا المزارعــون أراضٍٍ  رع بالقــرب مــن المنــازل في قطــع أرض صــغيرة تُُعــرف باســم الحــوا أشــجار التــوت في قــرى البقــاع تُزز
خاصــة. بعــد عــام 1860، ومــع اتســاع زراعــة التــوت لتشــمل أراضي المشــاع، اضطــر الفلاحــون إلى الابتعــاد عــن منازلهــم، ممــا جعــل 
الإشراف المســتمر صعبًًــا. لا توجــد أدلــة كافيــة لقيــاس مــدى انهيــار نظــام المشــاع الناتــج عــن ذلــك، لكــن تحقيقًًــا أجرتــه لطــرون في عــدة 
كثر مــن خمســة ملايين شــجرة  ك أ قــرى — يــونين وبر اليــاس وبدنايــل ودير الأحمــر — يــشير إلى تســارع وتيرة هــذا الانهيــار.^52 كان هنــا
كثر مــن ثلاثــة ملايين شــجرة في البقــاع. بالإضافــة إلى ذلــك، فقــد ســهّّل قانــون الأراضي العثمــاني لعــام 1858،  تــوت في ولايــة ســوريا، منهــا أ
الــذي نــص على أن الأراضي المزروعــة بالأشــجار هي أراضٍٍ دولــة، لكــن يمكــن اعتبــار الأشــجار نفســها ملكيــة خاصــة بعــد ثلاث ســنوات 

ك ممتلــكات خاصــة. مــن زراعتهــا، على الــفلاحين الانتقــال إلى امــتلا
3 بيرجيــت شــيبلر، "ممارســة المشــاع: الأراضي المشتركــة والصالــح العــام في جنــوب ســورية في عهــد العثمانــيين والفرنســيين 
)1812-1942("، في كتــاب "آفــاق جديــدة حــول الملكيــة والأراضي في الشرق الأوســط"، تحريــر روجــر أويــن )كامبريــدج، 
ماساتشوستس: مركز هارفارد للدراسات الاقتصادية والاجتماعية/مطبعة جامعة هارفارد، 2000(، الصفحات 241-311؛ 

انظر أيضًًا كاميل دورافورد، "تعليمات حول دفن أراضي "المشاع" )مركز المحفوظات الدبلوماسية في نانت، 1933(.
تفكيك المشاع

نظــرًًا لأن نظــام الملكيــة المشتركــة يعــوق الجهــود الفرديــة ويضر بالتنميــة الزراعيــة، فإنــه ينــص على أن العقــارات غير المقســمة ســيتم 
تفكيكها وتقسيمها بين الشاغلين، إما وقًًفا للاتفاق الذي يتم التوصل إليه بين الشركاء المعنيين، أو تلقائيًًا، على أن يتم التقسيم 

والتفصيــل بواســطة لجنــة تحديــد الحــدود والتعــداد المنشــأة في كل قضــاء. وتُُــعفى هــذه العمليــات مــن ضرائــب الــميراث والتقســيم.
4 كاميــل دورافــور، صنــدوق كاميــل دورافــور )خدمــة الســجل العقــاري لــدول الــمشرق(، وصــف المجموعــة الأرشــيفية، مركــز 
المحفوظــات الدبلوماســية )نانت/فرنســا( - صناديــق أرشــيفية تغطــي تقاريــر وملفــات دورافــورد العقاريــة، 1941-1926 

)خاصــة تقاريــره مــن 1933-1925(.
5 أليكســيس رابــاس، "ثلاث جرائــم قتــل وانتــداب: حــول الملكيــة والســيادة الفرنســية في ســوريا بين الحــربين"، المجلــة 
 .13530194.2020.1719034/DOI: 10.1080 ،72-850 :)2021( 5 البريطانيــة لدراســات الشرق الأوســط 48، العــدد
)يحلــل جريمــة القتــل الثلاثيــة لموظفــي تســجيل الأراضي الفرنســيين عــام 1925، ويستشــهد بتقريــر دورافــورد الصــادر في 5 

ديســمبر 1925(.
كملها ضد السلطات  في يوليو/تموز عام ١٩٢٥، تطورت انتفاضة الدروز بقيادة السلطان الأطرش بسرعة إلى ثورة شاملة شملت سورية بأ
الفرنســية. ســعت "الثــورة الســورية الــكبرى"، كمــا عُُرفــت فيمــا بعــد، والتي اســتمرت عــامين، إلى إنهــاء انتــداب عصبــة الأمــم الــذي فرضتــه 
فرنســا على ســورية كجــزء مــن تســوية الحــرب العالميــة الأولى. كمــا كان الهــدف منهــا عكــس السياســة الفرنســية للهندســة الجيوسياســية 
كثر حدية من الثورة،  المتمثلة في إعادة تصميم الحدود الإدارية لهذه الولاية العثمانية الســابقة بشــكل دوري. 1 في المراحل الأولى والأ
تــل ثلاثــة عــملاء فرنســيين مــن مكتــب مســح الأراضي والتحــسين الــزراعي )إدارة الســجل 

ُ
وفي ليلــة ٢٤-٢٥ نفومبر/تشريــن الثــاني ١٩٢٥، قُ

العقــاري وأعمــال التحــسين الــزراعي في دولــة ســوريا والعلــويين ولبنــان الكــبير( بالقــرب مــن مدينــة القــصير،2 جنــوب شرق حمــص.
6 قيــس فــرو، "الحريــر والتــغيرات الزراعيــة في لبنــان، ١٨٦٠-١٩١٤"، المجلــة الدوليــة لدراســات الشرق الأوســط ٢٢، العــدد ٢ 

)مايــو ١٩٩٠(: ١٥١-١٦٩. دار نشر وتقييــم جامعــة كامبريــدج. 
كثر مــن غيره مــن مناطــق المحاصيــل النقديــة. بلغــت مســاحته نحــو 320 ألــف  تــأثر جبــل لبنــان بهــذا التوجــه نحــو الزراعــة الأحاديــة أ
هكتــار، منهــا 17 إلى 20 ألــف هكتــار )أي حــوالي ٪6.25( مزروعــة بحلــول عــام 1914. خُُصصــت معظــم المســاحة المزروعــة )حــوالي 14 
ألف هكتار، أي 70–٪80( لزراعة أشجار التوت، وكان غالبية سكان الريف يعملون في رعايتها. وعلى الرغم من أن المزارعين كانوا 
يزرعــون بعــض الشــعير والــذرة، إلا أن محاصيلهــم لــم تكــن تــكفي حاجــة الســكان مــن الحبــوب، التي كانــت تُُســتورد مــن مناطــق أخــرى 
في ســورية، لا ســيما مــن حــوران وحمــص وحمــاة. بعــد عــام 1860، أصبحــت زراعــة الحــرير في جبــل لبنــان زراعــةًً أحاديــة. إذ غطــت أشــجار 
التــوت مــا يقــرب مــن ٪80 مــن الأراضي الصالحــة للزراعــة في جبــل لبنــان، بالإضافــة إلى جــزء كــبير مــن البقــاع والمنطقــة الســاحلية. 
وقــد أدّّى هــذا التحــوّّل بــدوره إلى تغــيير هيــكل ملكيــة الأراضي، مــن نطــاق واســع إلى نطــاق ضيــق. ففي جبــل لبنــان، كمــا في الســاحل، 

اســتحوذ الفلاحــون على قطــع صــغيرة مــن الأراضي، ممــا أدى في النهايــة إلى ســقوط أصحــاب العقــارات الكــبيرة.
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وفي العناية الجماعية بالأرض في لبنان وفلســطين. ليســت هذه مجرد ممارســات زراعية، 
بــل مبــادرات سياســية.8

مــع المشــاع، يعــود الحيــوان الهائــم، ليــس كحيــوان ضــالّّ بــل ككائــن مــن كائنــات المشــاع. 

ملاحظة 2: طيف المشاع
حين أصغي لوالــدي وهــو يــروي حكايــات شــبابه يغمــرني شــعور بــأن العالــم كمــا نعرفــه اليــوم 
إلى زوال ، وأن خريطــة الــمشرق تنتظــر الانــقلاب، مســكونة  بطيــف عالــم مــا قبــل الدولــة 
القوميــة. قــد يكــون هــذا مــن نســج الخيــال، غير أن ثمــة ســببًًا لبقائنــا مطارديــن بأشــباح 
المشــاع وبتشــكيلات ملكيــة مختلفــة تجــاه الأرض. وفي الحقيقــة، لــم يندثــر نظــام المشــاع 

ولا ســواه مــن أنظمــة الملكيــة المشتركــة قيــد أنملــة.

المََشــاع، أو المُُشــاع بالفــصحى، مشــتق مــن شــيوع أي مُُــشترك الملكَيَّــة. الشــيوعية مــن 
الجــذر ذاتــه: "شــاع"، أي ذاع وانــتشر وصــار شــائعًًا. يــشير المفهــوم إلى أرضٍٍ تتجــاوز فكــرة 
الملكيــة كمــا نفهمهــا اليــوم )الملكيــة الخاصــة(، ويحيــل أيضًًــا إلى ممارســة جماعيــة تعــتني 
بالأرض بنظام معقد التنظيم يختلف من منطقة إلى أخرى بحسب التضاريس والتنظيم 
السكاني والمعتقد الديني وما إلى ذلك. الحلبيّّة والحموية والحورانية والبقاعية والجبلية 
)جبل لبنان( كلها مناطق كانت لها نظمها وتقاليدها الزراعية الخاصة بحسب جغرافيتها 
والمحاصيــل التي كانــت تُُنتجهــا. وُُجــدت أيضًًــا إلى جانــب المشــاع أنظمــة المشــاركة في 
الزراعــة أو التشــارك الــزراعي مــع كبــار الــملاك الذيــن كانــوا في حقيقــة الأمــر جُُبــاة ضرائــب 
ا بالمــعنى الحديــث. كانــت هنــاك المغارســة  للبــاب العــالي العثمــاني أكثر مــن كونهــم ملاكًً
الســقاية( والمزارعــة )المشــاركة في  الغــرس( والمســاقاة )المشــاركة في  )المشــاركة في 

الزراعــة(، وكلهــا أنظمــة تشــارك زراعي بين الــفلاحين وكبــار الــملاك.

حتى اليــوم، مــا زالــت بقايــا المشــاع قائمــة في صــورة الملكيــة المشتركــة المعروفــة شــعبيًًا 
كــة وخََليــط"، وهــو نظــام يقــوم على الأســهم، حيــث  يُُثبِِــت ســند الملكيــة، باســتخدام  بـ"رشِر
"الســهم"، أســماء الشركاء ونســب حصصهــم. لــم ينقطــع المشــاع بوصفــه اتفاقًًــا قانونيًًــا 
قط، بل ظلّّ قائمًًا على الأقل في أغوار الدولة العميقة وبيروقراطيتها، كسجلات الأراضي 

اللبنانيــة تحــت فئــة الأراضي الأميريــة.7

لا تــزال قــرى جبــل لبنــان تحتفــظ بمشــاعاتها. وعلى الرغــم مــن تلاشي المشــاع كممارســة 
جماعية لرعاية الأرض فإنه لا يزال قائمًًا كفئة قانونية. يمكننا مع ذلك ملاحظة أصداءه 
في علاقات بالأرض وممارسات معاصرة، فقد ظهر مرة أخرى كممارسة زراعية )لم تختفِِ 
أبــدًًا كليًًــا( رغــم عقــود مــن الخصخصــة، واليــوم نــراه في شــمال ســوريا عبر بنى التعاونيــات 
الزراعيــة وكومونــات الحركــة النســوية الكرديــة، وفي كيفيــة توزيــع الأرض على الــفلاحين 

7 إ. أتــيلا أيتــكين، "العلاقــات الزراعيــة والملكيــة والقانــون: تحليــل لقانــون الأراضي لعــام 1858 في الدولــة العثمانيــة"، مجلــة 

دراســات الشرق الأوســط 45، رقم 6 )2009(: 951-935.
اســتند نظــام حيــازة الأراضي العثمــاني مــا قبــل الحداثــة إلى تمــييز جوهــري بين الأراضي العامــة )الــميري( والأراضي الخاصــة 
كن والحدائــق الصــغيرة والبســاتين  )الملــك(. كان مــن الممكــن أن تصبــح الأراضي الخاصــة ملكيــة كاملــة، وتشــمل المســا
الخاصــة، إضافــةًً إلى الأراضي الصالحــة للزراعــة التي تمنحهــا الدولــة للأفــراد كامتيــاز خــاص. أمــا الأراضي العامــة، التي شــكّّلت 
كهــا إلا عبر الحيــازة. ووقًًفــا  الغالبيــة العــظمى مــن الأراضي الزراعيــة، وخاصــة الأراضي المنتجــة للحبــوب، فلا يمكــن امتلا
كملــه، كانــت جميــع الأراضي الصالحــة للزراعــة ملــكًًا  للتصــور القانــوني الــذي بُُني عليــه قانــون الأراضي مــا قبــل الحداثــة بأ
للدولة، التي كانت تمتلك حق الملكية المطلقة )rakabe( على جميع الأراضي، فيما كان المزارعون يُُعتبرون مستأجرين 
ــق على ذلــك مصطلــح "نقــل ملكيــة" )فــراغ، تــفيز( وليــس 

َ
للدولــة. وهكــذا، عندمــا تنتقــل ملكيــة الأراضي العامــة، كان يُُطلَ

.)istira› bey› satmak almak("بيــع"
8 فائق مرعي، "التعاونيات الشــبابية: نموذج ناشئ لاقتصاد المقاومة الفلســطينية"، الجمعية الســويسرية للشرق الأوســط 

والثقافات الإسلامية، 12 أكتوبر 2023.
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent- 

model-for-a-palestinian-resistance-economy
- فائــق مــرعي، مشــاع المحيــط: العمــل الجمــاعي والملكيــة في النضــال التحــرري الفلســطيني )أطروحــة دكتــوراه، المعهــد 

الاتحــادي الســويسري للتقانــة في زيــورخ، 2024(.
 https://www.research-collection.ethz.ch/handle/20.500.11850705191/

بعــد الانتفاضــة الثانيــة، ظهــرت عــدة حــركات احتجاجيــة بلغــت ذروتهــا في عــام 2011 بحركــة مســتوحاة مــن الربيــع العــربي تحت 
ك أساسًًــا لمعالجــة الاغتراب الســياسي لقطاعــات واســعة مــن المجتمــع الفلســطيني،  ك الشــبابي". نشــأ الحــرا اســم "الحــرا
ك بوجــود حيز كملكيــة جماعيــة، أي مشــاع مــن شــأنه أن يجمــع حركــة عــابرة  وكان الشــباب عمــوده الفقــري. طالــب الحــرا
 عــن 

الًا
ك مــن قمــع الســلطة الفلســطينية، فــض  فضفاضًًــا لــه. عــانى الحــرا

الًا
للطبقــات والأيديولوجيــات، واتخــذت الأفقيــة هيــك

محدودية جاذبيته، وأدرك أن حالة الاغتراب السياسي لم تكن قائمة على القوة الغاشمة فحسب، سواء من قبل السلطة 
الفلســطينية أو إسرائيــل، بــل نتجــت عــن تبعيــة الفلســطينيين في إنتاجهــم وإعــادة إنتاجهــم، وهيمنــة خلقــت الفلســطيني 
كًًا لحــدود الســياسي المنفصــل عــن الاجتمــاعي  كــذات فرديــة تــسعى إلى الــخلاص الفــردي لا الجمــاعي. بمــعنى آخــر، كان إدرا
ك محدوديــة الســيطرة على الفضــاء الجمــاعي )المشــاع( عندمــا لا يتوافــق هــذا الأخير مــع دائرة  والاقتصــادي. كمــا أدرك الحــرا
انتخابية كجزء من نظامها الاجتماعي-الاقتصادي كمشاع متشابك مع احتياجات هذه الدائرة ورغباتها المادية والمعنوية. 
ك وتحويلــه إلى هيئــات مختلفــة تعمــل على تــفوير الاحتياجــات الأساســية لمجتمعهــا  كات في تفتيــت الحــرا ــت هــذه الإدرا

ّ
تجلّ

كوســيلة لإعــادة بنــاء الجماعــة وتشــكيل حركــة جماهيريــة: مجموعــات تعليميــة ومجموعــات تطوعيــة ونــوادي كتــب وغيرهــا. 
ظلــت الملكيــة الجماعيــة )أو المشــاع( البوتقــة التي تحّّوــد المشــاركين في هــذه الهيئــات التي انتقلــت مــن الفضــاءات العامــة 
إلى الخاصــة ومــن مركــز المدينــة إلى أطرافهــا. وُُلــدت تعاونيــات مثــل الســمرة وبلــدي وSSJ كأحــد مظاهــر هــذه التجمعــات. 
وبعبــارة أخــرى، كان تحــول المســاحات المشتركــة للحركــة مــن احــتلال مطالــب إلى مســاحات إنتاجيــة اجتماعيــة مشتركــة 

ضرورة أمنيــة مرتبطــة بأشــكال التنظيــم وقدرتهــا على إنتــاج المــورد الجمــاعي ومــن خلالــه إنتــاج المشــاع وقوتــه.

0 8 6

https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
https://www.sagw.ch/sgmoik/archiv/blog/details/news/youth-cooperatives-an-emergent-model-for-a-palestinian-resistance-economy
https://www.research-collection.ethz.ch/entities/publication/951eacff-5b2f-4e29-aaeb-c7fbee4e0d22


عليــه وعلى الشركــة المصنِِّعــة. فبمجــرد أن يُُخــتربَر الــسلاح "ميدانيًًــا" يغــدو ســلعة ثمينــة 
وموثوقة وصالحة للتصدير. وقد وُُثِِّقت العديد من هذه القدرات العسكرية التي يتباهى  
بهــا الجنــود أنفســهم وهــم يبتهجــون أثنــاء تفجيرهــم أحيــاء كاملــة وبُُنى تحتيــة ومــدارس 
وجامعــات وســواها. كمــا تكشــف توثيقــات أخــرى مشــاهد للجنــود أثنــاء عملهــم في غــرف 

قيــادة، "معــزولين" عــن الأثــر المبــاشر للعنــف.

منــذ عــام 1948، راكمــت إسرائيــل خبراتهــا الحربيــة وصقلتهــا حتى غــدت اليــوم جــزءًًا مــن 
التحول العالمي نحو الحروب المدفوعة بالذكاء الاصطناعي، لتصبح غزة ساحة الاختبار 
الأبــرز والأكثر تطــورًًا منــذ تدخــل الناتــو في ليبيــا عــام 2011 عبر الحــرب عــن بُُعــد باســتخدام 
ة. وفي الوقــت الــذي تفــرض فيه القوى الإمبريالية الأمريكية–الصهيونية  الطائــرات المــسريّر
نــزع الــسلاح11 في المنطقــة، بــدءًًا مــن أصغــر الأســلحة المصنّّعــة على عجــل بأيــدي مقاتلين، 
 إلى القصف المتواصل للبنية التحتية 

الًا
مرورًًا بمرافق تخصيب اليورانيوم في إيران ووصو

 ثلاثيًًــا بين الرغبــة في اســتعادة المشــاع وعــودة الحيــوان الحــرّّ 
الًا

نشــهد هنــا مــن ناحيــة تفــاع
الحركة وظهور حيوان ســياسي يولد من محو الخريطة القديمة للمشــاعات، ومن ناحية 
أخرى تأسيس الخريطة الكولونيالية التي تحكمها دول ما بعد الاستعمار القومية ونظام 
الملكيــة الخاصــة. قــد يُُولــد الحيــوان الســياسي مــن فقــدان المشــاع ومــن فقــدان القطيــع 

لحركتــه الحرة.

أقاطــع قصــص والــدي وأقــول بســذاجة إن الحيــاة كانــت أفضــل بكــثير في ظــل نظــام الولاية 
العثمــاني9. ولدهــشتي يومــئ موافقًًــا رغــم أنــه عــادة لا يُُبــالي بالجُُمــل العاطفيــة. أنظــر إليــه 

فــأرى حيوانًًــا سياســيًًا مُُتعبًًــا استســلم للعاطفــة. كيــف أتعامــل مــع إيماءاتــه؟
 

رأيت في منامي ساحة قتالٍٍ وسط كرم العنب. خرجتُُ من بيتي لألحق بها، وحين تهيأتُُ 
للمواجهــة نظــرت إلى قدمــَيَّ فــإذ بهمــا تحــولا إلى حوافــرََ ماعــز جــبليّّ، فأكملــت مــسيري وأنــا 
ــر: "عليّّ توثيــق  ذلــك، لــم أرََ يومًًــا إنســانًًا بحوافــر ماعــز جــبليّّ". يتبــعني أحدهم صارخًًا:  أفكّّ

"لقد نسيت سلاحك!" فأجيبه وأنا أمشي على حوافري: "ألا ترى؟ عندي واحد".

ملاحظة 3: أسماء الحيوانات vs الحيوانات السياسية

أثنــاء كتــابتي لهــذا النــص وتــأملي في أســئلة متعلقــة بعمالــة الحيوانات وحركتها، وبالمشــاع 
وتفكيكه في بلاد الشام وبمسار خصخصة الأراضي ورسم الحدود الوطنية، كنت أتابع في 
الوقت نفسه مشاهد لجيش الاحتلال الإسرائيلي وهو يختبر نموذجًًا جديدًًا من الكلاب 
 Ghost ة في غــزة. هــذه الــكلاب مــن تصميــم شركــة الروبوتيــة الحاملــة للطائــرات المــسريّر
ة المثبّّتــة عليهــا فاســمها "الديــك". صُُمِِّمــت  Robotics في فيلادلفيــا، أمــا الطائــرة المــسريّر
هــذه الروبوتــات لتتســلق أكــوام القمامــة والــركام، وصنعــت لتدخــل الأنفــاق والحفــرات 
الجوفيــة وتتحقــق مــن الفخــاخ وتجمــع المعلومــات والصــور مــن الميــدان. التشــابه مــع 
الكلــب الطبــيعي مدهــش؛ فهــي تتحــرك ككلــب مُُســنّّ فقــد بعــض قدراتــه المفصليــة، فيجرّّ 
جســده بثقــل مــع احتفاظــه بشيء مــن الحيويــة والسرعــة التي ملكهــا في شــبابه. وتــشير 
تقاريــر عديــدة إلى أنــه أحــد أخطــر الأســلحة، لكونــه يتحــرك بين النــاس على مســتوى ســطح 

الأرض. وهنــاك أيضًًــا "البانــدا"، وهي دبابــة بلا جنــود تُُخــتبر حاليًًــا على ســكان غــزة.

في العقــود الأخيرة وبكثافــة أكبر منــذ انــدلاع الإبــادة الجماعيــة في غــزة، كتــب كــثيرون عــن 
تجريــب الأســلحة الجديــدة على الغــزيين بوصفهــا وســيلةًً لشرعنــة الــسلاح وإضفــاء قيمة10 

9 شــو، ســتانفورد ج. "تاريــخ الدولــة العثمانيــة وتركيــا الحديثــة" المجلــد الثــاني، الإصلاح والثــورة والجمهوريــة: صعــود تركيــا 

الحديثــة، ١٨٠٨-١٩٧٥، مطبعــة جامعــة كامبريــدج، ١٩٧٧.
جامــعة مطبــعة  )دورــهام:  والمــستعمرة"  المعــسكر  بين  فلــسطين  الخرــسانة:  تــحت  "الزــمن  رحــمة،  أــبو  ــناصر   10 

ديوك، 2025(: 20.
ــدت القيمــة مــن حيــاة الفلســطينيين القابلــة لــلصرف، إلى جانــب منطــق الإقصــاء، دون 

َ
ولكــن أبعــد مــن ذلــك، لطالمــا تلَّو

الحاجــة بــالضرورة إلى الاســتغلال الــرسمي أو العمــل المأجــور. إن عرقنــة الفلســطينيين — باعتبارهــم كســالى، متنقــلين، أو 
عاطــلين عــن العمــل — كمــا هــو الحــال مــع شــعوب المســتعمرات الاســتيطانية الأخــرى، تشــكّّل في النهايــة أســاس كل قيمــة، 
لأنهــا تجعــل الحيــاة الأصليــة قابلــة للــتصرف، وبالتــالي تصبــح الأرض والعمــل قابــلين للتســليع. وقــد أصبحــت هــذه الحيــاة 
ــا مختبريًًــا لصناعــة الأســلحة والأمــن الإسرائيليــة، التي تُُســوّّق تقنيتهــا على أنهــا 

ً
المســلوبة نفســها في فلســطين اليــوم هدفً

كبر  كبر مــن أي وقــت مضى، إلى جانــب حصــة مــن إجمــالي الصادرات أ "مُُخــتبرة ميدانيًًــا"، وتشــكل حصــة للفــرد مــن الاقتصــاد أ
مــن أي دولــة أخــرى على وجــه الأرض )هيفــر، 2018(. ومــن خلال أجســادهم المشــوهة والمعاقــة والمنهكــة والمقتولــة، 
كــم  يُُشــكل الفلســطينيون جــزءًًا مــن عمليــة توليــد القيمــة المضاربيــة على نطــاق عــالمي )بــوار، 2017(. وإذا كان لاســتمرار الترا
البــدائي في قلــب الرأســمالية العالميــة أي دلالــة، فهــو أن قابليــة التخلــص مــن الســكان لا تتعــارض مــع القيمــة، بــل تصبــح 
شرطًًــا متزايــدًًا لإمكانيتهــا )تاديــار، 2022(. ومــا أقصــده هنــا هــو الإشــارة إلى تعــدد المنطــق المتنافــس، الــذي قــد يُُغفــل إذا ركزنــا 
بشــكل مفــرط على الإقصــاء وحــده. فالفلســطينيون محــدََّدون تمامًًــا وخاضعــون للإقصــاء كجماعــة، ومــع ذلــك ليســوا بمنــأى 

عــن عمليــة توليــد القيمــة بــأي حــال مــن الأحــوال. 
تُُلمََــس محاولــة إخضــاع المنطقــة بوضــوح في لبنــان، الــذي كان منــذ نشــأته أصغــر بلــدان بلاد الشــام بعــد الاســتعمار،   11

وســاحة تتــجلى فيهــا التــوترات الإقليميــة والحــروب والتحــولات الجيوسياســية، ممــا يعــزز الانقســامات الداخليــة والطائفيــة 
كل إقطاعيــة بدائيــة. وهــو اليــوم دولــة أوليغارشــية تقودهــا حكومــة تكنوقراطيــة مدعومــة من  والاجتماعيــة، والتي تُُغذّّيهــا هيــا
الولايــات المتحــدة، مهمتهــا تركيز الــسلاح في يــد الدولــة اللبنانيــة وحدهــا، وإضعــاف إيران وحلفائهــا )محــور المقاومــة( مــن 
كاتهــا في لبنــان،  خلال نزع الــسلاح الــقسري. ومنــذ وقــف إطلاق النــار في نفومبر/تشريــن الثــاني 2024، واصلــت إسرائيــل انتها
واحتلــت المناطــق الجنوبيــة ومنعــت إعــادة الإعمــار، كمــا وســعت نطــاق اســتيلائها على الأراضي في ســوريا بعــد ســقوط الأســد.
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لا يمكــن لمخيّّلــة المســتوطِِن أن تســتمر إلا ضمــن إطــار اقتصــاد فائــق الرأســمالية، حيــث 
ة مســحََ الأرض ومعالجــةََ   برنامــجُُ ذكاءٍٍ اصطنــاعي وكلــبٌٌ روبــوتي حامــل لطائــرة مــسريّر

ىلّى
يتــو

البيانات وتنفيذََ الإبادة وفق الأوامر، مع وعدٍٍ بحمايتهم من عنفهم هم أنفسهم كمرتكبين. 
يضغطــون الأزرار لكــن الطائــرة "الديــك" هي التي تقتــل. في اللحظــة الراهنــة، تبــدو الحرب 
كأنهــا حالــة وســيطة: تكتيــكات هجينــة تجمــع بين القتــال الأرضي والــذكاء الاصطنــاعي 
نيطــت الآن بــالآلات 

ُ
والروبوتــات والمتفجــرات التقليديــة، غير أن كــثيًرًا مــن أعمــال الإبــادة أُ

المســلحة: الكلــب الروبــوتي والدبابــة الآليــة وبرنامــج الــذكاء الاصطنــاعي والخوارزميــة. 
يعلن مســتقبل الحرب المدفوعة بالذكاء الاصطناعي نفســه كحربٍٍ للتحصين الشــامل؛ 
حرب تُُتجنّّب فيها المواجهة المباشرة مع السكان الأصليين بما في ذلك آثارها العاطفية. 
ب 

ّ
 كفؤًًا للذكاء الاصطناعي، كادرٌٌ بعيدٌٌ لا يتطلّ

الًا
هكذا يُُعاد تشكيل الجندي ليغدو مشغّّ

حضوره الجسدي في ساحة القتال، ويُُمسي المستوطِِن قادرًًا على تحقيق نواياه الإبادية 
بسرعــة أكبر وبصراحــة ومــن مســافة أبعــد. وهــذا لا يقــود إلى نــزع سلاح المجتمــع، بــل إلى 

ــل كل العلاقــات ويكشــف جوهــر كيــان المســتوطن.
ّ
فــرط تســليحه، إذ يتخلّ

يصبح "الحيوان البشري" المُُستعمََر مادة لإنتاج القيمة، سواء كمادة خام أو عبر العمل 
أو بسرقــة الأعضــاء أو بتجــارب تُُجــرى على الأجســاد. وفي المقابــل، يســجّّل المســتوطنون 
أنفســهم في مشروع عقاري نيوليبرالي على "ريفيرا" 14 لا تزال مشــبعة بالخيال الاســتيطاني 
القديم لتيرا نوليوس: أرض بلا شعب "إعادة استيطانها"15 مرغوبة. يقود ذلك إلى سباق 
ــا مســبقًًا لبنــاء هــذا المســتقبل، 

ً
تكنولــوجي متســارع، حيــث يصبــح الدمــار الشــامل شرطً

ولترســيخ الاســتيطان داخــل تصــوّّر ثلاثي الأبعــاد للريــفيرا المتخَيَّلــة على أرض مُُهَيَّــأة. تغــدو 

الــسعي إلى التوســع الإقليمــي والاســتيلاء على الأراضي – وهــو  اليمــن، فإنهــا تواصــل  في 
هدفهــا النهــائي – كمــا يتــجلى في هضبــة الجــولان وجنــوب لبنــان والضفــة الغربيــة، وبالطبــع 
في غــزة. ومــع ذلــك، وعلى الرغــم مــن التفــوق التكنولــوجي، يظــل الكيــان الصهيــوني عاجــزًًا 
عــن النجــاح في حــرب  "الــغيريلا" . يخــوض الكيــان معــارك على ســت جبهــات، لــكل منهــا 
استراتيجياتهــا وأدواتهــا وتكتيكاتهــا الخاصــة، فتُُســهم هــذه الحــروب والإبــادات الجماعيــة 
بشــكل مبــاشر في رفــع قيمــة الأســلحة المجربــة على الأرض، مــا يــدر أرباحًًــا هائلــة لصناعــة 
السلاح. وتبقى الولايات المتحدة وألمانيا وإسرائيل أبرز المســتفيدين، إلى جانب فرنســا 

والمملـكـة المتـحـدة وـعـدد ـمـن الشركات متـعـددة الجنـسـيات.

صُُمِِّمــت الروبوتــات الحيوانيــة على هيئــة كائنــات معيّّنــة وأليفــة يســهل التعــرّّف عليهــا )كمــا 
ــا بأســماء الــدلافين أو الصقــور ونحوهــا(، مــع  تُُســمّّى الأســلحة الأمريكيــة والألمانيــة غالبًً
نســب غرائزهــا الحيوانيــة إلى القــوة والســلوك العــدواني والعنــف، في إيحــاءٍٍ بــأن مــا يقتــل 
الروبــوت،  الكلــب  أبرزهــا  مــن  الإنســان.  داخــل  الكامــن  الحيــوان  ليــس ســوى  ويهاجــم 
الدفــاع  على  ليتــدرّّب  التاريــخ  عبر  الإنســان  دجّّنــه  الــذي  الكلــب  صــورة  على  ــم  المصَمَّ
ر في مهــام الشرطــة ويُُســتخدم في جيــوش الحــرب، لكنــه ظــل في الوقــت  والهجــوم، وليُُســَخَّ
 وفيًًّــا صنعــه واعتمــد عليــه. هــذا الكلــب الروبــوتي متصــل 

الًا
ذاتــه أليفًًــا، رفيقًًــا للإنســان، ودلــي

عة وتعيد معالجتها بوساطة برمجيات الذكاء  ببنى تحتية سحابية تختزن البيانات المجَمَّ
"أكثر- كائنًًــا  ليغــدو  أمــازون وجوجــل12،  مثــل  مــن شركات كبرى  رة  المطــَوَّ الاصطنــاعي 
من-إنســان". وهكــذا تتجسّّــد آلــة قاتلــة تشــكّّل تحالفًًــا بين الــسلاح الروبــوتي والجنــدي 
المســتوطن هدفهــا القضــاء على الســكان الأصلــيين وعلى صلتهــم بــالأرض. وفي الوقــت 
ذاتــه تصبــح هــذه الآلات وســيلة لتقليــل الخســائر داخــل معســكرها في ســاحة المعركــة، 
حة. في مخيلة المستعمِِر–المســتوطن، يغدو الحيوان 

ّ
فتحمي الجنود وحيواناتهم المســلّ

أقل-من-إنســان وأكثر-من-إنســان في آن معًًــا: قــادرًًا على ممارســة العنــف بــغير رحمــة.

لكن بما أنّّ الغزيين يُُوضََعون في مرتبة أدنى من الكلاب في هرم التفوق العرقي الصهيوني، 
فإن إبادتهم أمر مسموح يينفّّذه "الأكثر-من-إنسان". ولا يسعنا هنا إلا أن نتذكر تصريح 
غالانــت حين شــبّّه الغــزيين بـ"الحيوانــات البشريــة"13، في إشــارة مبكــرة وصريحــة إلى النيّّــة 
الإباديــة لإسرائيــل. إن حيونــة الســكان الأصلــيين اســتعارة اســتعمارية راســخة تبرز آليــات 
الاســتغلال والطــرد والإبــادة. فهــذا "الحيــوان الــبشري" يقــف عقبــة أمــام المســتعمِِر وأمــام 
مســتقبله المتخَيَّل لأراضٍٍ فارغة وموارد غاز لا متناهية وشــواطئ ســاحلية. وهكذا تغدو 

 تنفيــذه  إلى "الأكثر-من-إنســان".
ُ
إبــادة الحيــوان أمــرًًا لا يَُُبرَّر فحســب بــل ينــاطُ

12 الجمعيــة العامــة للأمــم المتحــدة، من"اقتصــاد الاحــتلال" إلى "اقتصــاد الإبــادة الجماعيــة": تقريــر المقــررة الخاصة المعنية 

.)2025( 23/A/HRC/59 ،بحالة حقوق الإنســان في الأراضي الفلســطينية المحتلة منذ عام 1967، فرانشيســكا ألبانيز
https://www.un.org/unispal/document/a-hrc-5923--from-economy-of-occupation-to-
economy-of-genocide-report-special-rapporteur-francesca-albanese-palestine-2025/

13 يوآف غالانت. ٢٠٢٣ "كل شيء مُُغلق... نحن نحارب حيوانات بشرية، ونتصرف بناءًً على ذلك."

إســحاق شــامير، ١٩٨٨ "أولئــك الذيــن يريــدون تــدمير مــا نبنيــه هــم كالجــراد في أعيننــا. مــن أراد تــدمير هــذه القــوة، فستســحق 
رأســه بهــذه الصخــور."

دوف يرميا. ١٩٨٢ "أنتم أمة قرود، أنتم إرهابيون، وسنحطم رؤوسكم: تريدون دولة؟ ابنوها على القمر."
يوســف كاتسنلســون. ١٩٣٨ "يجــب أن نخلــق وضعًًــا يكــون فيــه قتــل عــربي كقتــل فــأر، حيــث يكــون العــرب ترابًًــا، وبذلك نُُظهر 

أننا، وليس هم، القوة التي يُُحســب لها حســاب في فلســطين."
14 مايكل أريا. "وثائق مسربة تُُفصّّل خطة ترامب "للتطهير العرقي" في غزة". موندويس، 3 سبتمبر/أيلول 2025.

mondoweiss.net/202509//leaked-documents-detail-trumps-ethnic-cleansing-plan-for-gaza/
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نشــأنا في كنــف هــذه الخســارة، بين غضــب والدينــا وتأثيرهــم الحزيــن؟ إلى أيــن ســيذهبون 
بجيــل كامــل كانــت الإبــادة الجماعيــة في غــزة اللحظــة المؤسســة لوعيــه الســياسي؟ كنــت 
لت حيــاتي 

ّ
بعــت في ذهني وشــكّ

ُ
صــغيًرًة جــدًًا لأتذكــر عــام 1982، لكــن صــور عــام 1987 17 طُ

وحياة أطفال آخرين من جيلي. في خضم الحرب الباردة، كنا نلعب لعبة الجواسيس — 
روس وأمريــكان، كي جي بي وسي آي إيــه وفدائــيين. وبنفــس الطريقــة، صقلــت صــور الــكلاب 

الروبوتيــة المتجولــة في الحقــول وشــوارع غــزة الــوعي الســياسي لآلاف الشــباب.

إلى أيــن ســيذهبون بنــا نحــن الحيوانــات السياســية الذيــن   "تسيّّســنا" منــذ لحظــة دخولنــا 
هــذا العالــم؟ أتذكــر إيمــاءات رأس والــدي وعاطفتــه المفاجئــة، وأتذكــر زيارتنــا إلى أطلال 
مصنــع قديــم لتربيــة ديــدان القــز في الجبــال. كانــت أطلال اقتصــاد مــا قبــل الرأســمالية، 

اقتصــادًًا يحافــظ على نــوع آخــر مــن الحيوانــات: الحيــوان الحــر والــرّّاعي.

رأيــت في منامــي أنني طفلــة في الجبــال ألتقــط الــحشرات المضيئــة بملاقطــي الــخضراء. 
وفجــأة، أرى نــفسي ألتقــط ذبابــة وأحوّّلهــا إلى دائــرة كاملــة؛ شــكل هنــدسي مثــالي. أنظــر إلى 
ة". والــدي واقفًًــا بجــانبي وأراه يومــئ برأســه قــائلًاً: "أحســنتِِ، لقــد أمســكت بطائــرة مــسريّر

الإبادة والتطهير العرقي والطرد والتجويع الاحتمالات الوحيدة المتاحة أمام المستوطنين 
لترســيخ وجودهــم ضمــن خيــال الأرض المباحــة، وكل مــا يــعترض هــذا الخيــال يُُصَنَّــف في 
ذاته مباحًًا: لا شيء، أو مجرد عائق ينبغي محوه. فأي تعطيل للزمن النيوليبرالي المتخَيَّل 

للمســتوطن يواجََــه بمــا لا يقــل عــن الإبــادة الجماعيــة.

يولــد الحيــوان الســياسي مــن هــذه الحيونــة، في مواجهــة الكلــب الروبــوتي ودبابــة "البانــدا" 
وكل البنية التحتية التي تنتجهما. وفقًًا لفرانتز فانون، يُُولد الحيوان الســياسي من اللقاء 
ــن مــن التحــرر؛ يولــد في الحركــة الســلبية لصراع  مــع الظالــم عبر وســائل العنــف التي تمكّّ
التحريــر 16. ومــا يُُــصريّر الإنســان المســتعمََر كائنًًــا سياســيًًا هــو كفاحــه مــن أجــل الحريــة، 

ذلــك الفعــل الســياسي الأســمى.

إن المواجهة بين آلة الموت وبرمجيات الذكاء الاصطناعي الخاصة بها وكلابها الروبوتية 
ة ودبابات "الباندا" و"الميركافا" هي موقع تشكّّل الحيوانات السياسية.  وطائراتها المسريّر
بــل حىتّى مجــرد اللقــاء مــع صــورة هــذه الــكلاب الروبوتيــة يمنــح الحيــوان الســياسي إمكانيــة 

الوجود والتحوّّل.

ــر علاقتــه بــالأرض وخســارتها  في هــذا اللقــاء الديســتوبي، لا يــزال الحيــوان الســياسي يتذكّّ
كذلــك. مــا يهيــم خلــف هــذه الديســتوبيا بين أمــور أخــرى هــو حضــور الحيوانــات الرعويــة 

المتجولــة والمشــاع، إذ تعــاود الظهــور عنــد مواجهــة صــورة الكلــب الروبــوتي.

كانــت اتفاقيــات أبراهــام جزئيًًــا حــول تجمّّــع القــوى الإقليميــة لتشــكيل تحالــف تكنولــوجي 
فائــق الرأســمالية في المنطقــة، يقــوم في صميمــه على قطاعــات الدفــاع والأمــن والصناعــات 
الحربيــة المدفوعــة بالتكنولوجيــا. والآن، وبعــد 7 تشريــن الاول/ أكتوبــر 2023 - أي بعــد مــا 
يقــرب مــن عــامين على الإبــادة الجماعيــة في غــزة والحــروب المســتمرة في المنطقــة - يبــدو 
أن هــذه الاتفاقيــات تتوســع تدريجيًًــا لتشــمل ســوريا ولبنــان، بمــا يعكــس الرؤيــة المشتركــة 

لــكلٍٍّ مــن الســعودية والولايــات المتحــدة وإسرائيــل تجــاه المنطقــة.

قــد يحــدث هــذا التوســع أو لا على مســتوى الأنظمــة والــدول، لكــن هــل يصدقــون حقًًــا أن 
كل الســكان ســيخضعون؟ المســتوطن دائمًًــا منخــرط في "fuite en avant" — هــروب 
إلى الأمام، مدفوع في الوقت ذاته بعجلة الرأسمالية الفائقة والزمن المسياني. ولكن إلى 
أيــن ســيذهبون بنــا جميعًًــا، نحــن الذيــن وُُلدنــا وتربّيّنــا على خســارة فلســطين، نحــن الذيــن 

15 "إسرائيليون يخططون لإعادة توطين غزة في مؤتمر على حدود القطاع". العربي الجديد، 23 أكتوبر/تشرين الأول 2024.

www.newarab.com/news/israelis-plan-gaza-resettlement-conference-enclave-border
16 فرانز فانون. معذبو الأرض. ترجمة ريتشارد فيلكوكس. نيويورك: مطبعة غروف، ٢٠٠٤. )الفصل الأول: في العنف(

بالنســبة للمســتعمََر، يُُمثّّــل هــذا العنــف الممارســة المطلقــة. فالمناضــل هــو مــن يعمــل، إنــه قــرارٌٌ بتحويــل جســده إلى نــوع 
مــن المطلــق: جعلــه بلا سلاح، بلا أدوات. وبمــا أن أداتــه الوحيــدة هي جســده، فعليــه مــن خلال ممارســة العنــف، أن يفــرض 
صراعًًــا على العــدو، بحيــث تصبــح كل نبضــة لقلبــه، وكل حركــة مــن حركاتــه، قطيعــة مــع جســد العــدو الأســطوري. هــذا هــو 

برنامــج الفــوضى المطلقــة.
17 1982: الغزو الإسرائيلي الثاني للبنان وحصار بيروت.

1987: الانتفاضة الأولى.

 ترجمة يزن الأشقر.

مــروة أرســانيوس فنانــة ومخرجــة أفلام وباحثــة ومعلمــة. يتمحــور عملهــا حــول قضايــا الصراع على الأرض والملكيــة 
الــمشرق العــربي. شــاركت في العديــد مــن المجموعــات  والكوميونــات، إضافــةًً إلى دراســة تاريــخ المشــاع في منطقــة 
والمبــادرات الفنيــة، كان آخرهــا مشروع تحويــل قطعــة أرض في شــمال لبنــان إلى ملكيــة جماعيــة قانونيــة عبر إعــادة 

إحيائهــا كمشــاع.
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Carla Aouad

Measures
of Resistant
Ecologies 

This contribution explores how the violence of war leaves indelible 
marks on both human and natural worlds. The atlas of quotes and 
images extracted from the publication’s submissions delves into 
the singular nature of ecological wounds and their interconnect-
edness. From the visible gouges on the earth to the unseen, yet 
lasting psychological and ecological injuries. The work insists that 
each scar, regardless of its scale, represents a vital history of both 
loss and defiance.

Carla Aouad is an image maker who weaves visual poetry at the crossroads of re-
ality and fiction. Her practice, which includes installation, video, visual performanc-
es, and illustration, transforms porous narratives and personal archives into sus-
pended emotional landscapes.
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Aya O. Bseiso

Their Course:

In the Usual 
Order of Things 

Towards a Terrain 
of Many Returns

RiversRun

The river curves through 

and with, 

against 

and along the soil, 

the land, 

and the earth. 

I ask, do all rivers flow into the sea?

The mountains over there, bring you to us here. 

Rerouting. 

Diverting. 

A violent break. 

The hills are beginning to forget.
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1 The Armistice Agreements between Israel and Egypt, Jordan, Lebanon, and Syria signed in 1949 
(February–July) established the de-facto border of the Gaza Strip in the aftermath of the Nakba 
in 1948. Maps now delineate the border on the 1950 Armistice Line. 
2 “Repopulation efforts included the construction of the kibbutzim of Nirim, Nir Oz, Magen, and Ein 
Hashlosha on the lands of the Bedouin Ma’in Abu Sitta villages located on the outskirts of Gaza 
(these are some of the kibbutzim targeted by Hamas on October 7, 2023).” On spaciocide and re-
sistance: Between Bi’r as-Sab’a and Gaza, Michal Huss, and Sleman Altehe.
3 By the late 1960s and into the 1970s, Israel had built its National Water Carrier system, which di-
verted regional water resources, like the Jordan River system, and Wadi Gaza’s surface water to 
its agricultural sector.

My hands move across shifting surfaces. The cursor hovers over 
fragmented maps of bodies of water that do not meet – lines that 
touch circles, lines that almost touch, and the empty spaces in be-
tween, as maps of regional water sources fail to reveal the exist-
ence of the Wadi Gaza river. Displaced flows and bodies of water 
are confined within a new cartography of catastrophe. The 1950 
Armistice Line signals to the phantom river the existence of the Zi-
onist state.1 Spatial annihilation carved out by settler militias sev-
ers movement between Beer al Saba’a and Gaza.2 The finger of a 
man points triumphantly towards there, to the end of a river and 
the beginning of a sea. 

I drag the map back to Gaza. Google Maps boasts ‘No street view 
data available’ as it translates Wadi Gaza to HaBesor National Park 
or Eshkol Park in the occupied ‘48 lands. The extent of data voids 
and gaps in depictions of the river are deliberate manifestations 
of a distorted militarized imaging of the landscape that render di-
version an invisible condition of disposition. Hydro-hegemonic in-

frastructures that populate the course of the riverbed disappear 
the downstream flow to the so-called territory of the Gaza Strip. 
The natural order of the river is undone by the sinister network 
severing its body.3

Video tour published on Youtube, 
Wadi Al Shalaleh, Tell al-Fara’a, Gaza Strip borders 
December 20, 2019.

The river’s springs, streams and 
tributaries move through Palestine’s 
valleys and hills across and within the 
three distinct spatial articulations of 
settler-coloniality: the West Bank, the 
Occupied Palestinian ‘48 Lands, and 
the Gaza Strip. 

Entry on Blogger by Hossam Abu Al-Awayed 
Al-Amiri’s of a handdrawn map, Tell and 
Shrine of Abu Hurairah, Translation: “Wadi 
al-Sharia starts from the mountains of Al-
Khalil southwest of al-Dhahiriya, then moves 
west, passing south of Tell Abu Hurairah until 
it meets Wadi Gaza near Tell Jumah, where 
they move together until they end in the 
Mediterranean Sea. August 13, 2013.
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https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0962629824001355
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0962629824001355
https://asfar.org.uk/the-relationship-between-water-and-the-israeli-palestinian-conflict/?utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=NYRkm2tvyEw
https://www.google.com/maps/place/Tell+el-Far'ah+(South)/@31.3535309,34.259938,11z/data=!4m6!3m5!1s0x14fd884b3a5a5d49:0xe7f1c266c45a67e0!8m2!3d31.2824327!4d34.4826896!16s%2Fg%2F11fsvyhwtq?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDkxNy4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://hussam3amry.blogspot.com/2013/08/
https://hussam3amry.blogspot.com/2013/08/


Within shrines of memory, the ruins bear witness to a displaced riv-
er that carries many names. Geography and space become bound 
to a temporal and linguistic game of erasure. I trace the flow of 
the river in reverse as it charts an occupied terrain, 98km away 
from the shoreline of the Mediterranean Sea. The pencil opens to-
wards a spatial imaginary of counter-cartography where the river 
no longer stops at the border and moves past spatial articulations 
of colonized landscapes. Wadi Gaza floods the blood-stained bor-
der, past the geographic territory of what settlers name the ‘Gaza 
Envelope,4 and towards Beer al Sabaa5, to become Wadi Shalaleh. 
Over there, in Al-Khalil, Wadi Gaza springs and is named Wadi Al 
Sharea, meaning tributary in Arabic.

Language locates terrains of resistance on hand-drawn maps as 
the river’s names carry traces of fragmented geographic imagi-
naries that map radical movements of possible return. Exiled flows 
of water move towards landscapes of metamorphosis and geolog-
ical rupture. Al Sharea is another name for the River Jordan6. The 
stream becomes the river, the river becomes a lake, the lake be-
comes a sea. 

The river is rerouted by an extractive colonial 
water project, pumping 1.7 m³ per day of water 
from the North, Lake Tabarya, to the South, Al 
Naqab.

Archival image posted on Facebook, 
Palestine Qassem Al Abdullah 
Smoudi Wadi Al Shalaheh in the 
lands of Tarabin Beer al Sabaa, 
Palestine in the 1920s. 
December 15, 2023.

4 The term “Gaza Envelope” was coined by settlers in the aftermath of the “disengagement” of set-
tlement in 2005 in order to delineate the settlements around the borders of the Strip.
5 Beer al Sabaa translates in English to The Lion's Den. Where the Striped Hyenas Are, or, A Tale 
Is a Map and a Compass: Some Fragments on the Fantastical, Land and Remembrance, Shayma 
Nader.
6 Images of the Wadi Gaza river posted on a public Facebook account ‘The history of the Beer al 
Sabaa Bedouin Tribes.’ Translation: “…[A]nd yet it [the river] all flows in the same path and through 
the same valley…”

Archival image published on Facebook.
Translation “Al Sharea river/ An image of the 
upper river Jordan inside the Palestinian lands  
as it pours into Lake Tiberias…”
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https://www.facebook.com/photo/?fbid=829953515574799&set=gm.1044312613441021&idorvanity=274899567049000&_rdc=1&_rdr#
https://no-niin.com/issue-15/where-the-striped-hyenas-are-or-a-tale-is-a-map-and-a-compass-some-fragments-on-the-fantastical-land-and-remembrance/index.html
https://no-niin.com/issue-15/where-the-striped-hyenas-are-or-a-tale-is-a-map-and-a-compass-some-fragments-on-the-fantastical-land-and-remembrance/index.html
https://www.facebook.com/Beersheva.tribes/posts/%25D9%2588%25D8%25A7%25D8%25AF%25D9%2589-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D9%2584%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2587-%25D9%2588-%25D8%25AA%25D9%2584-%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2581%25D8%25A7%25D8%25B1%25D8%25B9%25D9%2587%25D9%2581%25D9%2589-%25D8%25A7%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B6%25D9%2589-%25D9%2582%25D8%25A8%25D9%258A%25D9%2584%25D9%2587-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25AA%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25A8%25D9%258A%25D9%2586%25D8%25B5%25D9%2588%25D8%25B1-%25D8%25AC%25D8%25AF%25D9%258A%25D8%25AF%25D9%2587%25D9%258A%25D9%2582%25D8%25B9-%25D9%2588%25D8%25A7%25D8%25AF%25D9%2589-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D9%2584%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2587-%25D8%25BA%25D8%25B1%25D8%25A8-%25D9%2585%25D8%25AF/1823908064502264/?locale=ar_AR&_rdr%23&_rdc=4&_rdr#
https://www.facebook.com/sora.mn.falstin/posts/%25D9%2586%25D9%2587%25D8%25B1-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D8%25B1%25D9%258A%25D8%25B9%25D8%25A9-%25D8%25B5%25D9%2588%25D8%25B1%25D8%25A9-%25D9%2584%25D9%2586%25D9%2587%25D8%25B1-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A3%25D8%25B1%25D8%25AF%25D9%2586-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B9%25D9%2584%25D9%2588%25D9%258A-%25D8%25AF%25D8%25A7%25D8%25AE%25D9%2584-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A3%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B6%25D9%258A-%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2581%25D9%2584%25D8%25B3%25D8%25B7%25D9%258A%25D9%2586%25D9%258A%25D8%25A9-%25D9%2588%25D9%2587%25D9%2588-%25D9%258A%25D8%25B5%25D8%25A8-%25D9%2581%25D9%258A-%25D8%25A8%25D8%25AD%25D9%258A%25D8%25B1%25D8%25A9-%25D8%25B7%25D8%25A8%25D8%25B1/957338243230800/?_rdr%23&_rdc=4&_rdr#


A British Surveying Officer draws blood in red contour lines that 
seep through the marshes, bushes, and palm trees. In the swift 
movement of colonial hands, land subject to colonial property log-
ics is made legible for planned settlement blocks whereby the jag-
ged edges of the ‘unclassified, unutilized, and uncultivated’ are  
straightened7.  The eyes glance up, in an act of translation, revealing 
a violent flickering gaze that speculates scenarios of ethnic cleans-
ing and extraction upon the moving river as it resists the still image.

Academic paper: Poisonous Narcotic 
Flora in the Gaza Strip, Palestine / A 
Review Excerpt: Silver Nightshade, 
Squirting Cucumber, Common 
Cocklebur sprout in Wadi Gaza. 
University of Palestine, Gaza,  
Palestine 2019.

Wild plants sprout on commodified terrains, 

in between piercing calculated dots 

that uproot the landscape, 

the cash crops hear the song 

of the now absent sesame growers.

The plants co-evolve. 

The river remembers. 

Does the soil remember traces 

of the now disappeared river?

7 Brenna Bandhar, Colonial Lives of Property: Law, Land, and Racial Regimes of Ownership, 2018.

The British Mandate Survey Office produced 
“A Map of Wadi Ghazzeh,” (December 1931) 
and property of the maps and images services 
of the Israeli Military Forces in the 1940s. The 
map notes: “Registration Blocks in Villages 
Under Settlement.”

Colonial mapping chronicles untamed desires of territorial pos-
session of the topography. Its cartographic depictions of the river 
inscribe a looming and belligerent violence and forebode a dispos-
session to come. The propertization of the river is fed in stages so 
as not to unsettle the soil all at once. 
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https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/91178/lang/en_US


Once read alongside each other, colonial maps narrate a transfer 
of ownership where images – in the form of aerial footage and sat-
ellite imagery – become layers to a single narration of catastro-
phe.8 The hand fumbles as it meticulously calculates the potential 
of the land’s commodification. Property regimes impound the river, 
restructuring the flow to feed the imperial core at the expense of 
the wild ‘natives’. Barley, wheat, and sesame are now appropriat-

ed and confined by ‘picturesque’ plantations that trace the course 
of the river basin. Hands change. In a process of recommodifica-
tion9, the flow of cotton slips from defiant colonized subjects10 to 
the strongholds of European settlers.11

The soil carries residue now visible on the body – in the eyes that re-
veal the sudden presence of a monster12 or in the haunting of limbs 
that let slip the reappearance of the disappeared, the ghosts. In a 
collective wailing, haunted bodies unsettle the layers of expropria-
tion and planned erasure. The ground erupts with the song of ses-
ame growers. It grows louder through captured terrains of extrac-
tion. They sing songs of Simsim that reverberate; the body of the 
river shakes as the disappeared reclaim dispossessed modes of life 
on unsevered land.13 Song acts as a device of collective mourning 
and resistance as memory ruptures petrified timescapes, speaking 
resistance to the wind in collective hymns. What does not trans-
late, cannot be translated, and refuses to be imaged.14

Video lecture series on Youtube: 
‘Eye on Palestine’ Episode 88:  
The Village of Simsim, Gaza 
District Excerpt: The ethnically 
cleansed village of Simsim, was 
atop a river bed that fed into 
Gaza above Beit Lahia. In a final 
movement the displaced living 
population of the town now 
resides in Jabalia. 

A Tentative Land Classification Map 
(1946) Research Staff of the Anglo-
American Committee of Inquiry Unit 
‘13 Field Survey Company RE (Royal 
Engineers)’ of the British army.	

8 Survey and measurement schemes by combat units were deployed by the United States and 
Britain to Gaza while working out of Al-Khalil in 1942 to produce early surveillance imagery of land 
and water for incoming Zionist immigration. 
9 Predating settler expansion, Palestinian planes cascaded with white fluff from Tiberius to Nablus, 
all the way to Gaza. See: archival image uploaded on Facebook: Palestinian Museum. Description: 
Young Palestinian carrying fluffs of white cotton the image is dated between 1920-1923.
10 Control of cotton flows, akin in value to oil, are a pivotal economic and military strategy in Pales-
tine dating back to the Islamic Empires. In the mid-18th century, Zahir al-Umar, ruler of Northern 
Palestine attempted to establish the first autonomous regime in the Ottoman empire through the 
control of cotton production trade with Europe.
11 On the lands of the 46 ethnically cleansed villages, plantations that repopulated the areas around 
the Gaza Strip in the occupied lands of Al Naqab, began commercial production of cotton in 1954. 
Despite its irrigation intensity, by the 1980s, production accounted for 13.7% and represented 70% 
of all crops grown, second only to wheat.
12 A text by Haytham El Wardany in Final Vocabulary: On Searching for New Languages, 2015.
13 A map depicting the seminal battle fought on the riverbed of Wadi Al Hisa in October 1917 be-
tween the Ottomans and British Empire shows the village of Simsim and a unified Southern dis-
trict of Palestine, Gaza.
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https://www.youtube.com/watch?v=kSPeVSUkbXI
https://www.youtube.com/watch?v=kSPeVSUkbXI
https://digitallibrary.un.org/record/687255?ln=en&v=pdf
https://www.militarysurvey.org.uk/Historic%20Archive/Units/13/A%20Short%20history%20of%2013.htm
https://www.militarysurvey.org.uk/Historic%20Archive/Units/13/A%20Short%20history%20of%2013.htm
https://www.facebook.com/photo/?fbid=5319051238210180&set=a.352911864824167&_rdc=1&_rdr#
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https://www.palestine-studies.org/sites/default/files/jq-articles/JQ_63_Zahir_al-Umar_0.pdf
https://www.historiaagraria.com/FILE/articulos/48leah.pdf
https://en.wikipedia.org/wiki/Capture_of_Wadi_el_Hesi#/media/File:Powles_pp.112-3sit.29.10.17.jpg


14 My friend’s mother sings the song of the sesame growers to a room full of friends. She is from 
the village of Al Majdal, now Ashkelon, Gaza, the city where she was born in and spent the first 
twelve years of her life. My grandmother speaks of her father’s journey to the village of Simsim, as 
he carries with him the sesame that would be taken to his father’s mill in the north of Gaza City. 
See: image on the website: Palestine Remembered, translation: Sesame oil press in Gaza Hashem, 
1900, uploaded on September 4, 2021.
15 A new demographic of Palestinian laborers enlisted as construction or agricultural workers in 
the neighboring plantations after the Naksa in 1967, managed by a tightly controlled and surveilled 
permit system that permitted entry to Palestinians in the Gaza Strip through the “Erez Crossing.”
16 A steady flow of strawberries and flowers heading to European businesses continued undis-
turbed, despite the ruthless tightening of the siege in the aftermath of 2005, as banished settlers 
in the‘Gaza Envelope’ enlisted Palestinian laborers from afar.
17 The Netzarim plantation, built in 1973 took over fertile lands fed by the river’s unique under-
ground aquifer system. On elevated ground, the military outpost monitored movement in Pales-
tinian villages and along the Saleh El-Dein road.    
18 The resurgence of Ariel Sharon’s ‘five finger plan’ deployed to preserve the occupation of land 
by introducing corridors through the Gaza Strip as buffer zones to facilitate movement of settlers 
between the besieged territory and into occupied land for Zionist settlers pre-2005. Settlers 
in the Gaza Strip moved across established corridors, such as the ‘Netzerim Junction,’ that cut 
across the geography from the occupied lands through the ‘Karni Crossing,’ closed gradually be-
tween 2007-2011.  See: Burnt fingers in Netzarim, May 22, 2024 Yazan Haj Ali.
19 Mohammad Al Durrah collapses into his father's arms, accompanied by haunting cries of “Don’t 
shoot”. He is shot and killed by Israeli occupying forces during the Second Palestinian Intifada 
September 30, 2000 at the Netzerim Junction.

Popular folk song lyrics uploaded on Facebook
يـا زارعين السمسم .. يا زارعين السمسم
Translated excerpt: “Sesame growers.. O sesame growers
Leave the sesame on its bells. Leave the sesame on its bells”.

Flows of bodies surging upstream, return past lines of spatial frag-
mentation as disposable labor into frontiers of colonial enterprise.15 

Systematic and total control is exerted on the flow, daily and slow-
ly, as a surveilled condition of entrapment. The bodies, severed 
from the land, are enlisted to legitimize land seizure on commodi-
fied terrains.16 Displaced hands perform coerced extraction in uni-
son, mirroring dynamics of plantation systems, on geographies of 
forced labor. The disappeared flow of the river reappears on oc-
cupied lands as fluffs of cotton. 

Swarms of locust produce a deafening humming over the occupied 
terrain, heralding the death of the river. On the floodplains of the 
phantom riverbed,17 Sharon’s burnt fingers dissect the geography 
into military enclaves and corridors that cut across to occupied 
lands.18 The ecological corridor transforms into a military corridor 
that channels and directs the flow, in and around the river, main-
taining permanent control over the wastelands of ‘strategic buffer 
zones.’ 

Flow is weaponized as bodies move past the bulging agricultural 
plantations of ‘Gush Katif’ and along nearby lands of the outpost 
of ‘Netzarim’ where soldiers peer over dead Palestinian labor in a 
greenhouse full of tomatoes. 

Video reportage on Al Jazeera: 
2005. Translation: “Palestinians 
celebrate in Gaza and demand 
withdrawal from the West Bank”.

Uploaded map on Wikimedia, Translation: 
“Testimony of Talal Abu Rahma, France 2 
photographer, diagram submitted October 
2000. at the Palestinian Centre for Human 
Rights in Gaza.” Netzarim Junction.19 	      
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https://ps.boell.org/en/2021/08/19/agriculture-palestine?utm_source=chatgpt.com
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https://www.aljazeera.net/news/2005/8/15/%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%84%D8%B3%D8%B7%D9%8A%D9%86%D9%8A%D9%88%D9%86-%D9%8A%D8%AD%D8%AA%D9%81%D9%84%D9%88%D9%86-%D9%81%D9%8A-%D8%BA%D8%B2%D8%A9-%D9%88%D9%8A%D8%B7%D8%A7%D9%84%D8%A8%D9%88%D9%86


20 A still image of the river, now red, appears in Jumana Emil Abboud’s film 'I Feel Nothing', 2013.
21 By 2000 the flow to the riverbed had been entirely siphoned, and the Palestinian Ministry of En-
vironmental Affairs declared Wadi Gaza a nature reserve. UNESCO classifies it as one of the most 
important coastal wetlands in the Eastern Mediterranean.

Cataclysmic vibrations of collective refusal and revolution are bur-
ied within the folds of the riverbed. While the engineered condition 
of the plantations turns the landscape into deathscapes, within the 
gaps of the severed geography the haunted move as silent figures 
when the uprising, the intifada, floods over the hyper-productivity 
of the plantation. The grip of power fumbles in each futile attempt, 
time and time again, to capture the slipping flows of the riverbed. 
Absent and intentionally blurred images of return are attempts at 
placing limits on political imagination.  

Siphoned flows trigger compounding strata of systematic erosion 
that toxifies ecosystems along the coastal wetland.21 The water in 
the emptied riverbed turns stagnant. Stagnation produces a site of 
annihilation as slow moving pollutants move through the sediment 
layers and asphyxiate the river. The riverbed suffocates, entrapped 
in its thirst. The stagnant river pushes planted poison towards the 
mouth of the river, petrified into conservation. Toxification becomes 
self-sustaining. The drained river releases toxic gas.

The river lives 

with poison.  

While the planted poison spreads,

anger licks and lurks 

with a sneaking sense of joy, 

on the barks of a river now red.20

Bound to cycles of loss, the river 
has died many times.
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Sewage amasses, forming algal blooms in the sea.22 A heavy and 
vile smell drowns the river’s course.23 The smell is avoided, imper-
ceptible, and insignificant. The deaths of the riverbed’s life-worlds 
occur without spectacle. Colonial logics embedded in neoliberal 
power resurrect the riverbed as renderings of capitalist dream 
worlds imagined through risk mitigation models. A collection of 
videos show Gazan youth declaring the Wadi no longer stinks. 

Infrastructure is designed to fail as disconnected electricity flows 
shock the immobilized river into another condition of stagnation.
On October 9, 2023, Israeli soldiers published a low-quality, highly 
circulated video on social media platforms. Shot between the gaps 
of a fence, exclaiming: “in these moments we are closing Gaza’s wa-
ter supply.”24 Between the gaps of the border-fence, infrastructure 
is weaponized to be cut and fragmented as a deliberate strategy 
of withdrawal occurs that engineers an unlivable and abandoned 
terrain.

The exiled river returns. Cartographic authority conditions its re-
appearance in a terrain of genocide. The starved riverbed is cir-
culated on maps of a new geography of settler-coloniality, seen on 
fleeting images on mobile phones or as pamphlets that rain from an 
occupied sky. The river becomes a dividing line delineating North 
and South and confines the mobility of bodies to blocks and areas 
within besieged territories. The genocidal entity, obsessive in its 
repetition, reincarnates the memory of plantations that rot in the 
soil as geography is violently articulated into four corridors: Mor-
ag, Philadelphia, Zakim, and Netzarim. The smell emanating from 
the riverbed thickens. 

22 Toxic algal blooms form at the mouth of the Wadi Gaza river, as the process of eutrophication 
occurs in the Mediterranean Sea, while ‘Israeli Start-up Saves Lake in Ohio from Toxic Algal Bloom 
Plaguing Water Sources’.
23 As early as 1999 and since 2007, approximately 10,000m³ of treated and untreated sewage 
wastewater have been dumped into the unique water system of Wadi Gaza due to electricity 
shortage.
24 The site of the water infrastructure revealed in the video that severs 2.3 million people from 
access to water, could have been one of the three water stations bordering Gaza; which belong 
to the Israeli national water company, Mekorot, that provides water to Gaza city, Khan Younis, or 
Deir al Balah.

Image rendering as part of a UNDP 
Project. Wadi Gaza Coastal Wetland 
Conservation and Development 
Project, 2021.

Image of Whatsapp conversation  
Translation: “God keep you away  
from the smell”.    
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The body of the river is translated as ‘Netzarim Corridor,’ a bor-
der, a death trap. The corridor expands below and above the riv-
erbed, swallowing the lands in proximity to the river’s geography. 
The mouth of Wadi Gaza is ravaged by the dismembered “logisti-
cal pier”.25 The mutilated body of the river carries starved bodies 
across battlegrounds of calculated hunger, heavy with the weight 
of sacks of flour.26

In kinship with haunted landscapes, abandoned and poisoned, the 
river, now red, is a carrier of the exiled, the disappeared, the ghosts. 
Bodies, moving through states of exile go toward the phantom riv-
er in search of people, species, and shrines of memory that re-
veal themselves within prolonged dispossession. The flood reveals 
that movement is still possible, pushing outwards from the sea into 
the occupied and ethnically cleansed lands. The red river tremors 
against an accumulating force of a roaring river that can push out-
wards. 

In the presence of dissident relations that refuse alignment are 
those improbable networks capable of surpassing death. Bending 
instead of breaking, they dwell in the tears and cracks. We mourn 
in the gaps reckoning the absence of closure. In these gaps, the 
dispossessed speak — carrying an imminent flood.

25 Temporary permanent infrastructures of control and capture in partnership with U.S. based 
consulting firms are built on the territory surrounding the river.’ See: https://www.bbc.com/news/
articles/cjk4kr47mlvo
26 Satellite images of the American distribution sites reveal four sites built on the Strip, one on the 
bank Wadi Gaza river. The site of the terroristic ‘Gaza Humanitarian Fund’ distribution center in 
the North of Gaza occupies the land of Sheikh Ajlin, an area known all over Gaza for its grapes, 
figs, citrus, and guava.

A man navigating the camera 
between the piles of waste,  
moves towards the furthest point  
of the riverbed, reaching  
the border in 2021.

Al Jazeera Mubasher, Wadi Gaza, January 28, 
2025. Gaza Valley.. “This is the scene after the 
occupation withdrew.”  

Reporting by: Ola Abu Maamar.
The displaced move along arbitrary lines, 
returning north, looking for remnants — martyrs, 
homes, cacti — across the river and toward the 
depopulated, flattened ground of Al-Shujaiyah 
and beyond.
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Rainfall calls the phantom river back to life as floodwaters break 
through concealed terrains of Zionist technocratic infrastructures 
that dominate the flow. The riverbed now overflows with water held 
hostage, drowning the city in sewage from the bordering planta-
tions infiltrating its movement towards the sea.27

Even in obstructed movement, the river manifests as a temporal 
agent, capable of producing a condition of flood that ruptures static 
futures of catastrophe towards return. Within obsessive exercises 
that map the disappeared river’s potential movements, material 
overflows through and between the cartographic gaps: in videos, 
images, and song, as spatial testimony that interrupts the sequenc-
ing of the occupiers. The flood has come many times. In the past 
and future lives of the river, eruption is an imminent condition that 
supersedes the colonial logic dominating its temporal flow. 

Gestures reclaim the lost flow as the wind carries the voice of 
the dispossessed. A vibration of bodies inscribes memory into the 

severed body of the river. Mass demonstrations erupted through 
Gaza City in 1953, overflowing into the entire territory from Beit 
Hanoun to Rafah. Teachers, students, taxi drivers, bus drivers and 
shop owners are crying out “No to Resettlement, You American 
Agents”.28 Time is measured between the flood, bodies move in 
unison in the Great March of Return29 surging towards the bor-
dered fence of the enclosed territory in collective ululations. The 
wind carries the voices across the severed geographies, in grief, 
in defiance, in liberation speaking of the flood of return.

27 In 2015, a Belgian hydrologist attempted to dispel the ‘myth(s)’ of a dam on the occupied lands, 
however, a ‘diversion dam’ does exist, reducing the quantity of water flow. A string of contradic-
tory headlines: ‘Gazans flee floods by Israel’s dams opening’, ‘Israel denies causing Gaza flood by 
opening dams’ and ‘Gaza village flooded as Israel opens dam gates.’
28 In 1953, the Gaza Strip under Egyptian administration and UNRWA brokered a deal to resettle 
12,000 refugee families in the Gaza Strip to the North of Sinai. In his memoirs, Muin Bseiso writes 
of the 1955 protests where the communists, nationalists, islamists and independents all come to-
gether that day: ‘they wrote the agreement in ink, and we wiped it with blood,’ that day Fathi Bilal 
stood in front of a bullet to become the first martyr to fall. See: https://www.palestine-studies.
org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com
29 The Great March of Return: On the Last Cry of Gaza, 7iber, Razi Nabulsi 2018. Translated Excerpt: “By 
choosing “return,” Gaza gave Palestine, [...] the most important dimension: Palestine, all of Palestine.”

Video uploaded on Facebook 
June 10, 2025 Translated caption: “A pure spring of water  
explodes from a sewer in northern Gaza!
Water bursts in Gaza.

I begin again 

 the exercise of following the traces of bodies  

moving across the meandering of rivers 

past borders 

dominated by hydro-colonial water 
infrastructures. 
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Insurgency resists cartography and draws a flow of the river that 
moves in reverse. The floodwater, a carrier of the testimonies of the 
exiled, moves outwards from the sea as an unyielding progression 
of refusal and return. Although insurgency is confined and limited 
within spatial gaps, it is capable of producing ruptures of tempo-
rality. Compounding shocks reverberate, breaking the deafening 
silence, until the flood. Unrelenting gestures of return reclaim lost 
movement. An ode to the armed resistance of plantation workers. 

Video uploaded on Facebook by Our 
Beautiful Gaza, 2020 Translation: “A 
rare archival clip showing the Gaza 
Valley flood in 1941”.

Youtube video “Yes, we will not die,  
but we will uproot death from our land” 
Words: The martyr-poet Muin Bseiso
Music by Saeed Al Maghribi Apr 9, 2021.
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آية عمر بسيسو

ينحني النهر
عبر

ومع
وضد،

وعلى امتداد
التربة

والأرض
والتراب. 

أسأل: هل تصبّّ الأنهار كلها في البحر؟
ك، تجلبك إلينا هنا. الجبال هنا

توجيه
تحويل.

قطعٌٌ عنيف.
أخذت التلال تنسى.

														 في الحياة الطبيعية 						
الانهار تجير  															 

في مسارها:
نحو تضاريس عودة متكررة
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ة. يحــوم المــؤرشّر فــوق خرائــط مُُجــَزَّأة لمســطحات مائيــة  تتحــرّّك يــدي فــوق أســطح متــغريّر
غير ملتقيــة: خطــوط تلامــس دوائــر وأخــرى بالــكاد تتلامــس، والفراغــات فيمــا بينهــا. تفشــل 
ــرة  خرائــط مصــادر الميــاه الإقليميــة في الكشــف عــن نهــر وادي غــزة. تتجمّّــع الميــاه المُُهَجَّ
في كارتوغرافيــا جديــدة للكارثــة. يــشير خــط هدنــة عــام 1950 إلى النهــر الشــبح باعتبــاره أثــرًًا 
لوجــود الدولــة الصهيونيــة.1 إبــادة مكانيــة رسّّــمتها ميليشــيات اســتيطانية قطعــت الحركــة 

بين بئر الســبع وغــزة.2 يــشير رََجــل بانتصــار إلى هنــاك، إلى نهايــة النهــر وبدايــة البحــر.

أجــر الخريطــة عــودة إلى غــزة. تتبجّّــح خرائــط "جوجــل" بعبــارة "بيانــات ستريــت فيــو غير 
متوفّّــرة" وتترجــم وادي غــزة إلى"مــتنزه هابيســور الــوطني" و"مــتنزه أشــكول" في أراضي 
ــة. النقــص الكــبير في البيانــات وفي تصويــر النهــر ليــس محــضََ صدفــة بــل تجــلٍٍّ 

ّ
الـــ48 المحتلّ

ا 
ً
متعمّّــد لتمثيــل بصريٍٍ عســكري مشــوّّه للمعلــم الطبــيعي يجعــل مــن تحويــل المجــرى شرطً

خفيًًا للتهجير. البُُنى التحتيّّة للهيمنة المائية التي تملأ مجرى النهر تُُخفي تدفقه السفلي 
نحــو مــا يُُســمّّى بمنطقــة "قطــاع غــزة". يُُقــَوَّض النظــام الطبــيعي للنهــر تحــت وطــأة الشــبكة 

الخبيثــة التي تقطــع جســده.3

1 أسســت اتفاقيــات الهدنــة الموقعــة بين إسرائيــل ومصر والأردن ولبنــان وســوريا في عــام 1949 )فبرايــر - يوليــو( الحــدود 

الفعليــة لقطــاع غــزة في أعقــاب النكبــة عــام 1948. وتحــدد الخرائــط الآن الحــدود على خــط الهدنــة لعــام 1950.
2 "شــملت جهــود إعــادة التــوطين بنــاء كيبوتســات )مســتوطنات( نيريــم،ونير عــوز ومــاغين وعين هشلوســها على أراضي قــرى 

عائلــة مــعين أبــو سِِــَتَّة البدويــة الواقعــة على أطــراف غــزة )هــذه بعــض الكيبوتســات التي اســتهدفتها حمــاس في الســابع مــن 
أكتوبــر 2023(." عــن الإبــادة المكانيــة والمقاومــة: بين بئر الســبع وغــزة، ميخــال هــاس، وســليمان التيهــي.

3 بحلــول أواخــر عقــد الســتينيات مــن وإلى الســبعينيات مــن القــرن المــاضي، كانــت إسرائيــل قــد أنشــأت نظامهــا الــوطني لنقــل 

الميــاه الــذي حــول مــوارد الميــاه الإقليميــة )مثــل نظــام نهــر الأردن والميــاه الســطحية لــوادي غــزة( إلى قطاعهــا الزراعي.

 جولة فيديو نُُشرت على يوتيوب، وادي الشلالة، 
تل الفارعة، حدود قطاع غزة 20 ديسمبر 2019.

 تدوينــة على بلوجــر بقلــم حســام أبــو العوايــد العامــري، 
خريطة مرسومة يدويًًا، تل ومقام أبي هريرة "يبدأ وادي 
الشريعــة مــن جبــال الخليــل جنــوب غــرب الظاهريــة، ثــم 
يتجــه غربًًــا، مــارًًا جنــوب تــل أبي هريــرة حتى يلتقــي بــوادي 
في  ينتهيــا  حتى  يتقاطعــان  حيــث  جمعــة،  تــل  قــرب  غــزة 

البحــر الأبيــض المتوســط." 31 أغســطس 2013.

عبر  وروافــده  ومجاريــه  النهــر  ينابيــع  تتدفــق 
وداخــل  وخلال  وتلالهــا  فلســطين  وديــان 
المفاصل المكانية الثلاثة المتميزة للاستعمار 
والأراضي  الغربيــة،  الضفــة  الاســتيطاني: 
الفلسطينية المحتلة عام 1948، وقطاع غزة.
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ــرٍٍ أســماؤه عِِــدّّة. تُُقَيَّــد الجغرافيــا والمــكان   مُُهَجَّ
�رٍٍٍ
تشــهد الأطلال في أضرحــة الذاكــرة على نََهــ

  تضاريس محتلة 
ُ
في لعبة طمس زمني ولغوي. أتتبع جريان النهر عكس مساره  وهو يخُُطُّ

 لتصــور 
الًا

على بعــد 98 كــم مــن شــاطئ البحــر الأبيــض المتوســط. يفتــح قلــم الرصــاص مجــا
علــم رســم خرائــط مضــاد لا يتوقــف فيــه النهــر عنــد الحــدود ويتجــاوز التعــابير المكانيــة 
خــة بالدمــاء وراء الإقليــم 

ّ
للمعالــم المُُســتعمََرة.  يفيــض وادي غــزة ويغمــر الحــدود الملطّ

الجغرافي الذي يســميه المســتوطنون "غلاف غزة"4 متّّجهًًا نحو بئر الســبع5 ليصبح وادي 
شلالــة. هنــاك في الخليــل ينبــع وادي غــزة ويســمّّى "وادي الشريعــة".

تعثر اللغة على تضاريس المقاومة في الخرائط المرسومة باليد، إذ تحمل أسماء النهر آثار 
 حــركات جذريــة لعــودة ممكنــة. يتحــرك الجريــان المنفــي 

ّ
تصــوّّرات جغرافيــة مُُجــزّّأة تََخــطّ

للمياه  نحو تضاريس  تحوّّلٍٍ وتصدّّع  جيولوجي. "الشريعة" اســم آخر لنهر الأردن.6
يصير الجدول نهرًًا، والنهر بحيرة، والبحيرة بحرًًا.

الشريعــة/  فيســبوك."نهر  على  نُُشرت  أرشــيفية  صــورة 
صــورة  لنهــر الأردن العلــوي داخــل الأراضي  الفلســطينية 

وهــو يصــب في بــحيرة طبريــا" صــورة مــن فلســطين.

أعيــد توجيــه مجــرى النهــر مــن خلال مشروع اســتعماري 
لاســتخراج الميــاه، حيــث ضــخ 1.7 متر مكعــب مــن الميــاه 

 إلى النقــب جنوبًًــا.
الًا

يوميًًــا مــن بــحيرة طبريــة شــما

تحديــد  بهــدف   2005 عــام  الاســتيطاني  الارتبــاط"  "فــك  عقــب  المســتوطنين  قبــل  مــن  غــزة"  "غلاف  مصطلــح  صيــغ   4

القطــاع. بحــدود  المحيطــة  المســتوطنات 
5 بئر السبع تترجم إلى الإنجليزية بمعنى "عرين الأسود")The Lions Den(، حسب ما ورد في مقال"حيث توجد الضباع 

المخططة، أو، حكاية هي خريطة وبوصلة: بعض الشذرات حول الخيال والأرض والذكرى"  للكاتبة شيماء نادر.
6 صــور لنهــر وادي غــزة منشــورة على صفحــة عامــة على فيســبوك بعنوان"تاريــخ قبائــل بئر الســبع البدويــة." مقطــع: "ولكنهــا 

جميعــا )منابــع النهــر( نفــس المســار و نفــس الــوادى…"
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https://www.facebook.com/sora.mn.falstin/posts/%25D9%2586%25D9%2587%25D8%25B1-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D8%25B1%25D9%258A%25D8%25B9%25D8%25A9-%25D8%25B5%25D9%2588%25D8%25B1%25D8%25A9-%25D9%2584%25D9%2586%25D9%2587%25D8%25B1-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A3%25D8%25B1%25D8%25AF%25D9%2586-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B9%25D9%2584%25D9%2588%25D9%258A-%25D8%25AF%25D8%25A7%25D8%25AE%25D9%2584-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A3%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B6%25D9%258A-%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2581%25D9%2584%25D8%25B3%25D8%25B7%25D9%258A%25D9%2586%25D9%258A%25D8%25A9-%25D9%2588%25D9%2587%25D9%2588-%25D9%258A%25D8%25B5%25D8%25A8-%25D9%2581%25D9%258A-%25D8%25A8%25D8%25AD%25D9%258A%25D8%25B1%25D8%25A9-%25D8%25B7%25D8%25A8%25D8%25B1/957338243230800/?_rdr%23&_rdc=4&_rdr#
https://no-niin.com/issue-15/where-the-striped-hyenas-are-or-a-tale-is-a-map-and-a-compass-some-fragments-on-the-fantastical-land-and-remembrance/index.html
https://no-niin.com/issue-15/where-the-striped-hyenas-are-or-a-tale-is-a-map-and-a-compass-some-fragments-on-the-fantastical-land-and-remembrance/index.html
https://www.facebook.com/Beersheva.tribes/posts/%25D9%2588%25D8%25A7%25D8%25AF%25D9%2589-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D9%2584%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2587-%25D9%2588-%25D8%25AA%25D9%2584-%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2581%25D8%25A7%25D8%25B1%25D8%25B9%25D9%2587%25D9%2581%25D9%2589-%25D8%25A7%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B6%25D9%2589-%25D9%2582%25D8%25A8%25D9%258A%25D9%2584%25D9%2587-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25AA%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25A8%25D9%258A%25D9%2586%25D8%25B5%25D9%2588%25D8%25B1-%25D8%25AC%25D8%25AF%25D9%258A%25D8%25AF%25D9%2587%25D9%258A%25D9%2582%25D8%25B9-%25D9%2588%25D8%25A7%25D8%25AF%25D9%2589-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B4%25D9%2584%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2587-%25D8%25BA%25D8%25B1%25D8%25A8-%25D9%2585%25D8%25AF/1823908064502264/?locale=ar_AR&_rdr%23&_rdc=4&_rdr#


توثّـّـق الخرائــط الاســتعمارية شــهوات عارمــة لامــتلاك تضاريــس الأرض. تنقــش الرســوم 
ع النهــر على مراحــل تمهيــدًًا 

ّ
الكارتوغرافيــةُُ للنهــر عُُنفًًــا عدوانيًًــا وتُُنــذرُُ بتهــجيٍرٍ قريــب. يُُســلّ

لاســتملاكه حتى لا يضطــرب التراب دفعــةًً واحــدة.

عبر  يــتسّرّب  دمٌٌ  كأنّهّــا  متعرّّجــة  حمــراء  ــا 
ً
خطوطً بريطــانيّّ  أراضي  مســحٍٍ   

ُ
ضابــطُ يســحب 

المســتنقعات والشــجيرات وأشــجار النخيــل. وبحركــة سريعــة مــن الأيــدي الاســتعماريّةّ، 
طــة ، 

َطَّ
تُُبرز الأرض الخاضعــة لمنطــق الملكيّّــة الاســتعماريّةّ لصالــح كتــلٍٍ اســتيطانيّّة مُُخ

ة وغير المزروعــة".7 
ّ
فتُُســوّّى الحــوافّّ المتعرّّجــة للأراضي "غير المصَنَّفــة وغير المســتغلّ

ترفع العيون أنظارها في فعل ترجمة، فتتكشّّف نظرةٌٌ عنيفةٌٌ مومضة على النهر المتحرّّك 
لتــفترض ســيناريوهات تطــهير عِِــرقيّّ واســتخراج أثنــاء مقاومتــه الصــورة الســاكنة.

7 كتاب "الحيوات الاستعمارية للمُُلكية" لبرينا باندار.

أصدر مكتب المسح البريطاني في عهد الانتداب"خريطة 
وادي غزة" )ديسمبر ١٩٣١(. ممتلكات خدمات الخرائط 
في  الإسرائيليــة  العســكرية  للقــوات  التابعــة  والصــور 
أربعينيــات القــرن العشريــن. تــشير الخريطــة إلى: ”كتــل 

التــسجيل في الــقرى قــيد الاــستيطان“.

ورقــة أكاديميــة: النباتــات الســامة والمخــدرة 
في قطــاع غــزة، StripPalestine / مراجعــة: 
الناضــح،  الخيــار  زيتيــة  ســجوه  مقتطــف: 
براعــم الشــبّّيط الشــائع في وادي غــزة. جامعــة 

.٢٠١٩ فلســطين  غــزة،  فلســطين، 

تنبتُُ الأعشابُُ البّرّيةُُ على تضاريس مُُسلعنة

بين نقاطٍٍ حادّّةٍٍ محسوبة

تقتلعُُ المعالِمِ، 

تسعم المحاصيل النقدية

أغنيةُُ مزارعي السمسم الغائبين،

تنمو النباتاتُُ معًًا.

والنهرُُ يتذكّّرُُ.

هل تذكّّرُُ التربةُُ

ِ المفقود؟ آثارََ النهرِ

1 1 0

https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/91178/lang/en_US
https://palarchive.org/index.php/Detail/objects/91178/lang/en_US
https://journalejmp.com/index.php/EJMP/article/download/788/1581/1580
https://journalejmp.com/index.php/EJMP/article/download/788/1581/1580
https://journalejmp.com/index.php/EJMP/article/download/788/1581/1580


 في الملكيّّة، إذ تتحوّّل اللقطات الجويّةّ 
الًا

تسرد قراءة الخرائط الاستعماريّةّ بالتوازي انتقا
وصــور الأقمــار الصناعيّّــة إلى مســتويات تنســج سردًًا واحــدًًا للكارثــة.8 تتخبّّــط اليــد وهي 
تحســب بدقّّــة العوائــد المحتملــة  لســلعنة الأرض. تحجــز أنظمــة الملكيّّــة النهــر وتعيــد 
تحويل مســاره ليغذّّي المركز الإمبراطوريّّ على حســاب "الســكان الأصليّّين". محاصيل 
بة" تتبع مســار حوض 

الّا
الشــعير والقمح والسمســم مســلوبة ومحصورةًً في مســتعمرات"خ

النهر. تنتقل المُُلكية. وفي عمليّّة إعادة تسليع9 يفلت القطن من بين أيدي المستعمََرين 
المُُتََحََدِِّيــن10 إلى معاقــل المســتوطنين الأوروبــيّّين.11

يحمــل التراب بقايــا غــدت مرئيّّــة على الجســد: في العيــون التي تكشــف عــن حضــورٍٍ مفــاجئ 
لوحــش12 أو في تلازم أطــرافٍٍ شــبحية تُُــفشي بظهــور مــا اختفــى  مــن جديــد، أي الأشــباح. 
ــط. تنفجــر الأرض 

َطَّ
تنحــب الأجســاد المســكونة معًًــا وتزعــزع الاســتملاك والمحــو المُُخ

بأغاني مزارعي السمسم وتعلو عبر تضاريس الاستخراج المصادََرة. يصدح صوتهم  بأغاني 
"السِِمسِِــم" فيــهتّزّ جســد النهــر ويســتعيد المغيّّبــون  أســاليبََ حيــاةٍٍ مصــادرة  على أرضٍٍ 
غير مبتــورة.13 تخــرق الذاكــرةُُ الأطــرََ الزمنيّّــة المُُتحجّّــرة فتصبــح الأغنيــة وســيلةََ حــدادٍٍ 
جمــاعيّّ ومقاومــة تصــدح بترانيــم جماعيّّــة في وجــه الريــح . الــعصي على الكلمــات يتملــص 

مــن الوصــف ويــأبى الصــورة.14

خريطة تصنيف أراضي مؤقتة )1946(
فريــق البحــث في وحــدة لجنــة التحقيــق 
المســح  "شركــة  أمريكيــة  الأنجلــو 
)المهندســون   RE  13 رقــم  الميــداني 
الملكيــون(" التابـعـة للجـيـش البريطاني.

سلســلة محــاضرات فيديــو على يوتيــوب: 
"عين على فلســطين" الحلقــة 88: قريــة 
سمسم، قطاع غزة. مقتطف: كانت قرية 
العــرقي،  للتطــهير  سمســم، التي تعرضــت 
فــوق  غــزة  نهــر يصــب في  تقــع على ضفــة 
بيــت لاهيــا. وفي المرحلــة الأخيرة، انتقــل 

ســكان القريــة النازحــون إلى جباليــا.

8 نشرت وحــدات قتاليــة تابعــة للولايــات المتحــدة وبريطانيــا في غــزة خطــط المســح والقيــاس أثنــاء عملهــا خــارج الخليــل عــام 

1942 بهــدف إنتــاج صــور اســتطلاع مبكــرة للأرض والميــاه لصالــح الهجــرة الصهيونيــة القادمــة.
9 قبــل التوســع الاســتيطاني، كانــت الســهول الفلســطينية تــتلألأ بالزغــب الأبيــض مــن طبريــا إلى نابلــس وحتى غــزة. انظــر: 

صورة أرشــيفية مرفوعة على فيســبوك: المتحف الفلســطيني. الوصف: شــاب فلســطيني يحمل زغب قطن أبيض. الصورة 
مؤرخــة بين عامــي 1923-1920.

10 كانت السيطرة على تدفقات القطن التي تضاهي النفط في قيمتها استراتيجية اقتصادية وعسكرية محورية في فلسطين 

تعــود إلى عهــد الإمبراطوريــات الإسلاميــة. وفي منتصــف القــرن الثامــن عشر، حــاول حاكــم شــمال فلســطين ظاهــر العمــر 
تأســيس أول نظــام حكــم ذاتي في الإمبراطوريــة العثمانيــة مــن خلال الســيطرة على إنتــاج القطــن وتجارتــه مــع أوروبــا.

، بــدأت المــزارع التي اســتوطنت المناطــق المحيطــة بقطــاع غــزة في الأراضي المحتلــة 
ً
11 في أراضي قــرى الـــ 48 المُُطهّّــرة عِِرقيــاً

مــن النقــب الإنتــاج التجــاري للقطــن في عــام 1954. وعلى الرغــم مــن كثافــة اســتهلاك القطــن للميــاه في الــري، إلا أنــه وبحلــول 
 عقــد الثمانينيــات، شــكّّل إنتاجــه نســبة %13.7 ومَثَّــل %70 ــمن إجــمالي المحاصــيل المزروــعة ليــحل في المرتــبة الثانــية

بعد القمح.
12 نص لهيثم الورداني في "مفردات نهائية: في البحث عن لغات جديدة"، 2015.

​13 خريطــة تُُصــور المعركــة الحاســمة التي دارت رحاهــا على مجــرى وادي الــحسي في أكتوبــر مــن عــام 1917 بين العثمانــيين 

والإمبراطوريــة البريطانيــة تُُظهــر قريــة سمســم ومنطقــة الجنــوب الفلســطيني الموحــدة في غــزة.
​14 تــغني والــدة صديــقتي أغنيــة مــزارعي السمســم في غرفــة مليئــة بالأصدقــاء. هي مــن قريــة المجــدل، التي أصبحــت الآن 

عســقلان، في غــزة، المدينــة التي فيهــا وُُلــدت وأمضــت الســنوات الاثني عشر الأولى مــن حياتهــا. تــحكي جــدتي رحلــة والدهــا إلى 
قريــة سمســم، وهــو يحمــل معــه السمســم الــذي ســيؤخذ إلى مطحنــة والــده في شــمال مدينــة غــزة. انظــر:   صــورة مــن موقــع 

"فلســطين في الذاكــرة"، مــعصرة زيــت السمســم في غــزة هاشــم، 1900، نُُشرت في 4 ســبتمبر 2021.
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https://digitallibrary.un.org/record/687255?ln=en&v=pdf
https://www.militarysurvey.org.uk/Historic%20Archive/Units/13/A%20Short%20history%20of%2013.htm
https://www.militarysurvey.org.uk/Historic%20Archive/Units/13/A%20Short%20history%20of%2013.htm
https://www.youtube.com/watch?v=kSPeVSUkbXI
https://www.youtube.com/watch?v=kSPeVSUkbXI
https://www.youtube.com/watch?v=kSPeVSUkbXI
https://www.facebook.com/photo/?fbid=5319051238210180&set=a.352911864824167&_rdc=1&_rdr#
https://www.arab48.com/%25D8%25AB%25D9%2582%25D8%25A7%25D9%2581%25D8%25A9-%25D9%2588%25D9%2581%25D9%2586%25D9%2588%25D9%2586/%25D9%2585%25D9%2582%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A7%25D8%25AA-%25D9%2588%25D8%25AF%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B3%25D8%25A7%25D8%25AA/2017/11/19/%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25A8%25D8%25B1%25D9%2588%25D9%2581%25D9%258A%25D8%25B3%25D9%2588%25D8%25B1-%25D9%258A%25D8%25B2%25D8%25A8%25D9%2583-%25D8%25B8%25D8%25A7%25D9%2587%25D8%25B1-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B9%25D9%2585%25D8%25B1-%25D9%2586%25D9%2585%25D9%2588%25D8%25B0%25D8%25AC-%25D9%2584%25D9%2582%25D8%25A7%25D8%25A6%25D8%25AF-%25D9%2581%25D9%2584%25D8%25B3%25D8%25B7%25D9%258A%25D9%2586%25D9%258A-%25D9%258A%25D8%25AD%25D8%25AA%25D8%25B0%25D9%2589-%25D8%25A8%25D9%2587
https://www.palestine-studies.org/sites/default/files/jq-articles/JQ_63_Zahir_al-Umar_0.pdf
https://www.palestine-studies.org/sites/default/files/jq-articles/JQ_63_Zahir_al-Umar_0.pdf
https://www.historiaagraria.com/FILE/articulos/48leah.pdf
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 التفتّّــت المــكانيّّ نحــو 
َ
تتدفّّــق الأجســاد صعــودًًا في مجــرى النهــر وتعــود متجــاوزةًً خطــوطَ

تخــوم المشــاريع الاســتعمارية كعمالــةٍٍ يســهل الاســتغناء عنهــا.15 يُُمــارََس على هــذا التدفــق 
ســيطرةٌٌ منهجيــة وشــاملة يوميــة وبطيئــة كحالــة احتجــازٍٍ مراقــب. تُُجَنَّــد الأجســاد المبتــورة 
رة  عة.16 تعمل الأيادي المُُهَجَّ

َلَّ
من الأرض لشرعنة مصادرة الأراضي على التضاريس المُُس

دةًً ديناميكيات أنظمة المزارع الاستعمارية والعمالة 
ّ
وتََستخرِِج قيًّسراً بشكل متزامن مقلّ

القسريــة. يعــاود الجريــان المفقــود للنهــر الظهــور على الأراضي المحتلــة كخــصلات قطــن.

تطلــق أسراب الجــراد أزيــزًًا مدويًًــا فــوق التضاريــس المحتلــة معلنــةًً مــوت النهــر. في ســهول 
طوفــان مجــرى نهــر الشــبح،17 تشّرّح أصابــع شــارون المحترقــة الجغرافيــا إلى مســتوطنات 
وممــرات عســكرية تقطــع الأراضي المحتلــة.18 يتحــوّّل الممــر الإيكولــوجي إلى ممــر عســكري 
ــا على الســيطرة الدائمــة على أراضي 

ً
يوجّّــه التدفــق ويديــره داخــل النهــر وحولــه، محافظً

"المناطــق العازلــة الاستراتيجيــة" المُُقفــرة.

يتحــوّّل جريــان النهــر إلى سلاح وتتحــرك الأجســاد مــرورًًا على على المســتوطنات الزراعيــة 
الضخمــة في "غــوش قطيــف" وعلى الأراضي المجــاورة لمســتوطنة "نتزاريــم"، حيــث يطــلّّ 

الجنــود على عمالــة فلســطينية ميتــة في بيــت طماطــم بلاســتيكي.

فــن الرفــض الجمــاعي في طيــات مجــرى النهــر، كمــا الذبذبــات الجيّّاشــة للثــورة. يحــوّّل 
�دُُُ

وتتحــرك في  مــوت  إلى مناظــر  الطبــيعي  المشــهد  الاســتعمارية  للمــزارع  المبرمــج  الوضــع 
الفجوات الجغرافية مقطوعة الأجساد المسكونة كأشكال صامتة حين تغمر الانتفاضة 
الإنتاجيــة المفرطــة للمســتعمرة . مــرّّة تلــو الأخــرى، تتــعرثّر قبضــة الســلطة مــع كل محاولــة 
عقيمــة للقبــض على الجريــان الهــارب لمجــرى النهــر. تمثــل صــور العــودة الغائبــة والمموّّهــة 

عمــدًًا محــاولات لفــرض قيــود على الخيــال الســياسي.

كلمات أغنية من التراث الشعبي محملة على الفيسبوك.
مقتطف مترجم :

"يا زارعين السمسم.
يا زارعين السمسم.

خلي السمسم على جراسه.
خلي السمسم على جراسه".

خريطة مرفوعة على ويكيميديا.19

ريبورتاج مصور على قناة الجزيرة: 2005.

15 انخرطــت فئــة ديموغرافيــة جديــدة مــن العمــال الفلســطينيين كعمــال بنــاء أو عمــال زراعــيين في المــزارع المجــاورة بعــد 

 النكســة في عــام 1967، وــجرت إدارتــهم ــمن خلال نــظام تصارــيح يخــضع لرقاــبة ومراقــبة صارــمة ــسمح للفلــسطينيين
في قطاع غزة بالدخول عبر "معبر إيريز".

16 اســتمر التدفــق الثابــت للفراولــة والزهــور إلى الشركات الأوروبيــة دون انقطــاع بالرغــم مــن التشــديد القــاسي للحصــار في 

أعقــاب عــام 2005، حيــث قــام المســتوطنون المطــرودون مــن "غلاف غــزة" بتجنيــد عمــال فلســطينيين مــن مناطــق بعيــدة.
17 اســتولت مســتوطنة "نتســاريم" المبنيــة عــام 1973 على أراضٍٍ خصبــة تغذيهــا منظومــة الميــاه الجوفيــة الفريــدة للنهــر. 

كانــت النقطــة العســكرية مــن موقعهــا المرتفــع تراقــب حركــة القــرى الفلســطينية وعلى طــول شــارع صلاح الديــن.
18 عــودة تنفيــذ "خطــة الأصابــع الخمســة" لأرييــل شــارون، التي وُُضعــت للحفــاظ على احــتلال الأرض عبر إدخــال ممــرّّات 

في قطــاع غــزة تُُصنّّــف كـ"مناطــق عازلــة" لتســهيل حركــة المســتوطنين بين الأراضي المحــاصرة والأراضي المحتلــة لصالــح 
المستوطنين الصهاينة قبل عام 2005. كان المستوطنون في قطاع غزة يتنقّّلون عبر ممرّّات محدّّدة، مثل "حاجز نتسريم" 
غلــق تدريجيًًّــا بين عامََــي 2007 و2011. انظــر: 

ُ
الــذي قطــع الجغرافيــا مــن الأراضي المحتلــة مــرورًًا ب"مــعبر كارني"، الــذي أُ

"الأصابــع المحروقــة في نتســاريم"، 22 مايــو 2024، يــزن حــاج علي.
19 محمــد الــدرة منهــارًًا في حضــن والــده وهــو يصــدر صرخــات مؤلمــة "لا تطلــق النــار". تطلــق عليــه قــوات الاحــتلال الإسرائــيلي 

النار وتقتله، وذلك في خلال الانتفاضة الفلســطينية الثانية في 30 ســبتمبر/أيلول 2000 عند مفترق نتســاريم.
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https://www.facebook.com/ramallah.first/posts/%25D9%258A%25D9%2580%25D8%25A7-%25D8%25B2%25D8%25A7%25D8%25B1%25D8%25B9%25D9%258A%25D9%2586-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B3%25D9%2585%25D8%25B3%25D9%2585-%25D9%258A%25D8%25A7-%25D8%25B2%25D8%25B1%25D8%25A7%25D8%25B9%25D9%258A%25D9%2586-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B3%25D9%2585%25D8%25B3%25D9%2585%25D8%25AE%25D9%2584%25D9%258A-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B3%25D9%2585%25D8%25B3%25D9%2585-%25D8%25B9%25D9%2584%25D9%2589-%25D8%25A3%25D9%2585%25D9%2587-%25D8%25AE%25D9%2584%25D9%258A-%25D8%25A7%25D9%2584%25D8%25B3%25D9%2585%25D8%25B3%25D9%2585-%25D8%25B9%25D9%2584%25D9%2589-%25D8%25A3%25D9%2585%25D9%2587%25D9%2588%25D8%25A7%25D9%2584%25D9%2584%25D9%258A-%25D9%258A%25D9%2587%25D9%2588/475930032418633/?locale=ar_AR&_rdr%23&_rdc=2&_rdr#
https://www.aljazeera.net/news/2005/8/15/%D8%A7%D9%84%D9%81%D9%84%D8%B3%D8%B7%D9%8A%D9%86%D9%8A%D9%88%D9%86-%D9%8A%D8%AD%D8%AA%D9%81%D9%84%D9%88%D9%86-%D9%81%D9%8A-%D8%BA%D8%B2%D8%A9-%D9%88%D9%8A%D8%B7%D8%A7%D9%84%D8%A8%D9%88%D9%86
https://ps.boell.org/en/2021/08/19/agriculture-palestine?utm_source=chatgpt.com
https://metras.co/%D8%A7%D9%84%D8%A3%D8%B5%D8%A7%D8%A8%D8%B9-%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%AD%D8%B1%D9%88%D9%82%D8%A9-%D9%81%D9%8A-%D9%86%D8%AA%D8%B3%D8%A7%D8%B1%D9%8A%D9%85/


طــول  البيئيــة على  المنظومــة  تُُســمّّم  تعريــة منهجيــة  تراكــم  المســحوبة  التدفقــات  تــثير 
المناطــق الرطبــة الســاحلية.21 يركــد المــاء في مجــرى النهــر الجــاف، فيُُــنشيء موقــع دمــار 
بينمــا تــاسّرّب الملوثــات ببــطء عبر طبقــات الرواســب لتخنــق النهــر. يختنــق القــاع محــاصًرًا 
في عطشــه. يدفــع النهــر الراكــد السّّــم المــزروع نحــو مََصبِِّــه مُُتحجّّــرًًا في صمــت الحفــظ. 

ف غــازًًا ســامًًا. يســتديم التســميم ذاتيًًــا ويُُطلــق النهــر الــمَُُصرَّ

تتراكــم ميــاه الصرف الــصحي فتكــوّّن طحالــب في البحــر،22 وتغمــر رائحــة ثقيلــة وبغيضــة 
مجــرى النهــر.23 الرائحــة مســتبعدة؛ غير محسوســة وغير مهمــة. تحــدث وفيــات لعوالــم 
الحياة في مجرى النهر بلا استعراض، وتعيد المنطقيات الاستعمارية المدمجة في السلطة 
النيوليبراليــة إحيــاء مجــرى النهــر  كتصويــر لعوالــم الأحلام الرأســمالية المتخيلــة مــن خلال 
نمــاذج التخفيــف مــن المخاطــر. تظهــر مجموعــة مــن الفيديوهــات شــباب غــزة معلــنين أن 

الــوادي لــم يعــد يبعــث رائحــة كريهــة.

20 تظهر صورة ثابتة للنهر بلونه الأحمر في فيلم جمانة إميل عبود "أنا لا أشعر بأي شيء".

21 حُُــوِِّل تدفــق الميــاه إلى مجــرى النهــر بالكامــل   بحلــول عــام 2000، وأعلنــت وزارة شــؤون البيئــة الفلســطينية وادي غــزة 

محميــة طبيعيــة. تصنفــه اليونســكو كواحــد مــن أهــم الأراضي الرطبــة الســاحلية في شرق المتوســط. 
22 تتشــكل طحالــب ســامة عنــد مصــب نهــر وادي غــزة أثنــاء حــدوث عمليــة الإغنــاء الغــذائي )Eutrophication( في البحــر 

الأبيــض المتوســط، في حين تنقــذ "شركــة ناشــئة إسرائيليــة بــحيرة في أوهايــو مــن تكاثــر الطحالــب الســامة الــذي يضرب 
مصــادر الميــاه".

23 ابتــداءًً مــن عــام 1999، ولكــن رســميًًا منــذ عــام 2007، تــم ضــخ مــا يقــارب 10,000 متر مكعــب مــن ميــاه الصرف الــصحي 

المعالجــة وغير المعالجــة في نظــام الميــاه الفريــد لــوادي غــزة جــراء نقــص الكهربــاء.

 لقطة شاشة لمحادثة واتساب
"لانو الريحة..الله لا يوريكي"2021.

تمثيل صوري كجزء من مشروع برنامج 
الأمم المتحدة ا مشروع الحفاظ على 

 الأراضي الرطبة الساحلية وتطويرها 
في وادي غزة.

يعيش النهر 

بالسُُّم.

وفي أثناء انتشار السم المزروع، 

يلعق الغضب ويتربص

بشعورٍٍ خفّيٍّ من الفرح،

ٍ أمسى الآن أحمر.20 على جذوع نهرٍ

مات النهر مراتٍٍ عديدة، مُُقيدًًا بدوراتِِ الخسارة.
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صُُممــت البنيــة التحتيــة لتفشــل، إذ تصعــق التدفقــات الكهربائيــة المنقطعــة النهر المجمّّد 
فتعيــده في حالــة ركــود جديــدة.  في 9 أكتوبــر 2023، نشر جنــود إسرائيليــون فيديــو منخفــض 
الجــودة انــتشر على نطــاق واســع عبر منصــات التواصــل الاجتمــاعي. صــور الجنــود أنفســهم 
بين فواصــل الســياج صــارخين: "نقــوم في هــذه اللحظــات بغلــق إمــدادات الميــاه لغــزة".24 
ر البنيــة التحتيــة بين فواصــل الســياج الحــدودي لتجزئــة النهــر وقطــع مجــراه، وهي  تُُســَخَّ

استراتيجيــة مقصــودة للانســحاب تخلــق جغرافيــة مهجــورة غير صالحــة للســكن.

يعــود النهــر المنفــي. تســتدعيه ســلطة الخرائــط ليظهــر مجــددًًا وســط تضاريــس الإبــادة 
الجماعيــة. يُُــوزّّع مجــرى النهــر الجائــع على خرائــط جغرافيــا اســتيطانية جديــدة، ويُُطِِــل في 
صــور عابــرة على الهواتــف المحمولــة أو في منشــورات تتســاقط مــن ســماء محتلــة. يغــدو 
 يرســم الشــمال والجنوب ويقيد حركة الأجســاد في كتل ومناطق داخل 

الًا
ا فاص

ّ
النهر خطًّ

الأراضي المحــاصرة. يعيــد الكيــان الإبــادي المهــووس بالتكــرار إحيــاء ذاكــرة المســتوطنات 
ــع الجغرافيــا بعنــف إلى أربعــة ممــرات: مــوراغ، فيلادلفيــا، 

ّ
المتحللــة في التربــة، فيمــا تقطّ

زاكيــم، ونتزاريــم. تتكثــف الرائحــة المنبعثــة مــن مجــرى النهــر.

يُُترجــم جســد النهــر إلى "ممــر نتزاريــم": حــدود وفــخ مــوت. يمتــد الممــر تحــت مجــرى النهــر 
وفوقه مبتلعًًا الأراضي القريبة من جغرافيا النهر. يُُدمّّر فم وادي غزة بواســطة "الرصيف 
ــع25. جســد النهــر المبتــور المثقــل بأكيــاس الدقيــق يحمــل أجســادًًا 

ّ
اللوجــستي" المقطّ

جائعــة عبر مياديــن جــوع مُُدَبَّــر.26

م وقــد  في علاقــة قرابــة مــع مســاحات طبيعيــة مََســكونة، يتحــوّّل النهــر، المهجــور والمُُســَمَّ
احمرّّ لونه، إلى حامل للمنفيين والمخفيين والأشباح. تتحرك الأجساد عبر أطوار المنفى 
نحــو النهــر الشــبح بحثًًــا عــن النــاس والأنــواع ومقامــات الذاكــرة التي تكشــف عــن نفســها 
ضمــن الحرمــان المطــوّّل. يكشــف الطوفــان امكانيــة اســتمرار الحركــة، ويدفــع بمياهــه من 
البحــر صــوب الأراضي المحتلــة والمطهّّــرة عرقيًًــا. يرتجــف النهــر الأحمــر أمــام تراكــم قــوة 

نهــر هــادر قــادر على الانبجــاس.

في ظــل علاقــات مُُعارضــة ترفــض الاصطفــاف نجــد تلــك الشــبكات المدهشــة القــادرة على 
تجــاوز المــوت؛ تنــحني ولا تنــكسر، وتســكن الدمــوع والشــقوق. نــرثي في الفجــوات مــدركين 
ا. ً

غيــاب الخاتمــة. في هــذه الفجــوات، يتحــدث المنفيــون حامــلين في طياتهــم طوفانًًــا وشــيكً

24 يُُحتمل أن يكون موقع البنية التحتية للمياه الذي ظهر في الفيديو، والذي يقطع إمدادات المياه عن 2.3 مليون شخص، 

هــو إحــدى محطــات الميــاه الــثلاث المتاخمــة لغــزة؛ والتي تعــود ملكيتهــا لشركــة الميــاه الوطنيــة الإسرائيليــة "مكــوروت" التي 
تــزود مدينــة غــزة وخــان يونــس أو ديــر البلح بالمياه.

​25 بُُنيــت بنى تحتيــة مؤقتــة ودائمــة للســيطرة والاحتجــاز على الأراضي المحيطــة بالنهــر بالشراكــة مــع شركات استشــارية 
https://www.bbc.com/news/articles/cjk4kr47mlvo انظــر:  المتحــدة.  الولايــات  مقرهــا 

26 تــشير صــور التقطتهــا أقمــار صناعيــة لمراكــز التوزيــع الأمريكيــة إلى وجــود أربعــة مواقــع مبنيــة على القطــاع، أحدهــا على 

ضفــة وادي غــزة. يحتــل موقــع مركــز توزيــع "صنــدوق غــزة الإنســاني" الإرهــابي في شــمال غــزة أرض الشــيخ عجــلين، وهي 
منطقــة معروفــة في جميــع أنحــاء غــزة بمحاصيلهــا مثــل كــروم العنــب والــتين والحمضيــات والجوافــة.

الجزيرة مباشر، وادي غزة، ٢٨ يناير ٢٠٢٥.  وادي غزة. 
"هذا المشهد بعد انسحاب الاحتلال". تقرير: علا أبو 

معمر يتحرك النازحون على مسارات عشوائية عائدين 
شمالًاً، باحثين عن بقايا شهداء، منازل، صبار - عبر 

 النهر نحو أرض الشجاعية المهجورة والمسطحة 
وما بعدها.

رجل يُُوجّّه الكاميرا بين أكوام النفايات، 
يتجه نحو أبعد نقطة في مجرى النهر ليصل  

إلى الحدود في عام 2021.
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https://www.972mag.com/netzarim-corridor-gaza-missing-bodies/?utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=NdfRGRo7Cg4
https://www.youtube.com/watch?v=NdfRGRo7Cg4


 
تستدعي الأمطار النهرََ الشبح إلى الحياة، إذ تخترق مياه الفيضان تضاريس البُُنى التحتية 
ــد جريانــه. غــدا مجــراه مغمــورًًا بميــاه محتجََــزة  المخفيــة للتكنولوجيــا الصهيونيــة التي تُُقّيِّ
تُُغــرق المدينــة بميــاه الصرف الآتيــة مــن المــزارع الاســتيطانية الحدوديــة، فتقطــع مــسيره 

نحــو البحــر.27

ورغــم حركتــه المعرقََلــة، يتبــدّّى النهــر كعامــل زمني عابــر، قــادر على إحــداث طوفــان يمــزّّق 
السيناريوهات الاستعمارية لمستقبلٍٍ يُُصادر العودة. تفيض المواد عبر فجوات الخرائط 
في تماريــن هََوََســيّّة ترســم خرائــط لحــركات النهــر الغائــب الممكنــة كشــهادة مكانيــة في 
مقاطــع فيديــو وصــور وأغــاني تُُقاطــع تسلســل المحتــلين. جــاء الطوفــان مــرارًًا؛ في حيــوات 
النهــر الماضيــة والمســتقبلية هــو حالــة مرتقبــة تبطــل المنطــق الاســتعماري المُُســيطر على 

تدفقــه الــزمني.

تستعيد الإيماءات الجريان المفقود فيما تحمل الريح صوت المنفيين . تحفر الاهتزازات 
الجســدية  ذاكــرة في جســم النهــر المقطــوع. اندلعــت مظاهــرات جماهيريــة في مدينــة غــزة 
عام 1953 وامتدت إلى كامل الأراضي من بيت حانون إلى رفح. معلمون وطلاب وسائقي 
تــاكسي وحــافلات وأصحــاب متاجــر يصرخــون: "لا لإعــادة التــوطين، يــا عــملاء الأمريــكان".28 
يُُقــاس الوقــت بين كل طوفــان وتتحــرك الأجســاد في انســجام في "مــسيرة العــودة الــكبرى"29 
المندفعــة نحــو الســياج الحــدودي للأراضي المحــاصرة في زغــردة جماعيــة. تحمــل الريــح 

الأصــوات عبر الجغرافيــات المقطوعــة وتــروي طوفــان العــودة في حــزن وتحــدٍٍّ وتحــرر.

27 في عام ٢٠١٥، حاول عالم هيدرولوجيا بلجيكي دحض "خرافة" وجود سد على الأراضي المحتلة، إلا أنه يوجد هناك "سد 

تحويــل" بالفعــل يخفِِّــض منســوب تدفــق الميــاه. ظهــرت سلســلة مــن العناويــن المتناقضــة: "غزيــون يفــرون مــن الفيضانــات 
بعــد فتــح ســدود إسرائيــل"، و"إسرائيــل تنفــي التســبب في فيضانــات غــزة بفتــح الســدود"، و"قريــة في غــزة تغمرهــا الميــاه بعــد 

فتح إسرائيل لبوابات الســدود".
28 في عام 1953، قامت إدارة قطاع غزة المصرية ووكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين )الأونروا( 

بالتوســط في صفقــة لإعــادة تــوطين 12,000 عائلــة لاجئــة في قطــاع غــزة إلى شــمال ســيناء. كتــب مــعين بسيســو في مذكراتــه 
عــن احتجاجــات عــام ،1955 حيــث اجتمــع الشــيوعيون والقوميــون والإسلاميــون والمســتقلون جميعًًــا في ذلــك اليــوم: "كتبــوا 
الاتفاقيــة بالــحبر، ومســحناها نحــن بالــدم"، وفي ذلــك اليــوم، وقــف فــتحي بلال أمــام رصاصــة ليســقط كأول شــهيد." انظــر: 

https://www.palestine-studies.org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com
29 "مــسيرة العــودة الــكبرى: عــن صرخــة غــزة الأخيرة"، حبر، رازي النابــلسي 2018. مقطــع: "فباختيارهــا "العــودة" منحــت 

غــزّّة، لفلســطين، في هــذه المــسيرة التي انطلقــت ولــم تنتــه بعــد، البُُعــد الأهــم: فلســطين، كُُل فلســطين."

فيديو منشور على فيسبوك 10 يونيو 2025 مقطع: عين ماء نقية تنفجر 
من منهل تجاري في شمال غزة! بئر مياه  ينفجر فجأة.

أبدأ من جديد،

تمرين تتبع آثار الأجساد

التي تتحرك عبر منعطفات الأنهار،

عبر حدود

تهيمن عليها بنى تحتية مائية استعمارية.
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https://www.palestine-studies.org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com 
https://www.palestine-studies.org/ar/node/1654438?utm_source=chatgpt.com 
https://www.7iber.com/gaza-great-return-protests/?utm_source=chatgpt.com
https://www.facebook.com/watch/?v=694974506828976


المراجع: 

https://al-shabaka.org/briefs/the-apolitical-approach-to-palestines-water-crisis/
https://afsc.org/sites/default/files/2024-09/gazamap.pdf

https://www.palestineremembered.com/GeoPoints/al_Zraiye_Ghawali_787/ar/Picture_33279.html
https://en.arij.net/investigation/gazas-valley-of-slow-death/

https://www.e-flux.com/architecture/hydroreflexivity/543092/wetlands-of-resistance

يقاوم التمرد رسم الخرائط ويرسم مجرى نهر يسير عكس اتجاهه. تفيض المياه حاملةًً 
ة  شــهادات المنفــيين كتقــدّّم لا يــكلّّ عمــاده الرفــض والعــودة. ورغــم أن الانتفاضــة محــارصَر
تتــوالى الصدمــات  الزمــن.  قــادرة على فتــح انكســارات في  المــكان، فإنهــا  داخــل شــقوق 
المتشــابكة وتشــقّّ الصمــت المــدوي حتى مجيء الطوفــان. إيمــاءات العــودة التي لا تهــدأ 

تــسترد نبــض الحركــة الغائبــة. أنشــودة للمقاومــة المســلحة لعُُمّّــال المســتوطنات.

 ترجمة يزن الأشقر.

آيــة بسيســو فنانــة بحثيــة تقيــم في عمّّــان، الأردن. خلال الســنوات القليلــة الماضيــة، عملــت 
على تطويــر ممارســة فنيــة خاصّّــة بالمــكان تتحــدى تصــورات جغرافيــة متناميــة التشــدد 
الــفني  البحــث  مجموعــة  في  عضــو  وهي  ومُُراقبــة،  مُُعســكرة  طبيعيــة  مســاحات  ضمــن 
"بهــالين" التي تعمــل على الرســم الخرائطــي المضــاد مــن خلال أعمــال ميدانيــة جوّّالــة.

فيديو منشور على فيسبوك غزتنا الجميلة 
مقطع سينمائي نادر يظهر فيضان وادي غزة 

عام 1941.

فيديو يوتيوب
نعم لن نموت، ولكننا سنقتلع الموت من أرضنا

كلمات: الشهيد الشاعر معين بسيسو
9 أبريل 2021

ألحان: سعيد المغربي.
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https://www.facebook.com/watch/?v=328956701861465
https://www.facebook.com/watch/?v=328956701861465




Afram Chamoun

LISTEN TO AUDIO

This sound work 
uses drone, slow-
ness and quiet lis-
tening, mirroring the 
temporality of slow vio-
lence where destruction 
unfolds gradually and out 
of sight. It draws on found re-
cordings of electrical hums — el-
evators, generators, drones, water 
tanks, vibrating pipes as well as shift-
ing soil and wind moving through broken 
structures. Reworked through granular syn-
thesis, the composition rejects clarity and coher-
ence, embracing fracture, opacity and delay. Like the 
toxins of war that persist in air, water and soil, this piece 
produces sonic residues — intimate and resistant to capture. Rath-
er than reproducing violence, it seeks a listening ecology that acknowl-
edges violence while refusing erasure, opening a space for inhabiting 
worlds otherwise. 

Recorded live at Beirut Art Center on September 25, 2025.

Afram Chamoun (b. 1999, Beirut) is a visual artist. His practice delves into the lingering 
effect of historical narratives and events, reflecting on the residual pressure of mediated 
violence and trauma. Chamoun works through drawing, painting, and sound to examine 
the power of images to simultaneously withhold and communicate. US Convoy in Syria (2025), pencil on paper, 10 × 13.5 cm
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https://soundcloud.com/themosaicrooms/afram-chamoun-opact6




We Rebuild to 

     Towards a 
   Code of Conduct 
  for Ethical 
Reconstruction

Manal Zia

Restore:

Even as buildings still smolder and fresh bombardments disturb the 
graves, a flurry of ‘reconstruction’ plans are being drawn — from 
donors, municipalities, and by Palestinians dreaming amid the ru-
ins. What does it mean to speak of reconstruction while people 
are still being buried beneath rubble? What does it mean to design 

futures for a place whose present is structured by erasure? Gaza 
exposes the fault lines of international planning, liberal humanitar-
ianism, and the global development industry. In Gaza, planning is 
not apolitical. Humanitarianism is not neutral. And reconstruction 
is not recovery; it is often the continuation of war by other means.

The temporal sequencing assumed by most international recov-
ery frameworks where destruction is followed by cessation of vio-
lence, political settlement, and then reconstruction does not hold. 
Gaza exists in a continuous cycle of bombardment, blockade, and 
rebuilding, where war is not an exception but a structural and spa-
tial condition. This temporal distortion reflects what Mark Rifkin  
(2017) theorizes as “settler time” a colonial structuring of temporal-
ity that erases Indigenous presence and struggles by imposing nar-
ratives of closure, transition, and progress that never materialize 
for the colonized. As such, this contribution examines reconstruc-
tion as it unfolds under conditions of ongoing war, settler-colonial 
domination, and infrastructural siege. In this context, “recovery” is 
not a linear process but a politically charged and temporally frag-
mented struggle to assert life, rebuild housing and infrastructure, 
and reclaim spatial agency in the face of repeated erasure.

In the face of this fragmentation, imagination itself becomes an 
act of resistance. As Fedaa Alsoufi, a Gazan student at MIT, puts it:  
“To imagine a future that is just, sustainable, and inclusive is it-
self a radical act of defiance… Liberation means reclaiming the 
right to imagine a life where every Palestinian can live with dig-
nity, joy, and possibility.”
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ized “Community Reconstruction Units” (CRUs) embedded within 
neighborhoods to serve as the operational backbone of recovery. 
These CRUs are imagined as hybrid municipal-social structures 
that coordinate rubble clearance, emergency shelter, psychoso-
cial care, and participatory planning processes. 

Crucially, the Gaza Phoenix Plan avoids the fantasy of a blank-slate 
future. It affirms spatial continuity by preserving neighborhood pat-
terns, informal systems, and the embedded memory of place. It does 
not romanticize informality but treats it as a resilient infrastructure, 
one that withstood siege and collapse, and through which surviv-
al was made possible. In doing so, it honors material autonomy. Its 
phased framework — Emergency, Stabilization, and Reconstruction  
— reflects not only logistical pragmatism under siege but a refus-
al to suspend life until peace arrives. Its vision is insurgent and re-
parative: to rebuild is to refuse erasure, to name displacement, and 
to design toward autonomy. It plans within war, not after it.

While the Gaza Phoenix Plan does not provide a fully-fledged mas-
terplan with technical implementation details, this absence is not a 
shortcoming. Rather, the document deliberately presents itself as 
a flexible reconstruction framework or strategy, developed during 
the war (starting in December 2023). This intentional under-spec-

What does it mean to reconstruct after the deliberate unmaking 
of a place not by disaster or accident, but through genocide, siege, 
and settler colonialism? In the wake of domicide, the intentional era-
sure of homes, neighborhoods, and entire social worlds, rebuilding 
is not a neutral act. It is a moral and political decision about whose 
lives are valued, whose geographies are restored, and whose fu-
tures are authorized. 

And layered into this devastation is another violence, ecocide — 
the systematic destruction of Gaza’s ecological lifelines and life-
worlds. Agricultural lands are cratered, citrus groves incinerated, 
water aquifers polluted beyond recognition. War poisons the fu-
ture not only through trauma and displacement, but by seeping 
into the land itself; salting the soil, choking the air, and turning the 
sea against its people. Together, domicide, urbicide, and ecocide 
form a triad of annihilation: the home, the city, and the land itself.

The stakes of rebuilding are not abstract. Written in May 2025 as 
part of a broader research project on Gaza’s reconstruction poli-
tics, this text places two of the dozen circulating proposals in direct 
tension; not for symmetry, but to illuminate the choice between 
justice and erasure: the Arab Proposal, which is likely to advance, 
and the Gaza Phoenix Plan, which must.

The Gaza Phoenix Plan authored by a collective of Palestinian plan-
ners, architects, and scholars in close partnership with Gazan mu-
nicipalities and civil society organizations on the ground, centers 
the right of return and the recovery of Palestinian spatial agency. It 
links housing recovery to decolonial design, infrastructure to mem-
ory work, and spatial form to political vision. Beyond its political 
vision, the Gaza Phoenix Plan proposes the creation of decentral-

1Long-term reconstruction vision proposed in the Gaza Phoenix Plan.

See image 1 p. 126.
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so, it risks repeating the colonial pattern of designing over, and not 
with, Palestinian communities. More critically, the proposal fails to 
address Gaza’s psychological and communal wounds. There is no 
integration of trauma-informed design, participatory governance, 
or cultural continuity. Instead, modular housing typologies and uni-
form spatial grids replace the dense, resilient fabrics of refugee 
neighborhoods transforming spaces of resistance into zones of 
surveillance and control.

Further critique comes from Forensic Architecture (2025), reveal-
ing that the plan perpetuates elements of Israel’s “designed de-
struction” of Gaza including buffer zones, security corridors, and 
raid routes. Israel’s historical practice of destroying the dense, in-
tricate fabric of Palestinian refugee camps and neighborhoods, 
advantageous for local populations against occupier surveillance, 
is effectively endorsed by another, the Egyptian Plan. The intro-
duction of uniform housing blocks proposed by the Arab Proposal 
would instead create easily monitored and invadable spaces. The 
proposal explicitly integrates Israel’s buffer zones, which since Oc-
tober 2023 have involved the systematic erasure of historically 
significant neighborhoods such as Jabalia and Shuja’iyya, rezoning 
them for agriculture, investment, and industry further entrenching 
spatial injustice. The Egyptian Plan also incorporates Israel’s newly 
created security corridors and raid routes, structurally facilitating 
Israeli military incursions and the fragmentation of the Gaza Strip.

As an outsider-planner, an Indian Muslim woman educated in the 
Global North, working in solidarity with Palestine, I approach Gaza 
not as a site for intervention but as a site of listening, refusal, and 
accountability. My role is not to author futures on behalf of others, 

ification reflects the plan’s function as a political and ethical foun-
dation not as a donor-facing execution document or blueprint. It 
leaves space for detailed planning to emerge later — when condi-
tions on the ground stabilize and when Gazan institutions, rather 
than external actors, can define the parameters of rebuilding.

The Arab Proposal invokes the scale of statecraft — an approach 
that centers the authority, coordination and performative  
power of states in shaping postwar futures. Framed through in-
tergovernmental cooperation, it projects reconstruction as a top-
down act of regional benevolence, rebuilding Gaza through mon-
umental infrastructure, ports, and capital-intensive public works. 
The proposal places Arab governments particularly Egypt at the 
center of coordination. It calls for a consortium of Arab states to 
lead reconstruction, supported by an international trust fund and 
executed through centralized planning bodies. Gaza is positioned 
less as a space of resistance or autonomy, and more as a political 
object to be stabilized for regional order. 

The proposal’s viability is enhanced by diplomatic momentum and 
its alignment with Western donor interests, particularly in sidelining 
Hamas in favor of a technocratic Palestinian Authority. Yet its gov-
ernance model is rigidly centralized, its aesthetic uniformly mod-
ernist, and its urban logic abstracted from local rhythms. In doing 

2 Masterplan in the Arab Proposal.

See image 2 p. 127. 
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II. Ground Reconstruction in Palestinian Agency and Sovereignty

Rebuilding must be led and authored by Palestinians. Sovereign-
ty is not an outcome of reconstruction; it is its foundation. Plans 
must be conceived, implemented, and governed by Palestinian in-
stitutions, collectives, and communities, with full control over land, 
decision-making, narrative, and form.

III. Reject Tabula Rasa Planning and Spatial Normalization

Gaza must not be treated as a blank slate. Design that erases his-
torical neighborhoods, bypasses return or accommodates buffer 
zones and militarized corridors re-inscribes apartheid and siege. 
Reconstruction must refuse normalization of displacement, siege, 
and occupation by building from what remains: memory, ruins, re-
lationships, and resistance.

IV. Demand Accountability from International Actors

Reconstruction must not be directed by the same international 
structures that enabled destruction. International donors, agen-
cies, and governments must be held accountable for their roles 
in sanctioning impunity, imposing conditionalities, and prioritizing 
political containment over justice.

but to unlearn imperial planning logics and amplify frameworks that 
emerge from within. This writing is grounded in critical humility. 
 I do not presume to speak for Palestinians, but to speak with them, 
and to speak to those who hold power over planning agendas. I en-
gage with Gaza as a site that lays bare the failures and blind spots 
of international planning paradigms, including those embedded in 
my own training. This research aims to make space for more just, 
reparative, and trauma-informed modes of reconstruction that do 
not reproduce the erasures they claim to undo.

What follows is a Code of Conduct for Ethical Reconstruction: not 
a universal toolkit, but rather a set of principles rooted in Palestin-
ian liberation, spatial justice, and trauma-informed planning. This 
code emerges in direct refusal of the frameworks that have domi-
nated post-war reconstruction in Gaza and elsewhere: tabula rasa 
masterplans, technocratic humanitarianism, and donor condition-
alities that perpetuate governance without sovereignty. It insists 
that ethical reconstruction must be an act of reclamation, not only 
of land and infrastructure but of narrative, memory, and authorship. 

I. Recognize Destruction as Violence, Not Collateral Damage

The devastation of Gaza’s ecology - homes, neighborhoods, insti-
tutions, and landscapes is not incidental, it is structural, targeted, 
and part of a deliberate project of erasure. Any reconstruction ef-
fort that fails to name this as domicide, urbicide and ecocide be-
comes complicit in its repetition.
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requires spatial forms that hold loss while enabling reinhabitation 
with dignity.

As Majd Osama, a student from Al-Azhar University, Gaza, told me, 
“People in the streets look like the walking dead.” It isn’t just de-
stroyed homes or bodies buried under rubble; it’s the emotion-
al and psychic erosion of a people living in prolonged instability. 
“Everyone’s mad. Everyone’s broken,” he says. True rehabilitation, 
for Majd, begins not with bricks but with breath tending to the in-
visible wounds etched in the body and spirit.

VIII. Enforce Legal Protection and Create Mechanisms for Ac-
countability

Reconstruction must be shielded by international legal frameworks 
that prohibit the destruction of civilian infrastructure, homes, and 
lifelines under any pretext of military rationale. The invocation of 
“military necessity” must no longer serve as a shield for impunity 
or a loophole for settler-colonial erasure. Legal enforcement is not 
optional; it is essential. Without mechanisms to hold perpetrators 
accountable, rebuilding will remain vulnerable to repeated erasure.

The Code of Conduct detailed above is not intended as a universal 
doctrine, but as a political and ethical framework to be adapted, 
translated, and localized by those most affected by Gaza’s destruc-
tion and most entrusted with its reconstruction. It is directed at all 
actors engaged in the reconstruction of Gaza, including interna-
tional donors, multilateral institutions, national governments, UN 
agencies, INGOs, regional funders, architectural and planning con-
sultants, and implementing partners. It is also intended as a poten-

V. Refuse Technocratic Neutrality and Depoliticized Aid

Technocratic frameworks that claim neutrality obscure violence 
and institutionalize erasure. Reconstruction is never apolitical; it 
is a terrain of power. Plans must be transparent, accountable, and 
rooted in justice rather than metrics, neutrality, or managerial con-
venience.

VI. Center Political Memory and Cultural Continuity in Urban Form

Streets must speak. Infrastructure must resist. Rebuilding must 
embed collective memory, cultural practices, social fabric, and his-
torical continuity. Spatial recovery is not only material — it is nar-
rative. Ethical design must carry the past forward while refusing 
imposed futures.

This demand is echoed by Dr. Ahmad Al-Soufi, Mayor of Rafah, who 
stresses that rebuilding Gaza cannot be reduced to replacing infra-
structure: “Rebuilding Gaza is not just about reconstructing buildings 
or restoring services, but about reimagining a future where resilience, 
sustainability, and dignity are embedded in urban planning and gov-
ernance… True reconstruction is not just physical, it’s about restoring 
governance, transparency, and civic trust.”

VII. Center Psychosocial Recovery in Spatial Design

The built environment holds grief and memory. Reconstruction 
must intentionally provide spaces for mourning, ritual, communal 
healing, and everyday life. Trauma cannot be paved over. Recovery 
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If I had the chance to rebuild Gaza, I would start with the 
schools and hospitals not just because they are essential, but 
because they represent our right to learn, to heal, and to ex-
ist with dignity. Every destroyed classroom is a stolen future, 
and every damaged hospital is a wound that continues to 
bleed. Rebuilding these spaces means rebuilding hope itself. 
But Gaza is not just buildings, it is its people, it’s the stories 
of mothers who carry strength in silence, children who dream 
even under rubble, and youth who refuse to give up. When I 
imagine Gaza in 10 years, I don’t only see concrete rising. I see 
a generation rising, proud and free. I hope that one day we 
live without checkpoints on our dreams, without fear in our 
homes, and without our voices being silenced. We deserve a 
future where dignity is not a wish, but a right. A Gaza rebuilt 
not just in structure, but in soul.

Waleed Waheed Abd el Wahab (MIT SPOCs1 student from Gaza)

tial tool for Palestinian municipalities, civil society organizations, 
and grassroots collectives to assert ethical standards, demand ac-
countability, and assess whether reconstruction efforts align with 
principles of justice, autonomy, and memory. Operationalizing this 
code could involve the creation of community reconstruction coun-
cils composed of displaced residents, local planners, and cultur-
al workers; the implementation of spatial justice audits to assess 
whether reconstruction plans uphold or violate core ethical prin-
ciples and the integration of design protocols rooted in oral testi-
mony, historical mapping, and lived memory. 

We who study, imagine, and intervene in the built environment from 
a place of critical solidarity do not rebuild to restore what was. We 
rebuild to refuse what is. And in that refusal, we plant the archi-
tecture of a free Palestine.

1 SPOCs (Small Private Online Courses) is an initiative led by faculty and students at MIT created 
to support Palestinian students affected by the war through a combination of virtual mentorship, 

technical instruction, and solidarity.
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مة في مقترح "فينيق غزّّة". رؤية إعادة الإعمار طويلة الأمد المُُقَدَّ
Long-term reconstruction vision proposed in the Gaza Phoenix Plan.

1

1 2 6



ط الشامل لـ"الخطة العربية".
ّ
المخطّ

Masterplan in the Arab Proposal.

2
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نحو مدوّّنةِِ سلوكٍٍ لإعادةِِ إعمارٍٍ أخلاقيّّ

حتى في الوقــت الــذي لا تــزال فيــه المبــاني تــحترق وتختنــق بالدخــان، والغــارات الجديــدة 
 ومشاريع "إعادة الإعمار" من قبل المانحين والبلديّاّت، 

ُ
لُُ إلى القبور، تنهمرُُ خططُ

ّ
تتسلّ

يــعني  ومــن قبــل الفلســطينيّّين الذيــن لا يزالــون يحلمــون وســط الخــراب. ولكــن، مــاذا 
الحديــث عــن إعــادة الإعمــار بينمــا لا يــزال النــاس مدفــونين تحــت الأنقــاض؟ ومــاذا يــعني 
التفكُُّر في تصميم مستقبلٍٍ لمكانٍٍ حاضره قائم على المحو والإزالة؟ تكشف غزّّة هشاشة 
التخطيــط الــدولي، والانســانويّةّ الليبراليّّــة، وصناعــة التنميــة العالميّّــة. في غزّّة، لا التخطيط 
، وإنمــا 

ً
يخلــو مــن السياســة ولا الانســانويّةّ محايــدة. وفي غــزّّة، إعــادة الإعمــار ليســت تعافيــاً

اســتمرار للحــرب بــأدواتٍٍ أخــرى.

ــر التعــافي الدوليــة، حيــث يتبــع التــدمير وقف 
ُ
طُ

ُ
إن التسلســل الــزمني الــذي تفترضــه معظــم أُ

العنــف والتســوية السياســية ثــم إعــادة الإعمــار، لا ينطبــق هنــا. إذ تعيــش غــزة في حلقــة 
 
ً
متواصلــة مــن القصــف والحصــار وإعــادة الإعمــار، حيــث الحــرب ليســت اســتثناءًً بــل قيــداً
. يعكــس هــذا التشــويه الــزمني مــا يصفــه مــارك ريفــكين )2017( بـــ 

ً
 ومكانيــاً

ً
 هيكليــاً

ً
وشرطــاً

"زمــن المســتوطنين"، وهــو هيكليــة اســتعمارية للزمانيّّــة تعمــل على محــو وجــود الســكان 
دََثــر نضالاتهــم مــن خلال فــرض سرديّـّـات الاغلاق والانتقــال والتقــدم،  الأصلــيين وعلى 
 للشــعوب الخاضعــة للاســتعمار. هكــذا، تتأمّّــلُُ 

ً
أي تلــك السرديــات التي لــم تتحقــق يومــاً

شّّــفه في ظــل ظــروف الحــرب المســتمرة  هــذه الدراســة فعــل إعــادة الإعمــار وتجليّّاتــه وتََكََ
والهيمنــة الاســتعمارية الاســتيطانية والحصــار البنيــوي ومحــاصرة الــبُُنى التحتيــة. في هــذا 
 ،

ً
 سياســيًًا ومُُجََــزأ زمنيــاً

ً
 مشــحوناً

ً
الســياق، لا يكــون "التّّعــافي" عمليــة خطيــة، بــل صراعــاً

يــسعى إلى المطالبــة بحــق العيــش وبإعــادة بنــاء المســاكن والــبُُنى التحتيــة، وإلى اســتعادة 
الوكالــة المكانيــة في مواجهــة المحــو المتكــرّّر.

ي، يُُغــدو الخيــال نفســه فعــل مقاومــة. وكمــا تقــول الطالبــة الغزّّيّـّـة في 
ّ
إزاء هــذا التشــظّ

"معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا" فداء الصوفي: "إنّّ تخيّّل مستقبلٍٍ عادلٍٍ ومُُستدامٍٍ 
واحتــوائيّّ هــو بحــدّّ ذاتــه فعــلُُ تحــّدٍّ جــذريٍٍّ وثائــر... فالتحــرّّر يــعني اســتعادة الحــقّّ في أن 

فُُــق".
ُ
نتخيّّــل حيــاةًً يســتطيع فيهــا كلّّ فلســطينيّّ أن يعيــش بكرامــةٍٍ وســعادةٍٍ وأُ

أيُُّ مــعنى لإعــادة الإعمــار بعــد التــدمير المتعمــد لمــكان مــا، ليــس بســبب كارثــة أو حــادث، 
بل بسبب الإبادة الجماعية والحصار والاستعمار الاستيطاني؟ في أعقاب الإبادة السكنيّّة 
والمحــو المتعمــد للمنــازل وللأحيــاء ولعوالــمٍٍ اجتماعيــةٍٍ بأكملهــا، لا يمكــن لعمليــة إعــادة 
. بــل هي قــرارٌٌ أخلاقيٌٌّ وســياسي بشــأن مــن لحياتهــم قــدر 

ً
الاعمــار أن تكــون فــعلًاً مُُحايــداً

وقيمــة، ولمــن يســتحقّّون اســتعادة أراضيهــم، ولمــن يســتحقّّون مســتقبل مجــاز ومشروع. 

نبني من جديد
 لِنََِستعيد:

منال زيا
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الأهــم مــن ذلــك  هــو أن خطــة "فينيــق غــزّّة" تتجنــب وهــم المســتقبل المُُفــَرَّغ والخــالي مــن 
أي أثــر. فهــي تؤكــد على الاســتمرارية المكانيــة مــن خلال الحفــاظ على أنمــاط الأحيــاء، 
وعلى الأنظمــة غير الرســمية، وعلى ذاكــرة المــكان المتأصلــة والراســخة فيــه. لا تــسعى 
الخطــة إلى تجميــل العشــوائية، بــل تُُعاملهــا كبنيــةٍٍ تحتيــةٍٍ مرنــة ومطواعــة صمــدت أمــام 
. مــن هــذا المنطلــق، تُُكــرّّم هــذه 

ً
الحصــار والانهيــار، وجعلــت البقــاء على قيــد الحيــاة ممكنــاً

ة الاستقلالية المادّّيّةّ وتحترمها. ولا يعكس إطارها المرحلي – الطوارئ، الاستقرار، 
ّ
الخطّ

 رفــض 
ً
وإعــادة الإعمــار – البراغماتيــة اللوجســتية تحــت حالــة الحصــار فحســب، بــل أيضــاً

 خطة "فينيق غزّّة" برؤية ثورية وترميميّّة: إعادة 
ىلّى

تعليق الحياة حتى يحل السلام. تتح
ــر في التصميــم الــذي يُُــفضي إلى    للمحــو، فضــح التهــجير وإشــهار اســمه، والتفكّّ

ً
البنــاء رفضــاً

الاســتقلالية."فينيق غــزّّة" تُُخطــط في خِِضََــمّّ الحــرب، لا بعدهــا.

 بتفاصيــل التنفيــذ 
ً
 مــزوّّداً

ً
 رئيســياً

ً
وعلى الرغــم مــن أن خطــة "فينيــق غــزة" لا تقــدّّم مخططــاً

 أو موطــن ضعــف. إذ أن المــقتَرَح يعــرض نفســه، 
ً
التــقني، فــإنّّ هــذا الغيــاب لا يُُعــتربَر عيبــاً

وبشــكلٍٍ متعمّّــد، كإطــار عمــلٍٍ أو استراتيجيــةٍٍ مرنــة لإعــادة الإعمــار، تــم وضعهــا وتطويرهــا 
ــد  إبّّــان الحــرب )التي بــدأت في كانــون الثاني/ديســمبر 2023(. يعكــس هــذا الإيجــاز المتعَمَّ
ط 

ّ
في تحديد التفاصيل وظيفة الخطة كأســاس ســياسي وأخلاقي، وليس كمقترح أو مخطّ

 لانبثــاق التخطيطــات التفصيليــة في 
الًا

تنفيــذي موجّّــه للمانــحين. وهــو بذلــك يفســح مجــا
وقــتٍٍ لاحــق، أي عندمــا تســتقر الأوضــاع على الأرض وعندمــا تتمكــن المؤسســات الغزيــة، 

لا الجهــات الخارجيــة، أن تقــوم هي بتحديــد معــايير إعــادة الإعمــار.

فُُــق صُُنعــة الدولــة وتدبيرهــا. وهــو 
ُ
تســتدعي "الخطــة العربيــة لإعــادة إعمــار غــزة" مقيــاس أُ

نهــجٌٌ يُُركّّــز على ســلطة الــدول وعلى قدراتهــا التنســيقية والأدائيــة في رســم مســتقبل مــا بعــد 
الحــرب. مــن خلال التعــاون بين الحكومــات، يُُصــوّّر هــذا المــقترح عمليــة إعــادة الإعمــار 
م كمنحةٍٍ إقليميّّةٍٍ من باب السخاء، تهدف إلى  كفعلٍٍ مركزيٍٍّ من الأعلى إلى الأسفل، يُُقَدَّ
إعــادة إعمــار مدينــة غــزة عبر إنشــاء بُُنى تحتيــة ضخمــة ومــوانئ ومشــاريع عامــة كثيفــة رأس 
المال. يضع المقترح الحكومات العربية، وفي طليعتها مصر، في مركز عمليّّة التنسيق هذه. 
كمــا يدعــو إلى تشــكيل ائــتلاف مــن الــدول العربيــة لقيــادة عمليــة الإعمــار، على أن يدعمهــا 
صنــدوق اســتئماني دولي، وتنفّّذهــا هيئــات تخطيــط مركزيــة. لا تنظــر "الخطــة العربيــة" إلى 
مدينــة غــزة باعتبارهــا مســاحة للمقاومــة أو الاســتقلال الــذاتي، بــل كجســمٍٍ ســياسيّّ ينــبغي 

تثبيــت حالتــه لضمــان النظــام الإقليمــي. مة في مقترح "فينيق غزّّة" رؤية إعادة الإعمار طويلة الأمد المُُقَدَّ
انظر الصورة 1 صفحة 126.
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يُُضــافُُ إلى كل هــذا الدمــار عنــفٌٌ آخــر، وهــو الإبــادة البيئيــة، أي التــدمير الممنهــج لشرايين 
الحيــاة الطبيعيّّــة وللعوالــم الحيويــة في مدينــة غــزّّة. لقــد ثقّّبــوا الأراضي الزراعيــة بالقذائــف 
، ولوّّثــوا مجــاري الميــاه 

ً
حتى غــدت فوّّهــات، أحرقــوا بســاتين الحمضيــات فأحالوهــا رمــاداً

مِِسََــت ملامحهــا وانمحــت.  إنّّ الحــرب لا تســمّّم المســتقبل عبر الَرَّضــح 
ُ
الجوفيــة حتى طُ

ــح التربــة وتخنــق 
ّ
النــفسّيّ 1 والتّّهــجير فحســب، بــل تــتسّرّب إلى داخــل الأرض نفســها، فتملّ

الهواء وتجعل البحر ينقلب على أهله. هكذا، تُُشكلُُ كلٌٌّ من الإبادة السكنية والحضرية 
والبيئيــة ثلاثيــة المحــق والإفنــاء: البيــت والمدينــة والأرض نفسُُــها.

ــة. كتبــتُُ هــذا النــص في أيار/مايــو عــام  إن رهانــات إعــادة الإعمــار ليســت مجــردة أو نظريّّ
2025 كجــزءٍٍ مــن مشروع بــحثي أوســع حــول سياســات إعــادة إعمــار مدينــة غــزة. وهــو يضــع 
 للتماثــل 

ً
اثــنين مــن بين عشرات المقترحــات المتداولــة في تناقــض وتوتّـّـرٍٍ مبــاشر، ليــس طلبــاً

 إلى إلقاء الضوء على الخيار الحاسم بين العدالة والمحو. المقترحان 
ً
والتناظر، بل سعياً

، وخطــة "فينيــق غــزّّة"، التي يجــب هــو 
ً
ــح أن يــمضي قُُدُُمــاً ــة العربيــة" المرَجَّ

ّ
همــا: "الخطّ

 أن يــرى النّّــور.
ً
أيضــاً

المعمــاريين  والمهنــدسين  المخطــطين  مــن  فريــق  يــد  غــزّّة على  "فينيــق  وُُضِِعََــت خطــة 
والباحــثين الفلســطينيين بالتعــاون الوثيــق مــع بلديــات غــزة ومنظمــات المجتمــع المــدني 
العاملة على الأرض، وهي ترتكزُُ على حق العودة واستعادة الوكالة المكانية الفلسطينية. 
كمــا تربــط اســتعادة المســاكن بالتصميــم المناهــض للاســتعمار، والبنيــة التحتيــة بعمــل 
الذاكــرة، والشــكل المــكاني بالرؤيــة السياســية. إلى جانــب رؤيتهــا السياســية، تــقترح خطــة 
"فينيــق غــزّّة" إنشــاء "وحــدات إعــادة إعمــار مجتمعيــة لامركزيــة مُُدمََجــة في نســيج الأحياء 
الســكنية"، لتكــون بمثابــة العمــود الفقــري التنفيــذي لعمليــة الانتعــاش والتعــافي. تــم تصــوّّر 
 تنســيق عمليــات إزالــة الأنقــاض، 

ىلّى
هــذه الوحــدات كهيكليــات بلدية-مجتمعيّّــة هجينــة تتــو

وتــوفير المــأوى في حــالات الطــوارئ، والرعايــة النفســية والاجتماعيــة، وقيــادة عمليّّــات 
التخطيــط التشــاركي.

1 بالإنكليزية: trauma، الَرَّضح النفسي هو تأثر شديد بالنفس نتيجة حدث مؤلم أو صادم.
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بصــفتي مُُخططــة مــن الخــارج، وامــرأة هنديــة مســلمة تلقّّــت تعليمهــا في الشــمال العالمــي 
وتعمــل بالتضامــن مــع فلســطين، أتعامــل مــع غــزة ليــس كمــكان للتدخــل، بــل كموقــعٍٍ 
للإنصات والرفض والمســاءلة. لا يتمثّّلُُ دوري في رســم المســتقبل نيابة عن الآخرين، بل 
ــر العمــل التي تنبثــق مــن الداخــل. 

ُ
طُ

ُ
 عــن منطــق التخطيــط الإمبريــالي وفي تعزيــز اُ

يلّي
في التــخ

ترتكز هذه المقالة على التواضع النقدي. إذ لا أزعم أنني أتحدث باسم الفلسطينيين، بل 
أتحــدث معهــم لمخاطبــة أولئــك الذيــن يملكــون الســلطة على أجنــدات التخطيــط. أتعامل 
 اللثــامََ عــن إخفاقــات نمــاذج التخطيــط الدوليــة ونقــاط ضعفهــا، مــن 

ُ
مــع غــزة كموقــعٍٍ يُُميــطُ

نــة في تــدريبي الخــاص. يهــدف هــذا البحــث إلى إفســاح المجــال لأنماط  ضمنهــا تلــك المضَمَّ
 ومُُراعــاةًً للَرَّضــح النــفسي، وإلى أنمــاطٍٍ لا تُُعيــد إنتــاج 

ً
إعــادة إعمــار أكثر عدالــةًً وإصلاحــاً
المحــو الــذي تــدّّعي إصلاحــه إزالتــه.

لُُ أدوات عالميــة،  فيمــا يلي مدونــة قواعــد الســلوك لإعــادة الإعمــار الأخلاقي. وهي لا تشــكّّ
بــل مجموعــة مــن المبــادئ المتجــذرة في تحريــر فلســطين، والعدالــة المكانيــة، والتّّخطيــط 
ي المــراعي للَرَّضــح النــفسي. تنبثــق هــذه المدونــة مــن رفــضٍٍ صريــحٍٍ ومبــاشر للأطــر  الــحََرضَر
التي هيمنــت على عمليــة إعــادة الإعمــار بعــد الحــرب في غــزة وفي غيرهــا مــن الأماكــن: 
الخطط الرئيســية القائمة على المحو الجذري )تابولا راســا(، والانســانوية التكنوقراطية، 
ُ هــذه المدونــة وتؤكــد على إعــادة  وشروط المانــحين التي تديــم الحكــم دون ســيادة. تُُ�صِرُّ
 للذاكــرة 

ً
فِِعــل اســتعادةٍٍ لا للأرض والبنيــة التحتيــة فحســب، بــل أيضــاً الإعمــار الأخلاقي كََ

والسرديــة وكتابــة الــذات.

أوّّلًاً: الاعتراف بالتدمير كفعلٍٍ عنفيّّ، وليس كضررٍٍ جانبي

 
ً
إنّّ خــراب غــزّّة، في بيئتهــا ومنازلهــا وأحيائهــا ومؤسســاتها وأراضيهــا الطبيعيــة، ليــس أمــراً
. بــل هــو نتيجــة تــدمير  هيــكلي وموجّّــه، وجــزء مــن مشروعٍٍ متعمّّــد للإمحــاء. وأي 

ً
عرضيّّــاً

يــة وبيئيــة، يصبــح  جهــد لإعــادة الإعمــار لا يصــف هــذا التــدمير بأنــه إبــادة ســكنية وحََرضَر
 في تكــراره.

ً
شريــكاً

2

تتعــزز قابليــة هــذا المــقترح للتنفيــذ بســبب الزخــم الدبلومــاسي وبســبب توافقــه مــع مصالح 
مــة "حمــاس" لصالــح ســلطة فلســطينية 

ّ
المانــحين الغربــيين، لا ســيما في تهميــش منظّ

تكنوقراطيــة. هــذا بالإضافــة إلى أن نمــوذج الحوكمــة الــذي يقترحــه يتّّصــفُُ بالمركزيــة 
مــن  مجــرّّد  عمــرانٍيٍّ  وبمنطــقٍٍ  والمتماثلــة،  ــدة  الموَحَّ الحداثيــة  وبالجماليــات  الجامــدة، 
 للمدينــة. وبذلــك فإنــه يُُخاطــر بتكــرار النمــط الاســتعماري المتمثــل في 

يلّي
الإيقــاع المََــح

التصميم فوق المجتمعات الفلسطينية، لا معها. والأهم من ذلك هو أن المقترح يفشل 
في معالجــة الجــروح النفســية والمجتمعيــة في غــزة. فهــو لا يدمــج مبــادئ التصميــم المُُــراعي 
للَرَّضــح النــفسي، ولا الحوكمــة التشــاركية، ولا الاســتدامة الثقافيــة. بــدلًاً مــن ذلــك، تحــل 
أنمــاط الإســكان المعياريــة والشــبكات المكانيــة الموحّّــدة محــل النســيج الكثيــف والمــرن 
والمقــاوم لأحيــاء اللاجــئين، مُُحوّّلــةًً مســاحات المقاومــة إلى مناطــقٍٍ خاضعــة للســيطرة 

والمراقبــة.

يََرِِدُُنا المزيد من الَنَّقد من مجموعة "العمارة الجنائية" )2025(، التي تكشف أن الخطة 
تُُديــمُُ وتكــرّّسُُ عنــاصر "التــدمير المتعمــد" الــذي يمارســه الكيــان الإسرائــيلي في غــزة، بمــا في 
ــرُُق تنفيــذ الغــارات. إن الممارســة التاريخيــة 

ُ
ذلــك المناطــق العازلــة والممــرات الأمنيــة وطُ

اللاجــئين  وأحيــاء  لمخيمــات  والمعقــد  الكثيــف  النســيج  تــدمير  في  المتمثلــة  لإسرائيــل 
الفلســطينيين، والذي يعود بالفائدة على الســكان المحليين في مواجهة مراقبة المحتل، 
تحظــى اليــوم بموافقــةٍٍ وتأييــدٍٍ فــعليّّ في صيغــةٍٍ أخــرى، ألا وهي "الخطــة المصريــة". إن 
تََل السكنية الموحّّدة التي تقترحها هذه الخطة، من شأنه أن يخلق مساحات  إنشاء الكُُ
يسهل رصدها واقتحامها. كما يدمج المقترح صراحةًً المناطق العازلة الإسرائيلية – التي 
انخرطــت منــذ شــهر تشريــن الأول/أكتوبــر 2023 في عمليــة محــو ممنهــج لأحيــاء ذات أهمية 
ــق بالزراعــة 

ّ
تاريخيــة مثــل "جباليــا" و"الشــجاعية" – بهــدف إعــادة تصنيفهــا لأهــداف تتعلّ

لــم المــكاني. كمــا يدمــج المــقترح 
ُ
والصناعــة والاســتثمار، الأمــر الــذي يزيــد مــن ترســيخ الظُّ

، ممــا 
ً
الــمصري في تخطيطــه الممــرات الأمنيــة وطــرق الغــارات التي أنشــأتها إسرائيــل حديثــاً

 التــوغلات العســكرية الإسرائيليــة وتجزئــة قطــاع غــزة.
ً
يســهّّل هيكليــاً

ط الشامل لـ "الخطة العربية"
ّ
المخطّ

انظر الصورة 2 صفحة 127.
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ي ضَرَحَر : تثبيت الذاكرة السياسية والاستمرارية الثقافية ضمن الشكل ال
ً
سادساً

ــم. وعلى الــبُُنى التحتيــة أن تقــاوم. يجــب على عمليــة إعــادة 
ّ
ــقََ وتتكلّ

ُ
على الشــوارع أن تََنطُ

الاعمــار أن ترسّّــخ وتعــزّّز الذاكــرة الجماعيــة والممارســات الثقافيــة والنســيج الاجتمــاعي 
 فحســب، بــل هــو سرديٌٌّ أيضًًــا. 

ً
والاســتمرارية التاريخيــة. إن التعــافي المــكاني ليــس ماديــاً

 فــرض أي مســتقبل 
ً
 حــاملًاً معــه المــاضي، ورافضــاً

ً
وعلى التصميــم الأخلاقي أن يــمضي قُُدُُمــاً

قيّسرّ أو مفــروض.

يؤكــد رئيــس بلديــة رََفََــح الدكتــور أحمــد الصــوفي هــذا المطلــب، ويشــدّّدُُ على أن إعــادة 
إعمــار غــزة لا يمكــن أن تقــتصر على اســتبدال البنيــة التحتيــة. يقــول: "إن إعــادة إعمــار غــزة 
  إعــادة تصــوّّر 

ً
لا تقــتصر على إعــادة تشــييد المبــاني أو اســتعادة الخدمــات، بــل تشــمل أيضــاً

 
يلَي

مســتقبل تكــون فيــه مفاهيــم الصمــود والاســتدامة والكرامــة مدموجــة ومُُثَبَّتــة في مجــا
ي... لا تقــتصر إعــادة الإعمــار على الجانــب المــاديّّ، بــل هي  الحوكمــة والتخطيــط الــحََرضَر

 اســتعادة للحكــم والشــفافية والثقــة المدنيــة".
ً
أيضــاً

: تثبيت التعافي النفسي والاجتماعي ضمن التصميم المكاني
ً
سابعاً

تحمــل البيئــة العمرانيــة معهــا الألــم والذاكــرة. لــذا، لعمليــة إعــادة الإعمــار أن توفّّــر، وعــن 
قصــدٍٍ ونيّّــةٍٍ واضحــة، مســاحات للحــداد والتّّعــافي الجمــاعي وإقامــة المراســم وممارســة 
العََيــش اليومــي. لا يُُمكــن طمــس الَرَّضــح النــفسي ولا تغشــيته. فالتعــافي يتطلــب بُُنيــات 

ن بكرامــةٍٍ وشرف. ــكََ مكانيــة تُُبقــي على الخســارة، بينمــا تُُتيــح العــودة إلى الَسَّ

يخبرني مجد أسامة، الطالب في جامعة الأزهر في غزة: "الناس في الشوارع يبدون كالموتى 
ــرة أو الجثــث المدفونــة تحــت الأنقــاض، بــل  الأحياء".الأمــر لا يُُــعنى فقــط بالمنــازل المدَمَّ
بالتدهــور والــتلاشي العاطفــي والنــفسي لشــعبٍٍ يعيــش في حالــة مــن عــدم الاســتقرار المُُطــوّّل 
مــون". بالنســبة له، لا تبــدأ إعادة 

ّ
والممــدود. يقــول مجــد: "الجميــع غاضبــون. الجميــع مُُحطّ

التأهيل الحقيقية بالحََجََر، بل بالفَََنَّس الذي يداوي الجروح الخفية المحفورة في الجسد 
والروح.

ثانيًًا: تأصيل ترسيخ إعادة الإعمار في صميم  الوكالة والسيادة الفلسطينية 

 
ً
على إعادة الإعمار أن يتصوّّرها ويقودها الفلســطينيون أنفســهم. فالســيادة ليســت نتاجاً

لإعادة الإعمار، بل هي أساسُُها. وعلى المؤسسات والجماعات والمجتمعات الفلسطينية 
 بنفسها صياغة الخطط الإعمارية وتنفيذها وإدارتها، مع سيطرتها الكاملة على 

ىلّى
أن تتو

ديّةّ والشكل. الأرض وعلى اتخاذ القرارات وعلى الرسّر

ثالثًًا: رفض التخطيط القائم على المحو الجذري والتطبيع المكاني

 يتــم التعامــل مــع غــزة على أنهــا صفحــة بيضــاء فارغــة )تابــولا راســا(. إن التصميــم  
الّا

يجــب أ
مــع  يتوائــم  أو  "العــودة"  ويتجاهــل  التاريخيــة  الســكنية  الأحيــاء  يمحــو  الــذي  العمــاري 
المناطــق العازلــة والممــرات العســكرية، يعيــد ترســيخ الحصــار والفصــل العــنصري. يجــب 
على منطــق إعــادة الإعمــار أن يرفــض تطبيــع النزوح والحصــار والاحــتلال، وذلــك من خلال 

البنــاء على مــا تبقــى: الذاكــرة والخــراب والعلاقــات الانســانية والمقاومــة.

: مطالبة الجهات الفاعلة الدولية بالمساءلة
ً
رابعاً

يجــب ألا تُُــدار عمليــة إعــادة الإعمــار مــن قِِبََــل نفــس الهيكليــات الدوليــة التي ســمحت 
بالتــدمير. ويجــب مســاءلة ومحاســبة جميــع الجهــات المانحــة والــوكالات والحكومــات 
الدوليــة على دورهــا في المصادقــة على الافلات مــن العقــاب، وفــرض الشروط، وتغليــب 

الاحتــواء الســياسيّّ على العدالــة.
.

يَََّسَسة : رفض الحياد التكنوقراطي والمساعدات غير المُُ
ً
خامساً

ــر التكنوقراطيــة التي تــدّّعي الحيــاد على حجــب العنــف وترســيخ الإزالة والمحو. 
ُ
طُ

ُ
تعمــل الأُ

 عمليــة لا-سياســية، بــل هي ميــدانُُ صراعٍٍ على الســلطة. على 
ً
لــم تكــن إعــادة الإعمــار يومــاً

الخطط الإعمارية أن تتّّسم بالشفافية وأن تكون خاضعة للمساءلة ومتجذّّرةًً في العدالة، 
لا في المقاييس والمؤشرات أو في الحياد أو الملاءمة والمصلحة الإدارية.
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لــو أتيحــت لي الفرصــة لإعــادة إعمــار غــزة، لبــدأتُُ بالمــدارس والمستشــفيات، ليــس فقــط 
لأنهــا حيويــة و أساســية، بــل لأنهــا تمثــل حقّّنــا في التعلــم والمــشفى والعيــش بكرامــة. كلُُّ 
قاعةٍٍ دراســيةٍٍ ممّّدرة هي مســتقبل مسروق، وكل مســتشفى منكوب هو جرحٌٌ لا يزال ينزف. 
كــن تــعني إعــادة بنــاء الأمــل نفســه. لكــن غــزة ليســت مجــرد مبــانٍٍ. بــل  إعــادة بنــاء هــذه الأما
هي ناســها وشــعبها وقصــص أمهــاتٍٍ يحملــن القــوة في قلبوهــنََّ صامتــات، وأطفــال لا يزالــوا 
يحلمــون حتى تحــت الأنقــاض، وشــباب يرفــض الاســتسلام. عندمــا أتخيــل غــزة بعــد عشر 
. آمــلُُ 

ً
 وحــراً

ً
 فخــوراً

ً
 ينهــض، جــيلاً

ً
ســنوات، لا أرى فقــط مبــانٍٍ خرســانية ترتفــع، بــل أرى جــيلاً

 ما دون نقاط تفتيش على أحلامنا، ودون خفٍٍو في منازلنا، ودون أن تُُكتََمََ 
ً
أن نعيشََ يوماً

. نســتحق غــزة مشــيّّدة 
ً
، بــل حقــاً

ً
 لا تكــون فيــه الكرامــة تمنّّيــاً

ً
أصواتنــا. نســتحق مســتقبلاً

 في النََّفْْــس والــرّّوح.
ً
ليــس في المبــاني فقــط، بــل أيضــاً

وليد وحيد عبد الوهاب
)طالب غزّّي في مبادرة 2SPOCs، معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا(

: فرض الحماية القانونية وإنشاء آليات للمساءلة
ً
ثامناً

ــر تــدمير الــبُُنى التحتيــة 
ّ
ــرٍٍ قانونيــة دوليــة تحظّ

ُ
طُ

ُ
نــة بأُ على إعــادة الإعمــار أن تكــون مُُحَصَّ

المدنيــة والمســاكن وشرايين الحيــاة تحــت أي ذريعــة عســكرية. فلا يجــوز أن تبقــى حجــة 
"الضرورة العســكرية" ذريعــةًً للإفلات مــن العقــاب أو ثغــرة لمحــو الاســتعمار الاســتيطاني. 
، بــل هــو لازم وأســاسيّّ. فبــدون آليــات تُُلــزم بمحاســبة 

ً
إن إنفــاذ القانــون ليــس اختياريــاً

الجُُنــاة، ســتظل إعــادة البنــاء عرضــةًً للمحــو المتكــرّّر.

 
ً
 سياســياً

ً
، بــل إطــاراً

ً
 ملزمــاً

ً
 كونيّّــاً

ً
لا يُُقصــد بمدونــة الســلوك المفصلــة أعلاه أن تكــون مبــدأً

تــدمير مدينــة غــزة، والأكثر   مــن 
ً
نــه أولئــك الأكثر تضرراً

ّ
يُُكيّّفــه ويترجمــه ويوطّ  

ً
وأخلاقيــاً

 على إعــادة إعمارهــا. وهي موجّّهــة إلى جميــع الفاعــلين المنخــرطين في إعــادة إعمــار 
ً
ائتمانــاً

والحكومــات  الأطــراف،  متعــددة  والمؤسســات  الدوليــون،  المانحــون  فيهــم  بمــن  غــزة، 
والمموّّلــون  الحكوميــة،  غير  الدوليــة  والمنظمــات  المتحــدة،  الأمــم  ووكالات  الوطنيــة، 
الإقليميــون، والمستشــارون المعماريــون والتخطيطيــون، والشركاء التنفيذيــون. كمــا يُُــراد 
 أن تكــون أداةًً ممكنــة للبلديــات الفلســطينية ومنظمــات المجتمــع 

ً
نــة أيضــاً لهــذه المدَوَّ

والمطالبــة  المعــايير الأخلاقيــة،  فــرض  بهــدف  الشــعبية،  القاعديــة  والجماعــات  المــدني 
بالمحاســبة، وتقييــم مــدى توافــق جهــود إعــادة الإعمــار مــع مبــادئ العدالــة والاســتقلالية 
نــة إنشــاء مجالــس مجتمعيــة لإعــادة الإعمــار  والذاكــرة. وقــد يشــمل تفعيــل هــذه المدَوَّ
ــطين المحلــيين والعامــلين في المجــال الثقــافي. هذا 

ّ
ــف مــن الســكان النــازحين والمخطّ

ّ
تتألّ

بالإضافــة إلى تنفيــذ عمليــات تدقيــق للعدالــة المكانيــة لتقييــم مــا إذا كانــت خطــط إعــادة 
الإعمــار تدعــم المبــادئ الأخلاقيــة الأساســية أم تنتهكهــا، ودمــج بروتوكــولات التصميــم 

المتجــذرة في الشــهادات الشــفوية والخرائــط التاريخيــة والذاكــرة المُُعاشــة.

ــل في البيئــة العمرانيــة مــن موقــع التضامــن النّّقــدي،  ونحــن الذيــن نتــقىصّى ونتخَيَّــل ونتدَخَّ
لا نــبني لنســتعيد مــا كان، بــل نــبني لنرفــض مــا هــو قائــم. وفي هــذا الرفــض نغــرس عمــارة 

فلســطين الحــرّّة.

والــطلاب في معهــد  التدريــس  يقودهــا أعضــاء هيئــة  مبــادرة  الخاصــة عبر الإنترنــت( هي  الصــغيرة  )الــدورات   SPOCs  2

ماساتشوســتس للتكنولوجيــا )MIT(، تــم إنشــاؤها بهــدف دعــم الــطلاب الفلســطينيين المتضرريــن مــن الحــرب، عبر مزيــج 
مــن التوجيــه الافتراضي والتعليــم التــقني والتضامــن.
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https://papers.ssrn.com/abstract=4203482 

ترجمة زياد شكرون.

طــة حضريــة متخصصــة في مجــالات النزوح والعدالــة المكانيــة وإعــادة الإعمــار 
ِ
منــال زيــا – مهندســة ومخطِّ

 مــن "معهــد ماساتشوســتس للتكنولوجيــا" )MIT(، وتربــط ممارســتها بين 
ً
بعــد النزاعــات. تخرّّجــت مؤخــراً

التصميــم والتطويــر مــن خلال الممارســات التحريريــة. وهي مؤسســة منظمــة "زاريــا"، وهي منظمــة غير ربحيــة 
تدعــم المهاجــرات واللاجئــات المســلمات في الولايــات المتحــدة.
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WATCH VIDEO Video editing: Sari Tarazi, Sound: Busher Kanj Abu Saleh, Shada Safadi, Sari Tarazi

Ropes  
The

حِبالُ الرّيح 
Shada Safadi

شذى الصفدي

Shada Safadi is a visual artist from Majdal Shams in the 
occupied Syrian Golan Heights, working across mixed 
media to retell local stories from her communities. A 
founding member of Fateh Al Mudarris Center, she re-
ceived the A.M. Qattan Young Artist Award (2008). And I - driven by my longing -  would soar like a bird 

with clipped wings”

I would cling to its tattered ropes,
“If only the wind could carry me to you,
A voice says;
played under burning skies.

A game of echoes. 

Imitate the killers above - 

The voices of children 

The soul 
The body
The home
A mare / A talisman / A protector 
A cloud of hope and grace moves on.

Nun Qatanah - a cloud 
that won’t stay

unreadable touch.
Braille / a love letter /

بْْرايل / رسالةُُ حب 
لمسةُُ لا تُُقرأ 

نون قطنة – سحابةٌٌ لا تُُقيم
غيمة رجاء ونعمة تمضي .

رََسٌٌ / تميمةُُ / حامية 
َ
فَ

البيت 
الجسد 

الروح 
أصواتُُ الأطفال 

دُُ القََتََلة في الأعلى،
ّ
تُُقلّ

لعبةُُ اصداءٍٍ 
تحت سماءٍٍ تحترق.

صوتٌٌ يقول : 

”لو أن الرّّيح  تحملني إليك،
لتمسّّكتُُ بحبالها المُُمزّّقة،

هفََتي –
َ
 بِلَِ

ً
قتُُ – مدفوعاً

ّ
ولحلّ

 كطائر مقصوص الجناح“.
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ride

or

Sanabel Abdel Rahman

There I am: at a Nakba commemoration in Gothenburg. At the lined 
margins of the conversation, I stand, hands tucked in my leather jack-
et pockets despite the sun bleeding liquid light over our heads. Two 
Swedes, old and kind-eyed, come up on to the makeshift stage and 
sing in Swedish for Palestine. Despite my absolute alienation from the 
language, I feel a warm little stream trickle down my cheeks. The cry-
ing confounds me – I did not plan on crying that morning.

On the other side, students have brought tents and giant conch shells 
with them to campus. They set up encampments on the soft, warm 
grass. They chant and raise their voices and wave their fists in the clear 
air for Palestine. At night, the days are ever so long the students sleep 
inside their conch shells قرائــر العيــون

From where I stand, I watch the water in the fountain move like delicate 
silk. My hands toy with the double-sided textures of the secret little 
things in my pockets. The nymph in the fountain holds the Palestinian 
flag. She turns to me mechanically, her green stone neck bending like 
dough, and nods her head, smilingly. She is a culprit. Too.

From where I stand, I remember the tale that no one had told me, the 
tale I found in a book once I grew up and could buy and could write my 
own books. Desperate for a child, a lonely Palestinian woman wished 
that God would give her a daughter who “if she smiles while it’s raining, 
the sun will shine; and if she cries while the sun’s shining, it will rain.” 
That was before the Zionists found her and slit her womb open, and 
back when God used to grant Palestinians modest wishes, fulfilled hers. 
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The girl, Shams al-Duhā, goes on a journey that we spectators could 
only dream of. A witch, who envies her beauty and solitude, kidnaps 
her. Her brothers disappear on her. She saves her brothers. She sur-
vives. Survivance is the right word here; but you know that. The little 
girl triumphs on her quests and all is restored.

All is demolished. Again.

As the protestors chant for my people in a distant language, I think to 
myself that the flag is safe in Gothenburg. Seagulls soar in the sky, evok-
ing a longing for our green bird that was once a boy accidentally eaten 
by his father. I had read the tale with other adults in Berlin. A self-pro-
claimed Arab Marxist academic inquired in disgust: “Do you teach these 
gruesome tales to your children?”. Pettily, I ridiculed his question. His 
face turned red with indignation. He is with the German academics now; 
they have taken him. He is guarded from the dark themes of folktales. 
In German folktales, there are only jolly princesses and light refracting 
glistening ponds. Right?

Forget the Arab Marxist and go back to the green bird.

A woman, desperate for a man’s touch, nags the two children of a wid-
ower to convince him to marry her. Eventually, it pays off. One day, as the 
father was farming our land, she feels  hungry and eats all the food she 

Nordic confidants.
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had prepared for him. Scared that he might become furious with hun-
ger, the stepmother kills his son and cooks him for his father to eat. 
His sister weeps in a corner then gathers his bones and buries them.

Before unknowingly eating his son, the Palestinian man asks in his peas-
ant  dialect:

طب وين أخوك، بدش يوكل؟

His melancholic voice reminds me of all our fathers. I try not to think 
of how many times fathers asked this question sitting on the حــصيرة.  
I try not to imagine why the boys would not come out to eat. I try not to 
admit how many fathers in Gaza are too terrified to ask this question 
now.

But walk with me – here is my hand – the tale does not end there.

From the little bones, the boy emerges as a truth-telling green bird and 
gives precious gifts to his sister. Decked out in gold, she appears at a 
wedding. Her brother hovers over her. Jovial wedding goers point to the 
sky and beg it: “Speak bird, speak again”. And he chirps:

أنا الطير الأخضر	  المزين المحظر 																								                      
خالتي ذبحتني	      وأبوي أكلني 																								                      

وأختي الحنونة	      حن الله عليها 																								                      
لملمت عظامي	       وحطتهن بجرن الرخامات 																								                      

1 3 8



I have visited this tale numerous times. I have told others, with long 
degrees and thick reading glasses, that the tale speaks of Palestinian 
resurrection. Agency. But now, in this age of post-death, post-know-
ing, post-image, post-world, post-collective wrath, I think of Mahmoud 
Darwish’s Yousef. I think of how his brothers threw him into a well 
and I think of Mahmoud منكــب on his desk, completely engulfed in the 
image of the prophet in the well, alone; of young Yousef painfully as-
serting to his father, who could not protect him that أبي يــا  يوســف    .أنــا 
I am Yousef, father.

I recite another folktale like an incantation: a man plants a seed on 
his thumb which grows a giant walnut tree; in every walnut there is 
a universe; in the universe, a garden; in the garden, a giant water-
melon, which he opens and in it he finds a baby.  I pick up the baby  
I have never been a mother and cradle it until it sleeps. I gaze at the or-
chards that lay before me and feel a panic about ‘returning’ to where 
I am currently sitting, speaking to you, apparitional reader. I wanted to 
linger there forever. 

حاصر حصارك لا مفر

So I ‘returned’. My ride awaits. I fling back my long leather jacket and 
ride my winged horse. It knows the way back to Palestine. It tells me, 
in a youthful voice, about Palestine’s Sea of Life; about its water with 
resurrection powers. ‘That’s how I survived 1948’. How about now?  
I ask him, tearing up from the wind, my voice faltering on invisible lines, 
snapping. Can’t we go fetch some water for our departing ones? The 
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horse is silent and I know, the way we know a black cloud hovers over 
our chests, that the sea had dried out. 

As I rode the magic horse soaring into the greying sky, I remember 
that I had forgotten my genetic material at home. My grandmother 
had carried it for me in the womb of my mother who was in her womb. 
Nakba DNAs and Genocide algorithms. I tell him let us please go down. 
The horse informs me in his crystal voice that our genetic material has 
already filled the land. His statement weakens me. I lose the grip on the 
harness and watch my hands falter in slow motion into the white air.

I fall from the sky like a pebble. I die. An ogress re-members me. She 
resurrects me. “Can you tell my story?”, she asks. I can try. Writing has 
made me sick. I cyclically imagine a certain gesture now: pulling the spine 
of a grilled fish clean. Tired, I tell her: let us imagine Sisyphus happy. 

She commands in her militant voice: let us not.

She snickers at me and asks: do you know what happens to those who 
swallow their voices? And I shook my head because I did not. They turn 
into scaleless fish. Is that what you want to be? And I shook my head be-
cause I did not.
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The ogress enters the tunnel. She hears muffled voices. She 
hears the echo of a thump. A click-click-pop kind of thump. 
A surge of tantalizing energy runs through her spine. She 
feels a pain between her thighs. She looks down and, in the 
darkness, recognizes her newly acquired human form. She 
touches the soft skin on her arm, and she is so moved she 
cries. She had not been in her form for a while. She exits 
the tunnel and reverts to her monstrous form.

Here I am: at a Nakba commemoration in Gothenburg. I stand, hands in 
my leather jacket pockets despite the sun. The nymph in the fountain 
holds the Palestinian flag. My hands are caressing fish scales: they are a 
talisman to our coming, liberated days.

Sanabel Abdel Rahman is a writer and a researcher with 
a PhD in Arabic Studies focused on magical realism in 
Palestinian literature. Her work explores themes of 
postcolonial haunting, ecological surrealism, and mag-
ical-realist potentialities.
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Heaven Hell:
From the Naqab to Tabarya  

Lobna Sana

جمال 
وكارثة منسية 

جمال وألم 
حب وفقدان 

ضربة قاسية وسط القلب 
من يحب الأرض يعرف كيف يحب الاخر
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It’s an overcast, muddy day,
the shepherd looks worried about us getting closer.
He doesn’t understand: 
“What is there to photograph?” 
A little grin appears on his face when he hears  
us speaking بالعربي 
We try to make friends with him,
I think he is making fun of us. 
He is working while we “waste” our time  
taking pictures.
I see the winter’s Sahlab flower.
The goats dance for the camera.
“Mahlaha Falastin”
we say as we walk through the earth piling  
beneath our feet, 
making sure we are grounded and safe along the way.

On the way to a shepherd’s way 
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Huwara 

They stop us at Huwara’s junction.
“Eat the cake you baked”,  says a soldier named  
Jacob as he tries to explain why we are being  
detained for so long.
“We need to get to Nablus, then to Tabarya”
They are confused. I speak good Hebrew.  My friend 
hands over his American ID.  They feel guilty. I wait for 
my breath to return,  it hides behind our true feelings 
towards these obedient machines.  They are in power. 
No matter how much we try to play with words, 
making it seem like we are in control,  we are not  
and we know this deep in our conscience.
“We are building a street to bypass Huwara’s terror” 
says Jacob, advocating his deformed narrative. 
This is the street they are building, this is the only 
act of terror we notice in the area. A street around a 
small agricultural Palestinian village. We know it means 
another open jail for Palestinians in the future. 
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Huwara’s biggest construction 

“A site made for iPhone photos” says my friend.
I think it’s funny. 
I thought it was an interesting structure in the  
middle of this small village.
It was a factory for animal feed.
I could imagine the excitement when these big  
metal pipes first appeared. 
It was probably 40 or 50 years ago. 
One could see development on the horizon 
but it was violently stopped to serve settlers 
who now surround it and suffocate it. 
They don’t belong, they walk on the earth but 
they are not from it, in it, with it.
The animal feed reminds us of Gaza starving.
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Meat and coffee in Huwara 

“There is nothing here.”
The main street of the village is empty. 
We drink coffee with the smell of flesh.
We are welcomed to look at the ghost town  
from the meat shop. 
It became our viewing spot.
“This is terror, Jacob. Your horror permeates  
this beautiful village.” 
The smell of settler colonial paranoia has  
washed out life from the streets. 
It’s a hazy day as Adam says, 
hazy and grey.
It’s been this way since October 7.
“There is nothing” says everyone with half a smile, 
doing our best not to be heavy with one another. 
People haven’t been paid in five months now 
but they still welcome us for coffee and breakfast. 
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To Nablus 

In the West Bank, you get tired on the road 
not because of the drive
or because of the hills or oppressive infrastructures 
but because of the uncertainty
you can never be sure 
if the road you are taking is going to be open
or if some soldier decided to close it that day.
You drive hoping to find it open,
knowing it might not be,
wishing you had found a better way to spend your  
day and wondering how this place would look like 
if we owned our time. 
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Nablus from behind 

In Falastin
the trip is just as important as the destination. 
Perhaps this is how we retain our power and time, 
we learn and feel the way. 
It was open.
We climbed a small hill.
Just because. 
Like the many decisions we take. 
It’s funny how we tend to talk out of reason when  
we trust each other on unreasonable decisions. 
I trust Adam for his eyes, and he trusts me for  
my intuition.
“When do you usually experience joy?” I asked him.
“It differs, but when we climbed that hill, 
on that quiet spot on the top, 
I experienced joy.” 
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Nablus’s hug 

Nablus treated us kindly.
The way it engulfs you with its hills always 
surprises us. 
Its houses are stunning but worn down. 
Nablus is a Palestinian city, trying its best to be  
at its best, as if its legacy is too precious to let  
the occupation have its way. 
“It’s a crime what they did to us” repeats Adam  
every time he sees something beautiful in the city. 
At this point he was as hazy as the weather, and  
he needed coffee.
We’re looking for a coffee shop. 
It’s Friday and all the coffee shops are closed. 
We find one with a small coffee machine that only  
one guy knows how to use. The scent of the beans 
reminds me of the old city. 
I love living in Jerusalem. 
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Childhood and Gaza in Nablus 

Winter blankets remind me of my childhood,
of the times when it was cold in the south 
and I hid with my cousins under one big colorful  
winter blanket.
Sometimes my aunt would add another one on top, 
letting its warm heaviness put us to sleep. 

I see this blanket in nightmares about the genocide —
it symbolizes death now.

I imagine a hand holding its corners and dragging 
leftovers of beloved people. 
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A call for privacy 

I recall this scene with a call for opacity, for privacy,
a call to not to be seen or known,
a little like water.
A call to emerge in life without being called anything, 
a little like the sky and the water. 
This is one of the things we are called to stop doing  
as Palestinians. 

They want us to become completely visible.
I calm myself knowing that we can’t be.
We believe in a certain god that demands that we  
keep a space for the unknown.
This space is not visible
we can’t control its vagueness.
What do we do when they destroy everything, 
leaving us with nothing to see at all? 

This page is about the feelings that I wanted to share 
but didn’t. 
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Eyes and hands

It is important to stop, 
look, 
and take care of the things we love. 

1 5 3



Horses of Falastin 

Where the wind blows,
there is always something.
Next to these horses
lies an abandoned village.
One can feel its breeze from across the street. 
The horses taught us affection,
I gave them leaves from my hands. 
I feel like this horse.

أشعر بالخفة على أرض الشمال.
 أرض الشمال ثقيلة
 بالرطوبة وبالحجر الباكي
وبجبال غير مهزوزة 
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Nasreh Cemetery 

Graves are the constant proof of our existence, 
our relationship to death is intimate, 
it courses through our being,
our houses.
Moon and star shine a light on all of us, 
the living and the dead,
waiting for the day of justice.
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Old Nasreh 

What happened to us in the last 80 years? 
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On the way to Majdal Shams, in a field of grapevines, 
we’re watching the sun set behind the mountains, as 
we get stuck in Syrian mud. 

Not mud proof and not in Beirut. 

All photographs by Lobna Sana.

Lobna Sana is a Bedouin architect and artist 
from the Naqab, southern Palestine.
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إخراج فنّيي وتصميم
ستوديو كواكب

شكر خاص لأوموت يلديريم وراشيل 
جارفيس وإبراهيم نعمة وسحر القواسمي 
 وقطوف العبيد وجوناثان مورلي 
وبكرية مواسي.

نُُرشِر في أيلول 2025.

 يأتي التعاون في هذا المشروع بين 
»ذا موزاييك رومز« ومركز بيروت للفن بدعم 
من »أنهار: منصة الثقافة والمناخٌٌ«.

المقالات الواردة هنا هي نتاج أبحاث مستقلة 
لمؤلفين أفراد تم إنتاجها من خلال عملهم مع  
»ذا موزاييك رومز« ومركز بيروت للفن.

جميع الصور والمحتوى الإعلامي مستخدمة 
 لأحـكـام الاستـخدام لأغـراض فنية 

ً
وفقاً

وتعليمية. حقوق الطبع والنشر محفوظة 
لأصحابها الأصليين.

المشاركون
شوریده مولوی
استوديو أشغال عامّّة
منيرة الخياط
لورانس أبو حمدان ومحمد صفا
مروة أرسانيوس
كارلا عواد
آية بسيسو
افرام شمعون
منال زيا
شذى الصفدي
سنابل عبد الرحمن
لبنى الصانع

 المحررات المسؤولات عن التكليف
ريم شديد
أوديسا وارن
زيقرون سلمانيان
أنجلينا راداكوفتش

تحرير
ريّاّ بدران

الترجمة من الإنجليزية إلى العربية
زياد شكرون
يزن الأشقر

الترجمة من العربية إلى الإنجليزية
صموئيل وايلدر
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