
LIRE LES FLEURS





Pour reprendre le propos de l’exposition « Manger les fleurs»  
qui se tient à la Galerie Sono (Paris), du 4 novembre au 18 dé-
cembre 2022, « les mots et les images ont-iels participé à ancrer 
des clichés de genre dans nos mœurs et, si tel est le cas, lequel 
des deux médiums permettrait de s’en défaire de la manière la 
plus efficiente ? Si les images courent parfois le risque de n’être 
considérées que comme des illustrations d’idées et, inversement, 
comme le soutient Kant les mots sont vides et ne servent qu’à or-
ganiser l’expérience, à quel système d’expression les êtres doués 
de sens sont-ils le plus réceptifs ? Dans l’idée d’une descrip-
tion de la nature, comme en témoigne d’une certaine manière 
le courant écoféministe, peut ainsi être relancé le débat autour 
de l’insatiable Ut Pictura Poesis. Fleur, faune, femme, fille, fémi-
nin sont autant de termes partageant d’une part une similarité 
linguistique, visuelle et sonore et d’autre, une finalité séman-
tique socialement construite. Une langue entièrement pensée par 
l’humain·e a-t-elle pu participer à définir des clichés de genre 
comme cette association du dit « féminin » au fleuri et, plus 
largement au végétal ? ».

Ce fanzine expérimental se propose de pousser au plus loin la ré-
flexion sur l’opposition ou la complémentarité des images et des 
textes. En laissant une trace matérielle plus accessible (au sens 
financier) que les œuvres montrées durant l’exposition, ce reste 
matériel d’un projet physiquement éphémère se veut ouvrir des 
nouvelles voies de recherche sur le thème de l’écoféminisme et 
ce que des artistes contemporaines peuvent en faire. 
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NATURA RITUALIS TRANSITUS

§  Ils disaient, parlant de Angélique Mongez, « elle peint comme un homme ».
§  À la Renaissance les femmes n’ont pas accès aux académies de peinture ni aux 
botteghe. 
Elles peuvent uniquement exercer dans un atelier si leur père ou leur frère y travaille. 
Fede Galizia apprend la peinture dans l’atelier de son père. Je me demande, combien et 
qui sont les nombreuses femmes qui ont aidé les hommes dans les ateliers. Anonymisées, 
invsibilisées.
§  Dans ce contexte excluant les femmes des académies des Beaux-Arts, le père de 
Artemisia Gentileschi trouve un précepteur privé à sa fille, le peintre Agostino Tassi. Il la 
viole en 1611, elle a 17 ans. L’humiliation du procès, avec l’examen gynécologique et les sup-
plices des sibeli. Elle peint Judith décapitant Holopherne en 1612. Deux femmes, Judith 
aidée de sa servante, décapitent le général dans son lit. Une image physique et violente, le 
sang jaillit et s’écoule sur les draps blancs. 
§  Les violences faites aux femmes sont comme un sfumato peint par la patriarcat, les 
contours sont imprécis et enfumés.
§  Les femmes ne pouvaient pas signer de leur nom.
§  Elle appartiennent aux hommes. Elles ne s’appartiennent pas. Cela provoque une 
fissure en moi. Ce sentiment d’appartenir, de ne pas être légitime en soi pour soi, seule, est 
une sensation de mon existence que je connais. Elle est douloureuse.
§  2022, je signe mes tableaux avec un pinceau de la marque Raphaël, de la série 
8504, taille 3/0, diamètre 1,7 mm. Un après-midi de printemps, je suis sortie de l’atelier 
pour me rendre au magasin de fournitures de création. Je n’ai acheté que ce pinceau, un 
pinceau pour signer mes toiles, un pinceau uniquement dédié à cela. Signer mes toiles. 
Dans mon atelier à moi. Je signe mes toiles seules et l’odeur de l’huile de lin mélangée aux 
pigments me berce.
§  Au-delà des couleurs pigmentaires nous pouvons aujourd’hui compter les couleurs 
spectrales et imaginaires. Certaines couleurs n’ont pas d’existence pigmentaire. Je me de-
mande quelle couleur imaginaire pourrait représenter le fait de signer mes toiles. Je me 
demande quelle couleur imaginaire pourrait représenter une femme qui signe ses toiles 
seule dans une chambre à elle.
§  Je crois qu’il pourrait s’agir d’une couleur nuage et écorchée, une couleur qui serait 
l’ambre de l’invisible avec l’ardeur du sang qui s’écoule entre ses jambes, une couleur en 
colère et en puissance, une couleur qui nage dans le dessous des eaux et tremble dans les 
cratères charbonnés et désobéissants.
§  Au Moyen-Âge on identifiait deux sortes de lumières : LUX, la source de la lu-
mière, et LUMEN, la lumière réfléchie sur une surface. Cette couleur serait humide en 
tant que LUX et en tant que LUMEN, elle deviendrait une transcendance, elle transfor-
merait tout les alentours. Elle métamorphoserait les choses, brûlant les violences sur le 
bûcher, et des cendres renaîtraient des pigments coulants, dociles et doux.
§  Ils torturaient et brûlaient celles qui dérangeaient, ils brûlaient les sorcières. J’en-
tends les cris sur les bûchers, les cris réels et les cris silencieux. Pourquoi détestent-ils 
autant les femmes plus libres que les normes ? 



Cela provoque une fissure en moi. Isabelle Sorente écrit Le Complexe de la Sorcière. Elle me 
parle.
§  Une nuit chaude et lourde de printemps à l’atelier. Je peins. Les rideaux en voile 
de coton blanc s’engouffrent avec les odeurs d’essence de térébenthine dans les fenêtres en 
vent de l’atelier. 
§  Ils peignaient les toiles historiques et religieuses, grandes oeuvres mettant en scène 
principalement des corps d’homme. Pour cela, il fallait étudier le nu masculin, ateliers 
interdits aux femmes. Des hommes étudient des corps d’hommes pour mettre en scène des 
œuvres d’hommes et des histoires d’hommes, des narrations institutionnelles dominantes, 
grandioses, les grands moments de l’histoire, les grands mythes religieux. Des hommes 
dans un monde d’homme sur des terres appartenant à des hommes.
§  Ces toiles que je peins sont trop petites. Je veux peindre plus grand que ces murs de 
cette chambre à moi. J’étouffe dans mes formats trop petits. Je veux du grand pour sortir du 
cadre petit imposé aux femmes, physiquement et symboliquement. Je veux peindre grand 
en dehors de mon atelier privé. J’entend mes toiles : elles chantent et font du bruit. J’aime 
bien cela.
§  Je ne veux pas que ma pratique soit associée à ma jeunesse, ma peau en abricot, 
la largeur de mon sourire et la beauté de mes cheveux qui ondulent sur mes épaules. Vous 
m’emmerdez avec ces injonctions à être belle et peindre sagement.
§  Autoportrait : on la voit mais elle est vieille. Elle a des cheveux blancs, elle ne 
peut plus procréer, elle devient inutile aux yeux du patriarcat. Pourtant, elle a la sagesse 
des écorces centenaires, la liberté des sorcières âgées. Ils la trouve folle. En plus, elle peint. 
Moi, je la trouve aussi puissante que le soleil du matin qui orne les montagnes.
§  Ça ressemblerait à quoi des allégories de femmes par des femmes ? Des histoires 
sans héroisation herculéenne, des légendes du renouveau ? Si Allegoria devenait une déesse, 
qui serait-elle ?
§  Cette scène apparait alors : dix-huit femmes autour d’un chêne ancien âgé de 
plusieurs astres. Elles chantent en cercle, une incantation longue de plusieurs jours et 
plusieurs lunes, une incantation dans une langue que le patriarcat ne connait pas. Le sor-
tilège invoqué est NATURA RITUALIS TRANSITUS et dans le mystique de leur salives 
et sueurs, elles apaisent la terre qui se meurt. Des ongles de leur pieds dans les pigments 
de la terre grandissent des plantes brutales et forcenées, des nouveaux gardiens des mondes 
naturels. De leur chevilles pendent et ondulent des bracelets en poésie, des rafales d’eau et 
des mélodies fécondes et humbles. De leur vagin s’écoulent des inspirations et des amours 
exaltés et extatiques. Leurs yeux sont révulsés, sans pupilles et brillants de rouge em-
pourpré, elles pleurent du sang qui se transforme en pluie d’étincelles d’or. Autour d’elles 
et en elles, les esprits apparaissent, visibles et invisibles. Energies en ronde. Les racines 
du chêne s’étendent et enveloppent tout, détruisant ce qui détruit. NATURA RITUALIS 
TRANSITUS est une pause, une incantation qui entend et dit la souffrance et qui insuffle 
de la révolte, de la résilience, des racines et des graines.
§  La toile est grande, elle est faite en tempêtes d’amour et de rébellion, elle est plan-
tée sous les racines du grand chêne, un chiaroscuro fait de soleils et de lunes, une unione 
farouche.
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Cette peinture est la clef du concept de “l’armure névrotique”. 

L’armure névrotique est le résultat visuel d’un mécanisme de 
défense psychique opaque, un bouclier forteresse, qui cache ce 
qui est vulnérable et isole du monde: l’entremêlement d’un pro-

cessus de défense à un processus d’enfermement.

Une armure névrotique est invisible, fabriquée, portée et modu-
lée par chaque individu. 

Elle permet d’appréhender le monde et d’y progresser sans se 
refaire blesser à l’identique. 

Dans sa phase primaire, l’armure névrotique est un bouclier 
protéiforme en mouvement qui s’adapte en réaction à chaque 

situation. 
Si l’armure se fait transpercer et est altérée elle devient propor-

tionnellement impénétrable et solide. 

La phase finale de l’armure névrotique est une forteresse close 
et rigide, un refuge devenu hermétique, un bouclier qui protège 
les personne névrosée tout en les enfermant dans un espace 
duquel ils ne peuvent plus s’échapper et où ils sont les maîtres 
des règles de leur monde, coupé des logiques d’autres mondes. 

Dans cette phrase finale, les mécanismes de défenses des por-
teurs des armures ne sont plus des réactions mais des réflexes 
qui perpétuent une logique intégrée résolvant une hostilité ex-

terne de manière automatique.
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J’occupe une pièce froide et noire du rez-de-chaussée aux volets fermés
Dans laquelle mes pieds s’enracinent entre les joints des tomettes brunes
J’ai le jogging au corps
Un spot Makita sur batterie ou secteur
Lumière face au visage
Visage face au diaphragme
Et un velours vert chrome pendu au support de fond : 
J’engendre des éclairs
— globes aveuglés par le flash
Je deviens matière

J’occupe une pièce froide et noire
Dans laquelle je me fabrique mes images
J’apparais : corps face à la lumière.
Entre les rainures des vantaux,
L’eau rentre par la fenêtre
Inondant la pièce d’un liquide trouble que mes mains enlacent doucement
Et de mes extrémités spongieuses, pollénisateurs hypertrophes,
Poussent des spadices jaunes en forme de massue
Émergeant d’arums rouges et blancs

J’ai la chair de poule
Je me souviens être corps, le vivre plutôt que l’avoir

Mes côtes me rappellent les rainures des vantaux
Mes clavicules, les sillons des spathes
Bientôt je baigne dans l’eau
Le vent bat les fenêtres
La foudre sillonne le ciel
Et les insectes xylophages parcourent la terre
Je m’épanouis dans la tempête
Où les formes des choses sont balayées d’un revers de main

Et dans les lagons verts ondoyants,
Membrane mucilagineuse enveloppante,
Qui devenir ?
Mon être en proliférations :
Immense calmar boréal
Dans l’étendue d’eau au centre d’un atoll 
Dévorant l’île de ses membres mouvants, 
Ou petit tétard au creux de mes mains

Puisque dans les lagons verts ondoyants 
Les cerisiers ont commencé à fleurir,
Le saule tortueux au corps je me transmute 
Car si toute est vraie, si tout est faux,
Qui devenir ?
J’occupe les espaces troubles
Je me déploie dans les interstices
Je squatte le genre comme un spectre



J’habite les désirs comme un soulèvement
Je pullule dans l’image
Je champignonne 
Et que je me transfigure, que je me documente, que je me fictionne ! 
J’existe de mes places multiples
J’irradie, polymorphe

Mue imaginale
Imago, expulsant le méconium 
Mon corps en proliférations

Et mes côtes me rappellent les rainures des vantaux 
Mes clavicules, les sillons des spathes
Je baigne dans l’eau
Le vent bat les fenêtres
La foudre sillonne le ciel
Les insectes xylophages parcourent la terre
Je m’épanouis dans la tempête
Où les formes des choses sont balayées d’un revers de main

Et nous prenons l’espace 
Nous sommes
Nous tétards
Nous calmars
Et bombant le torse
Nous occupons le genre du devenir comme un squat
Nous, nos corps, couverts de doutes et de fougères
Et qu’est-ce qu’on veut en dire et qu’est-ce qu’on ne veut pas en dire 
Dans cette pièce froide, pavée de tomettes, noire,
Le spot de lumière dirigé en pleine face :
Iels habitent les images,
Une fleur de pommier inondée de vert

J’attends que ça décante
L’eau se retire lentement 
Laissant sec le zinc de la bassine 
Et loin les paysages sous-marins 
Une aurore
Un tourbillon au visage.

De nos doutes effervescents, postures multiples, 
Prospèrent sur nos peaux des fougères
Car s’immisçant dans les interstices
Nous devenons
Lumière face au visage 
Visage face au diaphragme : 
Iels habitent les images,
Iels dans les lagons ondoyants 

POLYMORPHE, avril 2022
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L’ascendent : Sagittaire

L’ascendant est censé révéler le fond de l’être, 
notre véritable nature. Plus nous grandissons, plus 
nous sommes censées nous imposer telle que nous 
sommes réellement et laisser s’exprimer nos ten-
dances naturelles. 
Il désigne donc le chemin de l’évolution de l’être, 
sa destination, contrairement au signe du Soleil qui 
marque le début. 

Mon corps dégage la chaleur

Elle m
e rem

plit

et déborde

 de cette terre
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