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par Tahar Chikhaoui

La familianite de Traffaut

amais, nous n’avons été si personnellement interpellés
qu’au cours de cette rétrospective Truffaut. Je crois pouvoir
laffirmer au nom de tous les membres de Cinécrits. La
cause de cet effet, nous I'avons, les uns et les autres, tres vite
décelée: plus que w’importe quel autre cinéaste, Truffaut, dans tous
ses films ~c’est aussi cela qui les cimente- accorde une attention tout
a fait spéciale a tous les détails du comportement humain. Nous
sommes ltellement habitués aux représentations sommaires dont la
télévision s’est fait une spécialité que nous avons été déconcertés
par la capacité de Truffaut de restituer Phumain dans sa totalité
et sa complexité. On n’arréte pas de se dire: “tiens, c’est vrai!
Comment il a pu savoir?”

Mais paradoxalement, ceite identification peu habituelle semble
avoir eu un effet curieux de retrait individuel. Finalement, nous
avons peu discuté de Truffaut, comme si chacun s’était contenté du
sien. Avec Pasolini, Depardon, la discussion n’a pas été difficile,
le tiers dont on parlait était le cinéma. Avec Truffaut,
curieusement, le tiers s'est trouvé étre tout de suite celui avee lequel
il fallair discuter. L'extréme et immédiate familiarité que 1 ruffaut
a créée avec chacun de nous a rendu la discussion un peu difficile
entre nous. En somme, il nous a été plus facile de s’en parler
chacun a soi méme que d’en parler aux autres. Cette parole-la, il
Jaudrait apprendre a la partager aussi. C'était peut-étre la Pun
des messages secrets de Truffaut. On 'a un peu fait, in extremis,
quand méme.
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“L'THOMME QUI AIMAIT LES FEMMES”’
ol

. COMMENT SURVIVRE A LA PERTE
par Tahar Chikhaoui

qui aimait les femmes’, cest
moins un quelconque érotisme
suggeré par la métonymie abimée des
jambes que la vision-audition de leur

c e qui importe dans “I’homme

mouvement. Les
deux perceptions
(sonore et visuel-
le) sont a ce point
liges que jamais,
dans le film, I'ap-
parition des
jambes n'est sé-
parée de la scan-
sion sonore que
produit la
marche. On a
méme I'impres-
sion que le bruit
précéde toujours
de peu l'image
qui I'accompagne

(ce qui confirme une double vérité, celle
technique de la bande son toujours en
avance sur la bande image et celle, psy-
chologique, de I'antériorité de I'audition
sur la vision chez le bébé). Lorsque
Bertrand entre dans une salle de cinéma,

il s'assoit a coté de la placeuse dont les
jambes font, dans I'obscurité, un drole
de bruit, mélodie furtive, a chaque fois
qu'elle les croise. Plus que Ieg jambes
elles-mémes, ce qui compte cest cette
petite musique et
la danse du bas
de la robe orches-
trée par le mouve-
ment des jambes.
Or ce balance-
ment de la robe et
le bruit ont ceci
de particulier
qu'ils sont itéra-
tifs. C'est cette
itération qui, par
dessus tout,
compte. L'eeil et
I'oreille ne sont
pas mobilisés par
ce que telle ou
telle femme a de particulier. Tout bien
refléchi, elles se ressemblent ,toutes ces
femmes. Certes elles sont différentes, de
taille (“les petites pommes”, “les
grandes tiges”), d'age (les plus_jeunes
et les moins jeunes), de caractére (les
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bavardes, les taciturnes,
il y en a méme une, la
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placeuse justement, qui
est sourde e t muette).
Mais ces différences,
dans le fond, n'ont pas
d'importance, ou pour
étre précis, leurs diffé-
rences ne sont impor-
tantes que dans la mesu-
re oU leur multiplication
conduirait a Ia figure
unique. Elle sont trop
nombreuses, ces
femmes, pour qu'on ne
les considére pas comme
autant de réalisations particulieres de la
Méme. Il est vrai, aussi, que de toutes
celles qu'on a vu traverser la vie de
Bertrand, deux semblent se distinguer,
Delphine et Geneviéve. Mais ces deux
femmes ont ceci de particulier qu'elles
sont, paradoxalement, moins particu-
ligres que les autres. Chacune réunit, en
elle, plusieurs femmes en méme temps.
Delphine est si lunatique qu'elle est plu-
sieurs, et, pour avoir lu le roman et pris
sur elle de le publier, Genevieve connait
toutes les autres. Quand il se trouve avec
" I'une d'elles, Bertrand ne s'intéresse qua-
siment plus aux autres. Mais jamais
toutes les autres. Simplement, elles ra-
lentissent un peu le rythme de la quéte et
atténuent I'anxiété de ne pas aller
jusqu'au bout. C'est d'ailleurs cette im-

possibilité qui explique ['itération sonore
et visuelle des jambes. Celles-ci percu-
tent le sol et se jouent du vent. De la vient
leur dimension universelle. Telles
quelles sont cadrées, les jambes assu-
rent, pour ainsi dire le lien entre le sol
qu'elles font chanter et I'air qu'elles font
danser. C'est entre ces deux extrémités
que se situe I'univers de Truffaut. Il y a
dans la vision (et I'audition) des jambes
quelque chose da la fois archaique et
sacré. Leur chorégraphie est I'écho inter-
minable de I'origine premigre de la vie.
On 'aura compris: leur multiplicité & I'in-
fini est I'expression frénétique et déses-
pérée de I'acte premier, oublié, perdu.
C'est le rappel, en écho, mais qui n'en
rend jamais totalement compte, de [ins-
tant originel. Bertrand est un personnage
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inquiet, au regard triste car, (peut-on en
douter?) il ne parviendra jamais a retrou-
ver le plaisir premier du lieu d'ou il est
« tombé, irréversiblement. (Peut-étre, tout
‘Les deux anglaises et le
. continent” s'expliquerait-il par la pre-
miére scéne de la chute dans le jardin).
Les interminables esquisses et toujours
renouvelées, ne traceront jamais jusqu‘a
satiété la figure perdue de la Mére. Parce
qu'a l'origine de cette frénésie, il y a la
perte de la Femme. Et la question restera
a jamais ouverte: toutes ces femmes, qui
sont elles? Ot vont-elles? La pluralité est
I'expression de I'impossibilité d’atteindre
|a totalité. C'est qu'a I'origine le monde
s'est désintégré, sans espoir de retour a
I'unité premiere. Alors, plus de doute
possible, Bertrand est dans le provisoire,
dans une quéte désespérée de ce qui, ja-
mais, ne reviendra. Il est jeté dans un
écho répété de l'nsaisissable premier.

Comment survivre a la perte? Le métier
de Bertrand consiste a donner aux avions
et aux bateaux la forme qui leur assurerait
les meilleures conditions de navigation
dans I'air (ou I'eau). Il fera la méme chose
pour lui-méme. Depuis qu'il a été éjecté
d'entre les jambes de sa mére, il sem-
ploie, sans cesse, a trouver la bonne voie

[k ol o o el ]

entre les vagues -les courants- de
femmes qu'il rencontre. Comment navi-
guer entre toutes ces femmes sans perdre
I'équilibre parce que de toute fagon, re-
trouver I'équilibre fondamental, il sait
qu'il n'en est plus question. Il se laisse
tant6t entrainer, & son corps défendant, il
fuira, tantdt, Iautre désesperément. Mais
lingénieur qu'il est cherchera toujours
désespérément a établir les regles, le
code & suivre. Mais les limites sont mou-
vantes; alors il faut & chague fois les tra-
oer, arréter la frontiere entre le droit et les
devoirs. “Est-ce que j'ai le droit de mettre
ma main sur ton corps?’ -

De cette quéte effrénée de frontieres,
Bertrand mourra, on le sait. Sa fin est fu-
neste. Regardez bien ses yeux. Faute de
savoir se frayer un chemin, il finira par se
faire renverser par une voiture. Et parce
qu'il ne saura pas se maintenir dans son
lit, oubliant le lien vital qui le rattache a
sa bouteille de sérum qu'il sombrera droit
dans la mort, happé par les jambes d'une
infirmiére. [ |

Tahar Chikhaoui
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LE CONTINGENT
ET L"ABSOLU

par Thouraya Ben Amor

ment comparable a un coup de

foudre méme s'il existe quelques si-
militudes dans la rapidité de ses mani-
festations. Il procure plutdt le sentiment
d'tre pris au piege. L'amoureuy, tel un
conducteur pris dans un encombrement
un jour de manifestation voit chaque voi-
ture l'immobiliser en créant un précédent
qui noue des rapports qui auraient pu ne
jamais s'établir. La voiture étant, dans
“Jules et Jim", |a préfiguration de la
mort qui est aussi fatale que cet amour.
Aucun personnage n'échap-
pe longtemps a son sort
bien que chacun résiste et
veuille éviter le vertige des
espaces labyrinthiques pré-
férant la fluidité des sentiers
battus. Ainsi, Muriel dans
‘Les deux anglaises et
le continent” n'a pas
. cherché & connaitre Claude.
C'est l'insistance de sa sceur
Anne qui a fini par éveiller
un certain désir et ranimer
un volcan éteint. Jules non
plus n'a pas voulu séduire

I_! amour chez Truffaut n'est pas réelle-

Catherine, il ne faisait qu'admirer secréte-
ment sa nugue dans “Jules et Jim"
dans l'intention de ne pas se faire remar-
quer. Nicole dans “La peau douce” a
résisté a une premiére tentation de ré-
pondre a l'invitation de Pierre. Enfin,
Bernard, qui joue le rdle du voisin, dans
‘La femme d’a cdté” a tout fait pour
éviter une nouvelle rencontre avec
Mathilde, cherchant obstinément a fuir la
récidive, comme si on pouvait échapper a
sa destinée, I'amour n'étant pas chez
Truffaut un sentiment qui apparait ex-ni-
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hilo, mais la manifestation spontanée et
explosive d'une force latente. En vérité,
quand “Les chiens sont lachés” rien
ne sert a vouloir les ignorer. L'amour
contenu finit par se manifester comme un
ouragan déchainé. Des lors, il est vécu
‘€omme un état d'urgence. Pourtant, les
hommes chez Truffaut ne sont ni des sé-
-ducteurs, ni des dragueurs ou des
“Cavaleurs” (Titre du roman de Bernard
Morane), de méme les femmes ne sont
pas dune beauté irrésistible. Truffaut ne
crée pas des hommes et des femmes fa-
tales mais des relations fatales.
Le traitement de I'amour dans une figure
triangulaire est assez particulier chez
Truffaut. Les rapports amicaux qui lient
Jules a Jim et le fait que Muriel soit la
sceur d’Anne dans “Les deux an-
glaises et le continent” font que les
relations d'un véritable trio sont affai-
blies. En revanche, dans “La peau
douce’ et “La femme d’a coté’ clest
dans un cadre conjugal ou extraconjugal
que I'amour a trois est vécu dans toute
son adversité.
A l'origine de toutes ces histoires
d'amour figure un désaccord premier.
Cette dissension fondamentale est résu-
mée dans les vers suivants:

“Tumas dit : je taime
Je tai dit attends
Jallais dire prends-moi
Tu m'as dit va-t-en. "

Comme si la communication, au moment

Lo R Al Paswsd el o]

ol elle est sur le point de s'établir, se
trouvait interrompue ou différée. L'amour
absolu se heurte aux aléas de la commu-
nication. Les lettres explicatives devien-
nent source de quiproquo, le retard de
courrier installe trés rapidement un dia-
logue de sourds. Les rendez-vous sont
“soigneusement” mais involontairement
manqués par les partenaires. Les décla-
rations d'amour ne sont pas communi-
quées. Au-dela de la coquetterie et des
jeux de séduction, ces ruptures et ces re-
ports dans les relations amoureuses sont
une maniére pour Truffaut de présenter le
rapport amoureux comme Une corres-
pondance discontinue qui fait que les
personnages s'agitent sans fusionner
parce qu'ils ne sont pas sur la meme lon-
gueur d'ondes. Lexpression extréme de
cette contingence figure dans “La peau
douce’ Pierre Lachenay attend Nicole
dans un hall d'aéroport. Larrivée de
Iavion est incertaine et I'emploi du temps
d’'une hotesse de I'air est encore plus
aléatoire. Les tribulations du couple a
Reims montrent a quel point I'amour se
révele tributaire des contingences de la
vie quotidienne. L'amour est peut-gtre
dans l'attente. En réalité, la description si
vraie, Si simple et si navrante de ces
contingences poussées a I'extréme res-
semblent a une nécessité qui entame la
quéte de I'absolu. _
Les rapports de ces amants (= ceux qui
siaiment) pourraient étre figurés comme
autant de tentatives de rapprochements et
d'éloignements, (dans ‘La femme d’a

A
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cote’), d'“Affinités électives” et de
désaccord crucial (dans “Jules et Jim”
et “Les deux anglaises et le conti-
nent" ). Le régime amoureux emprunte
le mouvement de I'alternance des senti-
ments et/ou des partenaires. C'est une al-
ternance infinie voire infernale qui ne peut
etre rompue que par I'anéantissement.
Toutes ces relations amoureuses sont ré-
solues par la mort: Catherine brise la va-
cillation-en se précipitant avec Jim dans
I'eau (la voiture: métaphore du piége
amoureux, préférant I'immersion a toute
immobilité), Anne se laisse mourir en ne
soignant pas sa tuberculose, Franca fu-
sille son mari qui était sur le point de re-
lancer |a relation en présentant des ex-
cuses, Mathilde met fin & 'alternative
qu'elle ne pourrait plus tolérer. Elle naura
plus & subir aucun tourment. Elle sera
désormais: “ni avec Iui, ni sans lui".
Seule Muriel enterre cet amour par un
départ définitif. Le trio étant dissolu, les
mouvements de balancier cessent. Ces
rapports amoureux se terminent sur I'im-
pression d'un lourd constat d'échec, d'un
désenchantement aprés une chute verti-
gineuse. La figure de I'amour a trois ten-
dant vers une trinité solidaire et parfaite,
presque mystique, ne conserve gu'un
équilibre précaire. Au lieu d'étre la
. concrétisation d’'un amour unique, ou
unifié, 'amour a trois n'est qu'une varian-

0l B e e

te tri-viale du couple ou le personnage
comme dans le jeu du “citron pressé” est
ballotté entre deux partenaires. Méme si
I'aspect de cette figure est divin, son ap-
plication & I'amour est tragique.

Si Truffaut a choisi la figure de I'amour a
trois ce n'est pas pour en faire un credo
mais plutot pour intensifier ces rapports
jusqua atteindre les dernigres limites de
ce qui est fondamental ou tolérable: la
frontiere homme/femme? La peur du
vide? La souffrance? La connaissance de
soi? Il semble affirmer par le chiffre sym-
bolique 3, qui constitue le seuil de la plu-
ralité, que I'amour a deux est une chime-
re. Aimer c'est solliciter plus d'une per-
sonne. C'est pour cela qu'il est
improbable qu'on puisse aimer sans pro-
voquer quelques dégats par ailleurs.
Bertrand Morane a franchement posé la
question: “Peut-on aimer sans faire souf-
friri7” comme si 'amour était un moindre
mal.

Truffaut a beau forger des aphorismes,
lancer des fragments de vérité a propos
de I'amour, on ne retient que d'impres-
sionnantes interrogations, autant de su-
jets d'inquiétudes qui nous renvoient a
nous-memes. |

Thouraya Ben Amor
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COUPLE ET TIERS

par Ahmed Mzeboina

l'y a dans les films de .
I Truffaut une récurren- /// ///////// /

Ce qui rapproche ce
cinéaste de tous les clas-
siques du cinéma de son
époque: le couple
“héros-héroine” dans le-
quel la femme est le plus
souvent une récompense
ou une preuve des ex-
ploits de I'nomme. Or,
chez Truffaut, cette équa-
tion est totalement évacuée, ou du moins
préexiste (négativement) au récit fil-
mique. C'est que le cinéaste place le
débat, non pas dans la naissance, c'est-
a-dire la constitution d'un couple, mais
dans ce souci chez les hommes de do-
mestication de ce sentiment qui est a la
fois désir et angoisse. Il suffit de regarder
les yeux de “Phomme qui aimait les
femmes” pour y lire un état patholo-
gique, né de ce mélange de trouble et de
désir inassouvi. Désir de découvrir et
donc de posséder I'Autre, d'occuper en-
tierement son champ de déploiement.
Dans “La peau douce” ceci est remar-

. /% g ‘ 2
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quable dans une scéne ol I'amante
cherche a se faire connaitre du milieu de
I'amant qui la fuit pour éviter le scandale,
et a faire reconnaitre son amour. Mais
aussi angoisse de s'y laisser étouffer
sans s’y reconnaitre soi, angoisse d'y
trouver son compte en sachant toutefois
quon ne comble pas l'autre au misux, et
au pire qu'on lui fait mal. Bertrand le dit
clairement: “peut-on se faire plaisir sans
faire mal a quelqu'un d'autre?”

En fait, il est toujours question chez
Truffaut de contraste, de différence, de
mise en évidence entre deux opposi-
tions: ainsi le couple est ballotté entre

y:\
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certain absolu (mais jamais
I'Absolu), le cinéaste avait
besoin de faire éclater le
noyau que constituent les
mille facettes qui font que
deux étres S'attirent et sai-
ment. Si bien que I'on se
demande si pour lui le
couple n'était pas synony-
me ou signe de crise.

C'est a partir de la que
Truffaut se démarque de
tout classicisme, et pose
des questions plus mo-
dernes, a savoir des ques-
tions de droit et de devoir,
non pas sur le mariage
mais a propos de senti-
ments. Bertrand demande
toujours a ses partenaires
sil a le droit de poser sa
main sur leurs seins. Mais
tous ces petits signes ano-
dins seraient vains s'ils ne
participaient pas a une

départ et retour (“Domicile conjugal’),
entre longue séparation et retrouvailles
(‘La femme d’a cdté”) et enfin entre
intrusion ou incursion dans le couple ini-
tial et stabilité éphémere: (“La peau
“douce”, “Jules et JIm", “Les deux
anglaises et le continent’). Comme

si, pour redéfinir 'amour, la quéte d'un

crise profonde qui s'installe

pour aboutir a autre chose.
Et si Sartre fait “commencer la vie de
lautre coté du désespoir”, Truffaut, lui, la
place de l'autre coté de la crise. C'est-a-
dire qu'a chaque fois qu'il y a couple, il y
a crise, et ce, pour que les personnages
puissent déclencher un processus de
mise en cause de leur état de couple. On

est la dans le domaine du conte tel qu'il

A
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est défini par
Propp, mais
curieusement
chez Truffaut
le résultat final
n'importe que
. dans le sens
ot il est pré-
Cédé de diffé-
rentes étapes
d'évolution
narrative qui
relevent de
cette crise.
Ceci étant lié sans doute au plaisir de ra-
conter et de la part du cinéaste et de la
part de ses personnages.

D'ailleurs, I'obstacle majeur qui permet
cette situation de crise réside dans le fait
que les personnages (le couple) ne se ra-
content jamais la méme histoire. Et c'est
dans cette multiplicité d'histoires que I'on
voit se défiler petit a petit un intrus, avec
sa propre histoire, en rapport avec celle
de I'un des membres du couple, pour
renverser la figure initiale (la figure a
deux), et en imposer une autre (une figu-
re a trois en l'occurrence), triangulaire,
qui répond a un besoin vital, celui d'un
amour originel perdu.

Pourtant on aura vite constaté que dans
ce triangle l'intrus (ou l'intruse) renvoie
obsessionnellement a la séquence dans
‘Les quatre-cent coups’, ou 'enfant
Antoine Doinel surprend 'adultere de sa
mere, ou a une autre encore dans le

(R ) e N 5%

méme film, ou
la mére avoue
SON Mepris
pour son en-
fant. Comme si
cette figure tri-
angulaire per-
mettait 1a répa-
ration de tous
les torts cau-
sés par cette
perte, ce
manque d'ab-
solu originel.
Ainsi |a troisieme histoire du triangle a
tendance a remplacer I'amour maternel,
mais sans jamais survivre puisque cette
figure ne tient jamais longtemps (dans
‘La peau douce’, “Jules et Jim" ¢t
‘La femme d’a coté”, le triangle meéne
inévitablement a la mort). Sinon, on se
retrouve face a une multiplicité maladive
dans “L’homme qui aimait les
femmes’.

On peut alors supposer que cette figure
triangulaire n'est jamais un absolu idéal,
mais elle est la forme la moins mauvaise
(la moins perverse) de I'amour. Car cet
absolu inclut I'ouverture sur une tierce,
qui est en somme l'addition de toute
contingence que I'Absolu (c'est-a-dire le
couple) ne reconnait pas. |

Ahmed Mzeboina

y\



) e R N

e R O £ W T

LE RECIT: VOIX ET CORPS

par Tahar Chikhaoui
1. La voix
=] 7 abord, tout le monde ra- | une réalisation sonore pure. La
conte des histoires dans | lourdeur du tracé graphique des
L] : les films de Truffaut. | mots qui impose un autre rythme

C’est comme une contagion qui se
répand a tous les étages du film. I
vy a dans le débit, en voix off’ du
narrateur quelque chose de tres cu-
rieux, aan rythme inhabituel, accé-
leré. POUrquoi parle-t-on si vite?
Nous avons le sentiment contradic-
toire que le texte n'est pas impor-
tant, qu’il faut s’en débarrasser et,
en meéme temps qu’il en reste
quelque chose de trés fort. Cette
Vvoix creuse un désir. Technique-
ment, on accepte mieux le texte
parce gu'il épouse le rythme de
I'image. Il ne géne pas son déroule-
ment comme dans ces films ou le
texte est déclamé, tel une boursou-
flure, avec une théatralité encom-
brante. Dans “dules et Jim”, le texte
se plie & la loi de I’image, s’y in-
tégre délicatement, en donnant
presque l'impression de s’effacer.
Mais en méme temps et parce qu’il
s’y intégre délicatement, le texte
imprime & I'image un souffle phy-
sigue, vocal. Le texte littéraire est

visuel (celui de la lecture) est ici to-
talement neutralisée par la prise
en charge exclusive du texte par la
VOIX, tout lien avec la matérialité
de 'objet livre est rompu pour que
le récit épouse une autre matériali-
té: celle de la bande son du film.
Celul qui parle deviens, dés lors, un
personnage a part entiére. Bt
qu’on ne le voie pas ne I'excliut pas
de I'intériorité du film. Il est 14
puisqu’on l’entend comme cn en-
tendrait n'importe quel autre per-
sonnage. Et rien ne change,
d’ailleurs, si & l'oceasion il rentre
dans le champ.

Ce qui est important, qu’il s’agisse
de la voix de Truffaut lui-méme, de
celle de Charles Denner, ou de celle
de n’importe quel acteur, il reste
toujours, du fait de cette voix, un
flux narratif, un sillon dans lequel
coule le réecit de plus belle.

Le récit, chez Truffaut, se place ré-
solument du coté de la voix. Il par-
ticipe de la dimension aérienne du

A
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film, c¢’est tout le contraire du
thédtre qui rameéne la voix a la
Scene.

Tout “dules et dim” est construit sur
cette association. Lorsque la voix
du narrateur parle, la caméra
sprend de la hauteur... .

. 2. Le corps

lus Bertrand avance dans ses

“aventures”, plus il éprouve

le besoin de revenir sur son
passé. A la marche extérieure du
“cavaleur” correspond le retour in-
térieur & l'origine. C'est la qu’inter-
vient le récit. Ecrire c’est saisir le
premier souvenir, celui, doulou-
reux, de la mere regrettant de ne
s'étre pas cassé la jambe le jour ol
elle avait concu cet “abruti”.
Curieusement, ¢’est de prostituée
en putain que Bertrand finira par
remonter a la mére. Et on com-
prend que tous ces bruits de pas qui
I"'obsédent sont 1’écho de ceux qu’il
avait d’abord entendu parce qu’il
n’avait pas le choix. Il était astreint
& cette écoute, dans le silence.
Lorsque Bertrand fait cette éton-
nante réflexion sur la signification
du rythme de la marche (une pros-
tituée ne marche pas nécessaire-
ment lentement), c¢’est 1'image de
la mére qui ressurgit. Ecrire (le
récit) chez Truffaut ne fait ni
double emploi ni contrepoids avec

i e B e S b

laction. C’est simplement nécessai-
re. Le récit (il peut étre simplement
verbal) répond & un désir simple-
ment lié & celui de la femme.
Retrouver le corps, c’est, pour ainsi
dire, reconstituer le corpus. La re-
lation amoureuse est & prendre
toujours dans les deux sens du mot:
relier et relater. Faire ’amour ne
8€ congolt pas sans son récit.
Toutes ses femmes ne sont rien
d'autre que les €léments de ce livre,
ce Livre & écrire et gui restera né-
cessairement lnachevé... Son au-
teur sans (de ne pag) le finir.

Toute l'ceuvre cinématographique
de Truffaut est ce projet inépuisable
de tracer la grande figure du corps
qui mangue. On peut s’étonner de
voir Truffaus revenir & chaque fois
aux memes thémes, aux meémes
lieux (dans certains films et pas
seulement le cycle Antoine Doinel,
on retrouversa les mémes phrases,
les mémes gestes, identigues). C’est
que, chez Truffaut peut étre plus
que chez tout autre cinéaste, il y a,
a 'origine du cinéma une perte, et
dans son cas précis, la perte de la
mere. Faire du cinéma devient,
alors, raconger, en vue de retrouver
la. voix, le visage, le corps de celle
qui nous y a jetés. |

Tahar Chikhaoui
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LE DERNIER METRO OU
LES COULISSES
DE LA CREATION

par Hassouna Mansouri

§ action se passe dans le théatre
Montmartre a I'époque des der-
niers jours de l'occupation alle-

mande de Paris. Aux trois espaces clas-
siques d'un théatre, a savoir la salle, la
scene et les coulisses, le film ajoute

I'espace de la cave. En effet, Lucas

Steiner, propriétaire, directeur du théatre
et metteur en scéne, étant juif, est obligé

de se cacher dans la cave de son théatre

en attendant de trouver un passeur qui

|ui fasse franchir la frontiere espagnole. |

Cependant, il maintient le controle de sa
piece qu'il avait commencée auparavant,
d'abord par les notes sur la mise en
scene qu'il avait laissées et puis par le
biais de sa femme qui, chaque soir, une
fois les autres partis, vient le rejoindre
dans sa cachette, lui améne a manger,
|ui tient compagnie et lui fait un rapport
quotidien sur le déroulement et I'évolu-
"~ tion de la mise en scene.

Par cette situation, Truffaut met en scéne
le rapport entre le créateur et son ceuvre
et le définit comme étant dialectique. Le
canal d'aération dans lequel Lucas

amenage une ouverture pour pouvoir
entendre sa piece se jouer sur la scéne,
devra étre bouclé aprés la premigre re-
présentation telle la rupture d'un cordon
ombilical. ‘

Comme toute naissance, celle d'une
ceuvre dart est accompagnée d'une cer-
taine souffrance. Lucas manifeste la
sienne par la colere et le sentiment de
déception qu'il affiche devant sa femme.
Le méme canal d'aération joue le méme
role mais dans le sens inverse, c'est-a-
dire par rapport a Lucas. Le créateur est
lui-méme dans la situation d'un feetus
en pleine gestation dans I'espace matri-
ciel que représente la cave. Dans cette
situation il est protégé contre tout dan-
ger extérieur, & savoir la “gestapo”, mais
aussi nourri sur deux plans. Il est nourri
materiellement par sa femme qui vient
tous les soirs le retrouver; il est nourri
aussi par les voix qu'il entend a travers
le canal, celles des acteurs en train de

 répéter. Cest grace d ces voix qu'il ap-
~ portera les modifications nécessaires et

qu'il prendra conscience de la valeur de

A
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son travail.
De ce fait, le créateur est nourri par sa
propre création comme si les roles
s'étaient inversés puisque le corps qui
accouche devient I'enfant de son propre
. produit au moment méme ol il est en
train d'accoucher. Bertrand Moranne
dans ‘L’homme qui aimait les
" femmes” se trouve au moment de la
rédaction de son livre, dans la méme si-
tuation feetale a I'intérieur de sa salle de
bain. Il s'agit 1a d'une interrogation sur
le rapport de filiation réciprogue entre le
Créateur et son csuvre.
Marion, la femme de Lucas Steiner, as-
sure a sa fagon le lien entre son mari et
son ceuvre. Gelui-ci s'étant caché dans
la cave, c'est elle qui transmet les
consignes de la mise en scéne au
groupe d'acteurs qui

évolue sur scene. v
C'est un personna- ////
.

ge qui bouge 7 ..
beaucoup. En pa%-
sant d'un espa-
ce a un
autre il réve-
le un nouvel
aspect des
rapports entre %7
les person-
nages. Trois
espaces sont
ainsi d'une
importance
capitale

LRl S b skl

dans son champ d'action. Sortant de la
scéne Marion “descend” dans la cave
ou “monte” dans la loge de Bernard.
Au-dela d'un simple rapport de rivalité
dd a un ménage a trois, il S'agit 1a de re-
présenter le mécanisme de la création
par une situation d'amour complexe.
Lucas Steiner a le méme rapport avec sa
femme qu'avec sa piéce. Au fur et & me-
sure qu'on s'approche de la premiére
représentation, il sentait la distance qui
se creusait entre ui d'un coté et sa
piece et sa femme de l'autre. Il finit par
ne plus avoir le droit d'intervenir dan la
piece ce qui apparait a travers le refus
de Marion de tabler sur les notes qu'il a
prises pendant la représenta-
tion. De méme: il est le pre-
_ mier a se rendre compte
__ de I'amour qui naissait
entre sa femme et
Bernard. C'est lui-
méme qui a congu
cette relation dans
la piece et il dé-
couvre qu'elle
quitte I'univers

_ artistique pour
t devenir réelle.

. Les deux person-
¢ nages sont sen-
. SEs saimer dans

la piéce mais ils
i Saiment dans le
¢ film. Celui-ci
représentant la
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réalité par rapport a la premiere.

De la méme fagon que les deux person- |
nages (Bernard et Lucas) se rejoignent | d'aération.Le personnage fictif qu'il a

dans leur
amour pour
la méme
femme, ils se
rencontrent
aussi a pro-
pos de la
piégce. En
effet, quand
Bernard dis-
cute le ton
d'une scéne
(et non pas
n'importe la-
quelle puis-
qu’il s'agis-
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femme, mais aussi, il voit le corps de la
voix qu'il a entendue a travers le canal

congu devient
corps devant
lui, devient
une présence
réelle, pal-
pable.

Le rapport
entre les per-
sonnages se
dédouble, en
fonction des
rapports
gu'entretient
le film en tant
que réalité vis
a vis de la

sait d'une scéne de déclaration d'amour) | piece en tant que fiction. A tel point
tout le monde s'opposera a sa remarque |

sauf Lucas qui sera d'accord la-dessus.
Cette rencontre se confirmera en deve-
nant concréte au moment de la perquisi-
tion de la police. Bernard et Lucas se

qu'on finit par se demander si le film en-
tretient le méme rapport avec la réalité
de Truffaut. De ce fait, la réflexion sur le

- rapport de filiation entre le créateur et

SON Ceuvre nNous amene a nous interro-

trouvent, grace a Marion, nez-a-nez | ger, apres Truffaut, sur le rapport dialec-

dans la cave et méme dans un coin plus
réduit. On dirait qu'ils ont tendance a
fondre I'un dans l'autre jusqu'a ne plus
8tre qu'un seul. Cette rencontre est
pourtant trés complexe. Lucas ne voit
. pas seulement I'acteur, I'amant de sa

|

tique entre I'art et |a réalité. |

Hassouna Mansouri
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L’AMOUR, LA MORT
ET LA POSTERITE

par Mamadou Pathé Barry

B univers cinématographique de
Truffaut renferme une démarche
particulierement importante, qu'on

retrouve dans presque tous ses films.
Celle de la quéte d'un absolu impossible
a trouver en un seul étre. Truffaut a re-
cours & la multiplicité comme si la plura-
lité pouvait faire accéder a I'idéal unique
recherché. Autrement dit, I'amour qu'on a
pour un étre ne peut se concrétiser que
dans le déploiement quantitatif dans le
sens oll chaque
individualité
apporte  ce
quelle a de
spécifique a
I'ensemble qui
n'est d'autre
que le TOUT
qu'on re-
cherche. Ainsi,
Bertrand dans
‘Chomme qui
aimait les
femmes”

(pour ne citer que celui-1a) devait pour
I'amour de la Femme diversifier a I'infini
la présence féminine dans sa vie.

Dans “La chambre verte” cette notion
est vivement présente quand bien méme
elle serait inversée. Entendons par 1a que
la femme, la bien-aimée de Davenne est
connue dés le début du film. Elle est
morte 4 ans apres leur mariage et c'est a
cela en particulier que sera consacrée
Iintrigue. De I'amour de davenne pour sa
femme naitra
son  amour
pour tous les
autres morts,
ceux de ses
amis a com-
mencer par
Cecilia. De
cette passion
jaillit I'affection
vivace et indé-
fectible du per-
sonnage prin-
cipal pour les
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“morts” (pour employer le pluriel du-| Ce dernier se distingue par la présence

film).

Toutefois, le mouvement inverse se Vvéri-
fie car I'attachement au “pluriel” renforce
et réconforte I'amour pour le singulier.
Linstallation de Lucie comme une reine
au milieu d'une centaine d'autres visages
ne pouvait en effet que souligner ['inten-
sité de I'amour voué a la défunte. Le mul-
tiple aurait ainsi servi la cause de
l'unique

Des lors, le déplacement des lieux de
commémoration se justifie. De l'intérieur
(la demeure de Davenne) on passe a I'ex-

térieur (le cimetiére). La chambre verte - |

le sémantisme de I'adjectif est suffisam-
ment suggestif- est le premier espace
aménagé pour la célébration de la mé-
moire de la disparue. Une mémoire qu'on
voudrait plus physique que spirituelle: de

multiples portraits de Julie ainsi que la |

main portant la bague et plus tard le

mannequin de cire serviront en effet a |
restituer le corps de la morte dont la dis- |

parition ne devrait plus étre qu'une illu-
sion. Ces “reliques” donneront a la
chambre I'atmosphére de recueillement
ou la figure de la bien-aimée est quasi-
ment divinisée. Mais la cldture de I'espa-

- 0g ne pouvait que produire I'effet contrai- |

re. L'enfermement tuait la mémoire plus

qu'il ne la revivifiait, d'ot l'incendie qui |
provoque le déplacement vers un espace | mier amour ou la prem
" il S'agit d'évocation désordonné et confu-

A

plus ouvert.

de Cécilia et celle d'un plus grand
nombre de défunts. Ce cimetiere-chapel-
le est a la fois I'extension de I'univers
clos et la multiplication des personnages
morts du film, chacun étant la représenta-
tion de sa propre image et celle de Julie.
Chaque flamme serait ainsi, a la faveur
des jeux sur les gros plans et les plans
généraux, celle d’un cierge parmi tant
d'autres et celle d'un cierge unique illu-
minant toute la chapelle.

A partir de cette prolifération quasi hallu-
cinante “des morts” dans le film, le passé
finit par acquérir une place fondamentale:
de la jeune femme morte paisiblement
dans son lit, au professeur de musique en
passant par I'américain fanatique de
I'Europe et bien entendu Julie, tous les
personnages qui entourent Davenne ap-
partiennent avec ce qu'il conviendrait
d'appeler I'histoire dans le sens fort d'an-
tériorité. Chaque évocation exprime un
moment essentiel du passé du veuf et
tient par ce fait son importance au niveau
diégétique.

Ainsi, a l'instar du livre écrit par Bertrand
("’homme qui aimait les femmes")
la chapelle dans “La chambre verte”
n'est rien d'autre qu'un tremplin pour re-
monter le cours de I'histoire. Sauf que I3,
au lieu de revenir vers l'origine, le pre-
Mier amour ou la premiére connaissance,
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se telle une nébuleuse. La résurgence de
ce passéne s'opére pas dans un sens
diachronique mais plutot dans I'absolu.
La période qui précéde la guerre, la
« Premiére Guerre Mondiale, et celle qui la
suit sont pratiquement entremélées
comme si elles appartenaient au méme
espace temporel.

C'est de cette perspective que le person-
nage de Cecilia tire son intérét. L'histoire
d'amour latent qu'elle entretient avec M.
Davenne durant tout le film importe
moins que la simultanéité entre son ap-
parition et celle du théeme du passé.
Lorsque le personnage principal la ren-
contre pour la deuxieme fois au centre de
vente aux encheres c'est de leur premiere
rencontre qu'elle parle: c'était il y a qua-
torze ans, avant la grande guerre,
quelque part en Italie pendant un orage
qu'ils s'étaient vus et s'étaient parlés. De
cette premiére rencontre naquit en elle un
amour qui ne Séteignit plus jamais, par
conséquent Cecilia appartient plus au
passé qu'au présent. Elle réapparait dans
la vie de Davenne telle un fantbme déja
vu mais que le brouillage du temps em-
péche de reconnaitre. Toutefois, émana-
tion du passé, elle est aussi le lieu de
souvenir attachants qu'évoquent la mé-
moire de son pére et celle de Paul
d'Assigny. Mémoire qu'elle partage avec
Davenne dans la mesure ol tous les
deux gardent un mauvais souvenir pour

[P i ] 0 O [

Paul d’Assigny et un bon souvenir pour
le pére de Cecilia. Contrairement a tous
les autres personnages morts du film,
Paul d'Assigny meurt au cours du récit et
ce n'est qua ce moment-1a que Truffaut
nous autorise a le connaitre et par la
méme occasion a révéler un pan de la vie
des deux autres personnages (Davenne
et Cecilia) liés a la sienne. Ainsi dira-t-on
3 aussi que d’Assigny inspire de la cu-
riosité non pas dans le présent “narratif’
du film par la mésentente qu'il provoque
entre les deux personnages mais par le
passé qu'il a fait vivre & I'un et a 'autre.

Au demeurant, par dessus toutes ces
considérations a propos du-rapport mul-
tiple et unique passé et présent “La
chambre verte” est tout simplement
un film sur I'amour. De I'amour pour une
femme dont I'excés passionnel se traduit
par le recours a la pluralité et a I'attache-
ment au passé au point que le personna-
ge principal se laissant mourir a la fin se
confond avec le monde qu'il a créé et re-
joint ainsi le passé qu'il n'a jamais quitté.
Et quand Truffaut lui-méme décide de
jouer le rdle principal chose qu'il n‘avait
fait que dans “L’enfant sauvage” on se
demande si le metteur en scéne et le per-
sonnage ne font pas qu'un ? =

Mamadou Pathé Barry
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