
 io entravo da dietro
 il cancello era sempre aperto
 salivo
 ci davano delle ciabattine chiuse
 in pelle marrone, mi sembra di ricordare
 ci si sedeva al proprio posto
 all’ora esatta
 quella che doveva andare via si alzava
 tu prendevi il suo posto
 facevi il lavoro per le ore che dovevi
	 c’era	una	fila	di	lucettine	davanti	a	te
 quando se ne accendeva una
 la stessa in ogni postazione
 qualcuno doveva rispondere
 la prima che arrivava
 prendeva la linea

 ecco
 se ne accende una
  chi la prende?
la prendo io

telefoni di stato, desidera?
  milano, 245931
da dove chiama? 
  chiamo da merano, 398753
grazie, buongiorno

 chiudevi
 intanto scrivevi i numeri 
 su un cartoncino
 lo mettevi sotto tutti gli altri
 il chiamante aspettava
 quando era il suo turno
 chiamavi l’altro

è il 398753?
  sì 
bene
la metto in contatto con milano

 intanto aspettava che facessi il numero  
 per milano
 più che uno alla volta non potevi fare 
 c’era ancora il disco che girava
 non è che ci fossero i pulsantini
 come oggi

 ho un bel ricordo
 sopra avevamo anche una sala con gli  
 armadietti
 non si potevano portare le borse
 se avevi un cappotto 
 dovevi lasciarlo là
 d’estate c’era l’aria condizionata
 d’inverno il riscaldamento
 e morivi di caldo subito

 c’era un mobile grandissimo
 in mezzo al corridoio
 con tutti gli elenchi telefonici
 un’enorme quantità
 di lettere
 numeri
 a me piace sfogliarli
 nelle prime pagine 
	 ci	sono	le	fotografie	delle	regioni
 delle cose particolari
 per sognare un po’ 

telefoni di stato, desidera?
  buongiorno
  vorrei parlare con mio cugino
certo, da dove chiama?
  da brunico
si ricorda il numero?
  che numero?
il numero da cui chiama, sa come funziona?
  mi scusi, un momento che chiedo
  chiamo da un bar
  allora, 165773
perfetto, il numero da chiamare e la città?
  pietro da biella, 443892
un attimo e la metto in collegamento
buona giornata 
  grazie

 entrando
 nella sala dei centralini 
	 c’erano	due	file
 destra l’internazionale
 sinistra il nazionale
 era diviso
 le telefonate erano a migliaia
 le chiamate a migliaia
 le luci erano sempre rosse
 dovevi accettare la telefonata
 metterla in ordine dal vivo 
 andavano in sequenza

  e di che colore erano le pareti?
non vedi?
 i colori sono monotoni 
 ma non ho problemi
 anche casa mia ha le pareti bianche
 io sono qui per lavorare
 mica guardo le pareti

 mi ricordo una volta 
 uno dei primi episodi
 sono rimasta stupita
 ho chiesto a un signore 
 di scandire la località
 era berchtesgaden
 non me lo dimenticherò mai
 a un certo punto gli ho detto
per favore
mi può dire come si scrive?
 dovevi interpretare 
 la località che desideravano
 lienz nel tirolo
 o linz verso vienna?

 avevamo una linea diretta con
 la questura 
 i carabinieri
 gli ospedali
 le linee dirette 
 non si dovevano mai far aspettare
 invece tutti gli altri stavano in attesa
 anche per mezza giornata
 non era come oggi
  non abbandonare
  perderete la priorità acquisita
 non era così
 si telefonava solo
 per urgenze
 e si aspettava
 quanto necessario

telefoni di stato, desidera?
  guten morgen
  wien, 836298
woher rufen sie mich an?
  bozen, 376899
danke, guten tag

 se ero stanca
 procrastinavo
 dalle 13:30 alle 14:00 
 c’era sempre meno lavoro 
 rispetto alle ore di punta
 per il resto
 si lavorava
 migliaia e migliaia di schede
 anche 2000 al giorno con la germania
 a quei tempi
 parlo dei primi tempi
 negli anni ‘70

 il lavoro è diminuito tanto 
 con la teleselezione
 la gente telefona da sola adesso
 un bel giorno ci hanno detto
  bene, chi vuole andare in pensione
  vada
  regaliamo o soldi o anni
  perché noi di tutti voi 
  non sappiamo che farcene
 ci hanno mandati fuori
 ma potevi scegliere 
 dovevi avere i 55 di età 
 com’era previsto allora 
 ad alcuni regalavano anni 
 e così più o meno ce ne siamo andati tutti 
 c’è chi è andato alla corte dei conti
 chi ha scelto un’altra 
 amministrazione statale 
	 tanti	agli	uffici	finanziari
 una è andata anche in carcere
 è stato un periodo di 
 grande sbandamento 
 c’era un continuo passaggio di proprietà 
 ad una hanno tolto il 
 patentino del bilinguismo
 perché non era corrispondente 
 al suo grado di servizio
 alcuni se ne andavano
 iniziavano nuove avventure
 ho pensato di rimanere 
io poco ci sto 
non vado a fare avventure o imparare lavori nuovi

 è stato utile lavorare ai telefoni
	 per	imparare	la	geografia
 se mi chiedono dov’è canicattì
	 glielo	ficco	lì
 chiaramente chiedevano di tutto
 se ti chiedono matera
 sai che è la
a	parte	che	a	me	la	geografia	è	sempre	piaciuta
	 dai	prefissi	poi	comunque	
 capivi da dove chiamavano
	 i	prefissi	me	li	ricordavo	quasi	tutti
 non mi ricordo se all’inizio c’erano
 ma certo
	 quando	sono	venuti	i	prefissi	
 è venuta la teleselezione
 tutto l’8 era napoli
 4 il veneto

telefoni di stato, desidera?
  passignano sul trasimeno, 753872
da dove chiama? 
  da laives, 399865
grazie, buongiorno

 il 2 era la lombardia
 l’1 la liguria
 il 6 roma
	 i	prefissi	iniziavano	sempre	
 col numero del capoluogo
 milano è 02 
 e gli altri ci andavano dietro

 ma comunque penso che 
 anche agli altri colleghi sia servito
 sicuramente è stato un modo 
 per aprirci la mente

 dalle cabine di sotto
 quelli che chiamavano
 erano quasi tutti militari
 c’è la caserma qua vicino
 venivano dai posti più sperduti del mondo
 poveretti
 sballottati 
 magari per la prima volta 
 fuori dal loro paesello
 facevano 24 mesi i primi
 poi 18
 poi 12
 poi 6

 a volte si origliava
 quando avevamo un momento libero
 quando c’era una chiamata interessante
 ci si collegava tutte alla stessa linea
 e si ascoltavano
 gli amoreggiamenti
 le notizie ancora prima della radio
 ho scoperto della morte di kennedy 
 e del vajont

telefoni di stato, desidera?
  buong
come, scusi? non sento 
  vo evo chiamare il 43 9 
signora mi sente?
provi a richiamare

 ecco, come questa ce ne sono molte
 spesso la linea cade
 magari richiamerà
 comunque di cose ne succedevano
 una volta è venuto un signore 
 e ha detto subito 
  arrivo dalla germania, torno a casa
 fa tutte le sue telefonate
 paga con le 10000 lire 
 ma erano scadute
 se le era messe nella cintura
 erano tutti i suoi risparmi
signore, questi soldi sono scaduti
non valgono più
	 chissà	quanti	sacrifici	ha	fatto	
 per mettere da parte tutti sti soldi!
 tutto scaduto
 allora ho chiamato il mio direttore
 abbiamo chiamato la banca d’italia
  per favore andate incontro 
  a questo signore
	 non	so	bene	come	è	finita
 succedeva di tutto

 c’era un intervallo di 30 minuti
 a volte rimanevo a prendere un caffè
 magari facevo anche un salto 
 a casa a stendere la lavatrice
 abitavo a due passi
 si poteva uscire dopo 2 ore e mezza
 dopo 3
 o dopo 3 ore e mezza
 eravamo in 20
 c’era chi andava 
 alle 10:30
 alle 11:00
 alle 11:30
 chi chiedeva di saltare l’intervallo
 per andare via mezz’ora prima
 qualcuno usciva a fare la spesa 
 non si timbravano cartellini
 non era neanche proibito parlare
cos’hai mangiato oggi
          non sono riuscita a preparare 
	 	 il	pranzo	per	i	miei	figli
  devono andare dalla nonna 
 ovviamente dovevi anche lavorare
 ma un po’ di brusio c’era sempre 

 sul terrazzo 
 si andava qualche volta
 soprattutto quando c’erano manifestazioni 
 per curiosare
 ma io preferivo bere un caffè
 con calma
 c’era sempre qualcosa da dirsi 
 di questo e di quello 
 si socializzava parecchio 
 si poteva mangiare con tranquillità
 quelli che venivano da fuori 
 chiaramente pranzavano
 perché ora che arrivavi a casa

 poi
 quando c’era lo sciopero 
 andavo al lido 
 ho aderito a tutti
 tutti gli scioperi
 una volta mi hanno telefonato
  ma lei si è dimenticata 
	 	 di	venire	in	ufficio
scusi, io sono fedele allo sciopero
	 	 lo	sa	che	è	finito	da	due	giorni?
 sciopero a oltranza 
 mi han tolto due giorni di ferie

 qua bisogna lavorare
 non c’è mica da perder tempo
 in questi anni è tosto il lavoro 
	 non	si	chiama	solo	fisicamente
 sono collegati 
 anche i telefoni privati

telefoni di stato, desidera?
  chiamo da berlino

 facevi il 15, la linea internazionale 

telefoni di stato, desidera?
  chiamo da dobbiaco

 il 14, la nazionale 
 187 per informazione completa 
 c’erano delle liste di chiamate 
 dagli alberghi
 mica da poco 

 durante l’intervallo 
 mi metto sempre su in terrazza 
 a prendere il sole 
 tra le piante
 eccomi
 cerco di sedermi 
 vicino a chi mi sta simpatica
  buongiorno maria giuliana
buongiorno francesca
          tanto lavoro stamattina?
oggi l’ho lasciato tutto alle colleghe
mi sono presa un giorno
sono qui con questi due ragazzi 
a fare un’intervista
  buongiorno! cosa volete sapere?  
  qua si risponde al telefono 
  e ogni tanto si chiacchiera
  niente di più
 sempre le stesse cose
	 prima	si	parlava	di	fidanzati
	 poi	di	figli	piccoli
 adesso di malattie
 siamo diventate vecchie
 non dico qua dentro
 ma fra qua e là    

 ho una memoria di ferro io
 i nomi me li ricordo tutti
 la pina
 giovanna
 maria teresa
 clara
 tutti i santi giorni per 30 anni
 poi tutti i tecnici di sopra
 che si davano delle arie
 adesso non vedo più 
 nessuna delle mie colleghe
 io giro tanto verso il centro
 invece abitano tutte in questa zona
 
 eravamo in tanti quando sono arrivata 
 circa 500
 distribuiti su un turno di 24
 occupavamo tutto il palazzo 
     dovevamo coprire la giornata in 2
     con turni da 6 
     sono 4 turni al giorno 
     quindi 8 persone
     la rotazione era continua 
     non eravamo mai in troppi
     anzi 

  buongiorno, buonasera
  posso telefonare?
 dicevano
cabina 1, 2, 3
 quel che era
 dicevamo
 se avevano bisogno li aiutavamo 
 naturalmente 
 passavamo sopra la richiesta 
 premendo dei tasti in sala 
 loro richiamavano
è in linea berlino est, cabina 8
c’è londra alla 9
stoccolma alla 10  
 bisognava stare attenti 
 quando ti accorgevi 
 che qualcuno non sapeva 
 leggere o scrivere 
 perché c’erano anche quelle situazioni
posso aiutarla?
 con molta delicatezza 
 ci alzavamo, li aiutavamo noi
così sgranchisco le gambe
 dicevamo
vengo anche io in cabina 
	 non	finivano	più	di	ringraziare	
 con due occhi così

 tra i miei colleghi non c’era 
 quasi nessuno di madrelingua tedesca
 c’era un ragazzo della pusteria all’inizio
 una di nova levante
 si chiamava anny
 e una che si chiamava trudi 
 poi sono arrivati due autisti
 hans
 alfred 
 uno dalla pusteria
 uno da novacella 
 non era appetibile il posto pubblico
 per i tedeschi
 anche in ferrovia e alle poste 
 erano tutti italiani
 i clienti che telefonavano in germania  
 erano tutti madrelingua tedeschi
 non era richiesto il patentino
 non era un requisito come adesso 
 per entrare nei posti statali
 te lo riconoscevano, si
 ma altrimenti potevi lavorare lo stesso 

telefoni di stato, desidera?
  buongiorno
  qui è l’ospedale di bolzano
  dal reparto di neurologia
  avrei urgenza di chiamare 
  il numero 374619, trento
certo, la metto subito in contatto
  grazie, buona serata

il gelato 
 si mangiava se c’era 
 una bella giornata di sole 
 possibilmente di domenica
 passavano le mamme con i bambini 
  il gelato il gelato!
  no vedi, che c’è una nuvola 
 non giravano grandi soldini
 c’era molta attenzione 
 poi i tempi sono cambiati 
 la gelateria è diventata il punto di ritrovo 
 centinaia di persone 
  è successo un incidente?
 invece c’erano sti ragazzi
 una marea
 ammassati fuori
 passava tutta la città lì davanti 
 chi consumava, chi no
 poi andavano a telefonare 

  cercate di accontentare tutti
ecco

 il telefono è arrivato tardi lì da noi
 anche in gelateria, quello a gettoni
 posso dire di aver perso un fratello 
 a causa di questa mancanza 
 era un giorno di maggio
 una sera un po’ fredda
 la mamma aveva mandato mio fratello
 a portare una maglia a papà
 ha preso un cono di gelato
 ha attraversato la strada 
 ed è stato investito
 14 anni 
 ci fosse stato il telefono
 probabilmente mio padre avrebbe detto
  non serve 
 cose che capitano nella vita
 lo hanno messo pochi giorni dopo 
 il telefono

 3 minuti 
 si può parlare
 per dare la possibilità a tutti
 se si sta un’ora a occupare
 gli altri devono aspettare 
 lo sanno tutti
 costa pure parecchio
 lo diciamo sempre noi
3 minuti, un’unità
 ogni secondo in più 
 sono cifre mica da poco
 si possono condonare 
 10 secondi
 ma non lo diciamo
 già con 11 devi pagare altri 3 minuti
 le ragazzine 
 quando vengono in cabina mi dicono
  m’interrompa!

 poi basta
 negli anni successivi
	 sono	passata	agli	uffici	
 non ci sono mai stati i cartellini
	 a	un	certo	punto	si	è	cominciato	a	firmare	
 ma prima niente
 si andava e basta
 c’era la caposala
eccola
 aveva un elenco
 le cape erano quelle che 
 avevano maggiore anzianità
 c’erano questi signori venuti da venezia 
 avevano più possibilità di fare carriera
 solo perché erano stati assunti 
 anche solo un giorno prima di te
 stavano bene tutti ai telefoni di stato
 gli stipendi erano buoni 
 i telefoni erano monopolio
 scaduta la concessione 
 hanno passato tutto all’iritel 
 e telecom

telve, desidera?
telefoni di stato, desidera?
iritel, desidera?
 qualcosa volevano se ci chiamavano, no?

 io non sono mai annoiata
 ho subito un po’ uno choc 
 quando sono passata alla telecom
	 mi	hanno	messa	negli	uffici	
	 fissa
 per farmi un favore
 è stato il più grosso dispiacere 
 della mia vita
 infatti 
 sono andata in pensione 
 perché non riuscivo a stare ferma
 tutti dicevano
  ma che fortunata
 io l’ho vissuto malissimo 
	 quel	periodo	in	ufficio

 poi c’era chi ci dava numeri sbagliati 
 o località sbagliate  
mi scusi, può ripetere?
 avevamo 4 persone 
 addette all’informazione
 si facevano spiegare  
 dove fosse questa località
 con santa pazienza
 come si chiamasse questa persona
 l’ho fatto anch’io
 non è che potevi dire a uno 
controlli meglio
 te lo dicevano anche con fatica
 quelli che arrivavano dall’estero 
 non è che sapessero sbrogliarsela
 bisognava aiutarli
  grazie
 dicevano
 con dedizione 
        
 la domenica
 c’era la messa a cristo re
avete sentito le campane?
 qui era pieno di gente
 ci si conosce tutti qua
 è un paesone 
 1000 caffè al giorno
 o anche più
 il bar primavera è sempre strapieno 
 e la gelateria pure
 si andava 
 a messa
 al bar
 si prendeva un gelato
 e poi a telefonare 

  e perché non ci sono 
  piante qua dentro?
 non so, è proibito
 come in ospedale
 io avendo sempre avuto il giardino
 la cosa mi dispiace
 non è possibile 
 perché essendo rotazione 6 ore
 il mio posto verrà occupato 
 da quella che arriva dopo
facciamo cambio?
 ci sono 4 persone 
 che si avvicinano a questa scrivania 
 o quella postazione di lavoro
 non è che si può fare un banchetto
 altrimenti tutti porterebbero qualche cosa

 ecco
 ricordo che proprio qui vidi un ragazzo
 adesso non so di che parte dell’africa
 mi piace guardare le facce delle persone 
 nel lavoro che faccio è importante
 se avessi avuto la maturazione di adesso
 avrei fatto domande a palo a tutti quanti
 mi è dispiaciuto non approfondire
 le prime persone di colore
 le abbiamo viste qui
 a bolzano 
 in quegli anni 
 hanno cominciato a trasferirsi
 quando ne vedevi uno, eri stranita
 non eri abituato
gli avrei fatto mille domande
 sarebbe stato interessante 
 capire le loro storie 

telefoni di stato, desidera?
signora, cosa sta succedendo?
dove si trova?

 a me piace viaggiare
 vediamo se ci riprende la voglia 
 dopo esser stati fermi due anni
 io viaggio anche da sola
 non ho problemi 
 gli anni passano, cari fanciulli
 vediamo se l’anno prossimo 
 saremo ancora in grado di fare tutto
 speriamo che ci diano 
 la possibilità di fare
 c’è stato un decennio buono
 ci si poteva spostare liberamente 
 senza problemi
 ora per via di sto covid
	 non	si	finisce	più
siete vaccinati voi?
  si, io due dosi
  e io faccio il richiamo 
  tra una settimana
 forse è l’unico modo per venirne fuori
 non si può più ascoltare la televisione
 veramente
 bisogna cercare di evitare 
 le frequentazioni e i luoghi affollati
  o telefonare di più
non so
 a parte che a me serve 
 solo per comunicare
 non per chiacchierare
 anche se quando chiamavo dai telefoni
 sotto dove c’erano le cabine telefoniche 
 con questa specie di tavolinetto
 dove uno poteva poggiarsi
 prendere un appunto
 scrivere qualcosa
 c’era chi stava molto in cabina
 e io ero una di quelle
 telefonavo due volte alla settimana
 non ero una che stava dentro due minuti
	 se	parlavo	con	la	fidanzata	
 era lei che doveva tagliar corto

 a volte ci ricasco
 con la mia amica
 l’altra sera ci siamo perse 
 a parlare di dolci
 di mangiare
 quando ho chiuso ho visto
21 minuti
oddio
 e invece a volte sapete cosa faccio
 mentre sono al telefono? 
 la cyclette 
 sono tecnologica io
 ho lo smartphone
 il computer non lo uso neanche più
 da quando ho il tablet
 ho ancora qualche elenco
 un pagine bianche
 un pagine gialle 
 uno bianco
 uno giallo

 eccoci qua
	 è	finito	il	turno
mi potresti passare il cappotto?
 si va a casa
 di lavoro ce n’è sempre tanto
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