

io entravo da dietro  
il cancello era sempre aperto  
salvo  
ci davano delle ciabattine chiuse  
in pelle marrone, mi sembra di ricordare  
ci si sedeva al proprio posto  
all'ora esatta  
quella che doveva andare via si alzava  
tu prendevi il suo posto  
facevi il lavoro per le ore che dovevi  
c'era una fila di ditte davanti a te  
quando non ne accendeva una  
la stessa in ogni postazione  
qualcuno doveva rispondere  
la prima che arrivava  
prendeva la linea  
  
ecco  
se ne accende una  
chi la prende?  
la prendo io  
telefoni di stato, desidera?  
milano, 245931  
da dove chiama?  
chiamo da merano, 398753  
grazie, buongiorno  
  
chiudevi  
intanto scrivevi i numeri  
su un cartoncino  
lo mettevi sotto tutti gli altri  
il chiamante aspettava  
quando era il suo turno  
chiamavi l'altro  
  
è il 398753?  
sì  
bene  
la metto in contatto con milano  
  
intanto aspettava che facessi il numero  
per milano  
più che uno alla volta non potevi fare  
c'era ancora il disco che girava  
non è che ci fossero i pulsantini  
come oggi  
  
ho un bel ricordo  
sopra avevamo anche una sala con gli  
armadietti  
non si potevano portare le borse  
se avevi un cappotto  
dovevi lasciarlo là  
d'estate c'era l'aria condizionata  
d'inverno il riscaldamento  
e morivi di caldo subito  
  
c'era un mobile grandissimo  
in mezzo al cortile  
con tutti gli elenchi telefonici  
un'enorme quantità  
di lettere  
numeri  
a me piace sfogliarli  
nelle prime pagine  
ci sono le fotografie delle regioni  
delle cose particolari  
per sognare un po'  
  
telefoni di stato, desidera?  
buongiorno  
vorrei parlare con mio cugino  
certo, da dove chiama?  
da brunico  
si ricorda il numero?  
che numero?  
il numero da cui chiama, sa come funziona?  
mi scusi, un momento che chiedo  
chiamo da un bar  
allora, 165773  
perfetto, il numero da chiamare e la città?  
pietro da biella, 443892  
un attimo e la metto in collegamento  
buona giornata  
grazie  
  
entrando  
nella sala dei centralini  
c'erano due file  
destra l'internazionale  
sinistra il nazionale  
era diviso in due  
le telefonate erano a migliaia  
le chiamate a migliaia  
le luci erano sempre rosse  
dovevi accettare la telefonata  
metterla in ordine dal vivo  
andavano in sequenza  
  
e di che colore erano le pareti?  
non vedi?  
i colori sono monotoni  
ma non ho problemi  
anche casa mia ha le pareti bianche  
io sono qui per lavorare  
mica guardo le pareti  
  
mi ricordo una volta  
uno dei primi episodi  
sono rimasta stupita  
ho chiesto a un signore  
di scandire la località  
era berchtsgaden  
non me lo dimenticherò mai  
a un certo punto gli ho detto  
per favore  
mi può dire come si scrive?  
dovevi interpretare  
la località che desideravano  
lienz nel tirolo  
o linz verso vienna?  
  
avevamo una linea diretta con  
la questura  
i carabinieri  
gli ospedali  
le linee dirette  
non si dovevano mai far aspettare  
invece tutti gli altri stavano in attesa  
anche per mezza giornata  
non era come oggi  
non abbandonare  
perderete la priorità acquisita  
non era così  
si telefonava solo  
per urgenze  
e si aspettava  
quanto necessario  
  
telefoni di stato, desidera?  
guten morgen  
wien, 836298  
woher rufen sie mich an?  
bozen, 376899  
danke, guten tag  
  
se ero stanca  
procrastinavo  
dalle 13:30 alle 14:00  
c'era sempre meno lavoro  
rispetto alle ore di punta  
per il resto  
si lavorava  
migliaia e migliaia di schede  
anche 2000 al giorno con la germania  
a quei tempi  
parlo dei primi tempi  
negli anni '70  
  
il lavoro è diminuito tanto  
con la teleselezione  
la gente telefona da sola adesso  
un bel giorno ci hanno detto  
vada  
regaliamo o soldi o anni  
perché noi di tutti voi  
non sappiamo che fare  
ci hanno mandati fuori  
ma potevi scegliere  
dovevi avere i 55 di età  
com'era previsto allora  
ad alcuni regalavano anni  
e così più o meno ce ne siamo andati tutti  
c'è chi è andato alla corte dei conti  
chi ha scelto un'altra  
amministrazione statale  
tanti agli uffici finanziari  
una è andata anche in carcere  
è stato un periodo di  
grande sbandamento  
c'era un continuo passaggio di proprietà  
ad una hanno tolto il  
patentino del bilinguismo  
perché non era corrispondente  
al suo grado di servizio  
alcuni se ne andavano  
iniziano nuove avventure  
ho pensato di rimanere  
io poco ci sto  
non vado a fare avventure o imparare lavori nuovi  
  
è stato utile lavorare ai telefoni  
per imparare la geografia  
se mi chiedono dov'è canicatti  
glielo ficco lì  
chiaramente chiedevano di tutto  
se ti chiedono matera  
sai che è la  
a parte  
che a me la geografia è sempre piaciuta  
dai prefissi poi comunque  
capivi da dove chiamavano  
i prefissi me li ricordavo quasi tutti  
non mi ricordo se all'inizio c'erano  
ma certo  
quando sono venuti i prefissi  
è venuta la teleselezione  
tutto l'8 era napoli  
4 il veneto  
  
telefoni di stato, desidera?  
passignano sul trasimeno, 753872  
da dove chiama?  
da laives, 399865  
grazie, buongiorno  
  
il 2 era la lombardia  
il 1 la Liguria  
il 6 roma  
i prefissi iniziavano sempre  
col numero del capoluogo  
milano è 02  
e gli altri ci andavano dietro  
  
ma comunque penso che  
anche agli altri colleghi sia servito  
sicuramente è stato un modo  
per aprirci la mente  
  
dalle cabine di sotto  
quelli che chiamavano  
erano quasi tutti militari  
c'è la caserma qua vicino  
venivano dai posti più sperduti del mondo  
poveretti  
sbalottati  
magari per la prima volta  
fuori dal loro paesello  
facevano 24 mesi i primi  
poi 18  
poi 12  
poi 6  
  
a volte si origliava  
quando avevamo un momento libero  
quando c'era una chiamata interessante  
ci si collegava tutte alla stessa linea  
e si ascoltavano  
gli amoreggiamenti  
le notizie ancora prima della radio  
ho scoperto della morte di kennedy  
e del vajont  
  
telefoni di stato, desidera?  
buong  
come, scusi? non sento  
vo evo chiamare il 43 9  
signora mi sente?  
provi a richiamare  
  
ecco, come questa ce ne sono molte  
spesso la linea cade  
magari richiamerà  
comunque di cose ne succedevano  
una volta è venuto un signore  
e ha detto subito  
arrivo dalla germania, torno a casa  
fa tutte le sue telefonate  
paga con le 10000 lire  
ma erano scadute  
se le era messe nella cintura  
erano tutti i suoi risparmi  
signore, questi soldi sono scaduti  
non valgono più  
chissà quanti sacrifici ha fatto  
per mettere da parte tutti sti soldi!  
tutto scaduto  
allora ho chiamato il mio direttore  
abbiamo chiamato la banca d'italia  
per favore andate incontro  
a questo signore  
non so bene come è finita  
succedeva di tutto  
  
c'era un intervallo di 30 minuti  
a volte rimanevo a prendere un caffè  
magari facevo anche un salto  
a casa a stender la lavatrice  
abitavo a due passi  
si poteva uscire dopo 2 ore e mezza  
dopo 3  
o dopo 3 ore e mezza  
eravamo in 20  
c'era chi andava  
alle 10:30  
alle 11:30  
chi chiedeva di saltare l'intervallo  
per andare via mezz'ora prima  
qualcuno usciva a fare la spesa  
non si timbravano cartellini  
non era neanche proibito parlare  
cos'hai mangiato oggi?  
non sono riuscita a preparare  
il pranzo per i miei figli  
devono andare dalla nonna  
ovviamente dovevi anche lavorare  
ma un po' di brusio c'era sempre  
  
sul terrazzo  
si andava qualche volta  
soprattutto quando c'erano manifestazioni  
per curiosare  
ma io preferivo bere un caffè  
con calma  
c'era sempre qualcosa da dirsi  
di questo e di quello  
si socializzava parecchio  
si poteva mangiare con tranquillità  
quelli che venivano da fuori  
chiaramente pranzavano  
perché ora che arrivavi a casa  
  
poi  
quando c'era lo sciopero  
andavo al lido  
ho aderito a tutti  
tutti gli scioperi  
una volta mi hanno telefonato  
ma lei si è dimenticata  
di venire in ufficio  
scusi, io sono fedele allo sciopero  
lo sa che è finito da due giorni?  
sciopero a oltranza  
mi han tolto due giorni di ferie  
  
qua bisogna lavorare  
non c'è mica da perder tempo  
in questi anni è tosto il lavoro  
non si chiama solo fisicamente  
sono collegati  
anche i telefoni privati  
  
telefoni di stato, desidera?  
chiamo da berlino  
  
facevi il 15, la linea internazionale  
  
telefoni di stato, desidera?  
chiamo da dobbiaco  
  
il 14, la nazionale  
187 per informazione completa  
c'erano delle liste di chiamate  
dagli alberghi  
mica da poco  
  
durante l'intervallo  
mi metto sempre su in terrazza  
a prendere il sole  
tra le piante  
eccomi  
cerco di sedermi  
vicino a chi mi sta simpatica  
buongiorno maria giuliana  
  
buongiorno francesca  
tanto lavoro stamattina?  
oggi l'ho lasciato tutto alle colleghe?  
mi sono presa un giorno  
sono qui con questi due ragazzi  
a fare un'intervista  
buongiorno! cosa volete sapere?  
qua si risponde al telefono  
e ogni tanto si chiacchiera  
niente di più  
sempre le stesse cose  
prima si passava di fidanzati  
poi di figli piccoli  
adesso di malattie  
siamo diventate vecchie  
non dico qua dentro  
ma fra qua e là  
  
ho una memoria di ferro io  
i nomi me li ricordo tutti  
la pina  
giovanna  
maria teresa  
clara  
tutti i santi giorni per 30 anni  
poi tutti i tecnici di sopra  
che si davano delle arie  
adesso non vedo più  
nessuna delle mie colleghe  
io giro tanto verso il centro  
invece abitano tutte in questa zona  
  
eravamo in tanti quando sono arrivata  
circa 500  
distribuiti su un turno di 24  
occupavamo tutto il palazzo  
dovevamo coprire la giornata in 2  
con turni da 6  
sono 4 turni al giorno  
quindi 8 persone  
la rotazione era continua  
non eravamo mai in troppi  
anzi  
  
buongiorno, buonasera  
posso telefonare?  
dicevano  
1, 2, 3  
quel che era  
dicevano  
se avevano bisogno li aiutavamo  
naturalmente  
passavamo sopra la richiesta  
premono dei tasti in sala  
loro richiamavano  
  
è in linea berlino est, cabina 8  
c'è londra alla 9  
stoccolma alla 10  
bisognava stare attenti  
quando ti accorgevi  
che qualcuno non sapeva  
leggere o scrivere  
perché c'erano anche quelle situazioni  
posso aiutarla?  
con molta delicatezza  
ci alzavamo, li aiutavamo noi  
così sganchisco le gambe  
  
vengo  
anche io in cabina  
non finivano più di ringraziare  
con due occhi così  
  
tra i miei colleghi non c'era  
quasi nessuno di madrelingua tedesca  
c'era un ragazzo della pusteria all'inizio  
una di nova levante  
si chiamava anny  
e una che si chiamava trudi  
poi sono arrivati due autisti  
hans  
alfred  
uno dalla pusteria  
uno da novacella  
non era appetibile il posto pubblico  
per i tedeschi  
anche in ferrovia e alle poste  
erano tutti italiani  
i clienti che telefonavano in germania  
erano tutti madrelingua tedeschi  
non era richiesto il patentino  
non era un requisito come adesso  
per entrare nei posti statali  
te lo riconoscevano, sì  
ma altrimenti potevi lavorare lo stesso  
  
telefoni di stato, desidera?  
buongiorno  
qui è l'ospedale di bolzano  
dal reparto di neurologia  
avrei urgenza di chiamare  
il numero 374619, trento  
certo, la metto subito in contatto  
grazie, buona serata  
  
il gelato  
si mangiava se c'era  
una bella giornata di sole  
possibilmente di domenica  
passavano le mamme con i bambini  
il gelato il gelato!  
no vedi, che c'è una nuvola  
non giravano grandi soldini  
c'era molta attenzione  
poi i tempi sono cambiati  
la gelateria è diventata il punto di ritrovo  
centinaia di persone  
è successo un incidente?  
invece c'erano sti ragazzi  
una marea  
ammassati fuori  
passava tutta la città lì davanti  
chi consumava, chi no  
poi andavano a telefonare  
  
cercate di accontentare tutti  
  
ecco  
il telefono è arrivato tardi lì da noi  
anche in gelateria, quello a gettoni  
posso dire di aver perso un fratello  
a causa di questa mancanza  
era un giorno di maggio  
una sera un po' fredda  
la mamma aveva mandato mio fratello  
a portare una maglia a papà  
ha preso un cono di gelato  
ha attraversato la strada  
ed è stato investito  
14 anni  
ci fosse stato il telefono  
probabilmente mio padre avrebbe detto  
non serve  
cose che capitano nella vita  
lo hanno messo pochi giorni dopo  
il telefono  
  
3 minuti  
si può parlare  
per dare la possibilità a tutti  
se si sta un ora a occupare  
gli altri devono aspettare  
lo sanno tutti  
costa pure parecchio  
lo diciamo sempre noi  
3 minuti, un'unità  
ogni secondo in più  
sono cifre mica da poco  
si possono condonare  
10 secondi  
ma non lo diciamo  
già con 11 devi pagare altri 3 minuti  
le ragazze  
quando vengono in cabina mi dicono  
m'interrompa!  
  
poi basta  
negli anni successivi  
sono passata agli uffici  
non ci sono mai stati i cartellini  
a un certo punto si è cominciato a firmare  
ma prima niente  
si andava e basta  
c'era la caposala  
  
eccola  
aveva un elenco  
le cape erano quelle che  
avevano maggiore anzianità  
c'erano questi signori venuti da venezia  
avevano più possibilità di fare carriera  
solo perché erano stati assunti  
anche solo un giorno prima di te  
stavano bene tutti ai telefoni di stato  
gli stipendi erano buoni  
i telefoni erano monopolio  
scaduta la concessione  
hanno passato tutto all'iritel  
e telecom  
  
telve, desidera?  
telefoni di stato, desidera?  
iritel, desidera?  
qualcosa volevano se ci chiamavano, no?  
  
io non sono mai annoiata  
ho subito un po' uno choc  
quando sono passata alla telecom  
mi hanno messa negli uffici  
fissa  
per farmi un favore  
è stato il più grosso dispiacere  
della mia vita  
infatti  
sono andata in pensione  
perché non riuscivo a stare ferma  
tutti dicevano  
ma che fortunata  
io l'ho vissuto malissimo  
quel periodo in ufficio  
  
poi c'era chi ci dava numeri sbagliati  
o località sbagliate  
mi scusi, può ripetere?  
avevamo 4 persone  
addette all'informazione  
si facevano spiegare  
dove fosse questa località  
con santa pazienza  
come si chiamasse questa persona  
l'ho fatto anch'io  
non è che potevi dire a uno  
control  
li meglio  
te lo dicevano anche con fatica  
quelli che arrivavano dall'estero  
non è che sapevano sbrogliarsela  
bisognava aiutarli  
grazie  
dicevano  
con dedizione  
  
la domenica  
c'era la messa a cristo re  
avete sentito le campane?  
qui era pieno di gente  
ci si conosce tutti, qua  
è un paesone  
1000 cattle al giorno  
o anche più  
il bar primavera è sempre strapieno  
e la gelateria pure  
si andava  
a messa  
al bar  
si prendeva un gelato  
e poi a telefonare  
  
e perché non ci sono  
piante qua dentro?  
non so, è proibito  
come in ospedale  
io avendo sempre avuto il giardino  
la cosa mi dispiace  
non è possibile  
perché essendo rotazione 6 ore  
il mio posto verrà occupato  
da quella che arriva dopo  
facciamo cambio?  
ci sono 4 persone  
che si avvicinano a questa scrivania  
o quella postazione di lavoro  
non è che si può fare un banchetto  
altrimenti tutti porterebbero qualche cosa  
  
ecco  
ricordo che proprio qui vidi un ragazzo  
adesso non so di che parte dell'africa  
mi piace guardare le facce dei persone  
nel lavoro che faccio è importante  
se avessi avuto la maturazione di adesso  
avrei fatto domande a palo a tutti quanti  
mi è dispiaciuto non approfondire  
le prime persone di colore  
le abbiamo viste qui  
a bolzano  
in quegli anni  
hanno cominciato a trasferirsi  
quando ne vedevi uno, eri stranita  
non eri abituato  
gli avresti fatto mille domande  
sarebbe stato interessante  
capire le loro storie  
  
telefoni di stato, desidera?  
signora, cosa sta succedendo?  
dove si trova?  
  
a me piace viaggiare  
vediamo se ci riprende la voglia  
dopo esser stati fermi due anni  
io viaggio anche da sola  
non ho problemi  
gli anni passano, cari fanciulli  
vediamo se l'anno prossimo  
saremo ancora in grado di fare tutto  
speriamo che ci diano  
la possibilità di fare  
c'è stato un decennio buono  
ci si poteva spostare liberamente  
senza problemi  
ora per via di sto covid  
non si finisce più  
  
siete vaccinati voi?  
sì, i due dosi  
e io faccio il richiamo  
tra una settimana  
forse è l'unico modo per venire fuori  
non si può più ascoltare la televisione  
veramente  
bisogna cercare di evitare  
le frequentazioni e i luoghi affollati  
o telefonare di più  
  
non so  
a parte che a me serve  
solo per comunicare  
non per chiacchierare  
anche se chiacchieravo dai telefoni  
sotto dove c'erano le cabine telefoniche  
dove uno poteva poggiarsi  
prendere un appunto  
scrivere qualcosa  
c'era chi stava molto in cabina  
e io ero una di quelle  
telefonavo due volte alla settimana  
non ero una che stava dentro 30 minuti  
se parlavo con la fidanzata  
era lei che doveva tagliar corto  
  
a volte ci riasco  
con la mia amica  
l'altra sera ci siamo perse  
a parlare di dolci  
di mangiare  
quando ho chiuso ho visto  
21 minuti  
oddo  
e invece a volte sapete cosa faccio  
mentre sono al telefono?  
la cyclette  
sono tecnologica io  
ho lo smartphone  
il computer non lo uso neanche più  
da quando ho il tablet  
ho ancora qualche elenco  
un pagine bianche  
un pagine gialle  
uno bianche  
uno giallo  
  
eccoci qua  
è finito il turno  
mi potrei vestire il cappotto?  
sì va càsa  
di lavoro ce n'è sempre tanto  
  
questo testo è in parte tratto dalla trascrizione  
di alcune interviste, in parte esercizio di  
immaginazione, è frutto del nostro lavoro di  
ricerca in collaborazione con cooperativa 19 a  
spazio drin, e della nostra esperienza nei locali  
abbandonati dei telefoni di stato in corso italia 34,  
bolzano, il materiale di partenza, in seguito da  
noi reinterpretato, sono le storie e testimonianze  
di maria giuliana e francesca, ex lavoratrici  
dei telefoni di stato, della gelateria lorris e della  
fotografia cristiana, ex rambro lavoratrici in corso  
italia e frequentatrici dei telefoni di stato  
un grazie speciale a maria giuliana, alla sua  
disponibilità, gentilezza e memoria di ferro.  
  
in occasione del progetto digi-drin di cooperativa  
19 con marina melilli - dicembre 2021  
chiara duchini e matteo zoccollo