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En su libro Lineas: una breve historia,* el antropélogo Tim Ingold se
propuso investigar inicialmente cudl es el proceso mediante el cual
la musica y la voz, dentro del marco de la cultura occidental, conti-
nuaron trayectos separados en el mundo moderno. Ingold decidi6
emprender una exploracién recorriendo bifurcaciones mis que sen-
deros directos, y su bisqueda lo dirigié hacia las lineas: ahi yaceria la
respuesta. Por lo tanto, el libro terminé convirtiéndose, en resumen,
en una arqueologia antropolédgica y comparativa de la linea, ahon-
dando por extensidn en el rol que las mismas han tenido en modelar
el desarrollo de distintas pricticas culturales.

La mayoria de las acciones humanas, afirma Ingold, produce lineas:
transportarse de un punto a otro, rastrear una genealogia, bordar
y tejer, dibujar, contar una historia o escribirla, entre otras. Con el
paso del tiempo, esas lineas —curvas, dentadas, sinuosas, quebra-
das e irregulares; lineas que se interconectan o intersecan— se fue-
ron transformando o disciplinando, paulatinamente, en lineas rectas.
Asi, los caminos —donde la vida era vivida tanto o mas que en asen-
tamientos— se convirtieron en fronteras y generaron formas especi-
ficas de concebir y pensar la geografia y el espacio (basta pensar, por
ejemplo, en un mapa y las lineas rectas que dibujan los contornos de
los paises). Las comunidades que quedaron ahi dentro, confinadas
por lo tanto a un punto dentro de un territorio cartografiado, tam-
bién fueron victimas de ese pensamiento rectilineo: desde entonces
quedaron integradas, socialmente, como asambleas organizadas a
partir de estructuras verticales.

La raiz de tal domesticacion de la linea fue rastreada por Ingold hasta
la escritura, especificamente en la escritura impresa que se popula-

1. Tim Ingold, Lines: A Brief History, Londres, Routledge, 2007.
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riz6 desde el siglo xv1II gracias a la industrializacién de la imprenta.
Si se concibe en su sentido original como “una practica de inscrip-
cién, en la escritura no puede haber una distincién rapida ni estricta
entre dibujar y escribir, o entre el oficio del dibujante y el escribano”?
En los libros miniados del Medievo, por ejemplo, el trazo portaba
en si mismo gestualidad y, como resultado, este reflejaba una cierta
expresividad. No obstante, actualmente, “el vinculo intimo entre el
gesto manual y el rastro de la inscripcién queda fracturado. El autor
comunica un sentir por su eleccién de palabras, no por la expresi-
vidad de sus lineas”’ En la era moderna, entonces, la escritura se
inserta en la esfera publica a través de su inscripcién mecdnica, orga-
nizada con pulcritud en una serie sucesiva de renglones.

Partiendo de las reflexiones de Ingold, me gustaria comenzar este
ensayo proponiendo que, en la modernidad, el tiempo —al igual que
la escritura, el espacio y la organizacién sociopolitica de distintos
pueblos— ha quedado sujeto a y ha sido definido por una estructura
rectilinea. Ademds de ser administrado bajo unidades reguladoras
(promovidas inicialmente por autoridades como la Corona, el Estado
o la Iglesia) que pretenden homologar su experiencia entre distintos
grupos sociales, el tiempo se ha organizado bajo la rigurosa articu-
lacién pasado-presente-futuro, un recorrido incesante e ininterrum-
pido que se dirige, suponemos, de forma infalible, hacia el progreso.*
Pero asi como nuevas maneras de habitar y concebir el espacio han
desafiado las 1égicas de la modernidad, de mano con operaciones
disidentes dentro de distintas estructuras sociopoliticas, también se
han generado temporalidades otras que buscan desafiar aquella del
progreso.

2. Ibid., p. 3. Estayy las siguientes citas de este libro son traducciones de la autora.

Idem.

4. El historiador Francois Hartog ha denominado “régimen de historicidad” a una
herramienta conceptual que da cuenta de las distintas formas en que las civiliza-
ciones occidentales han ordenado y articulado la relacion entre pasado, presente y
futuro. Aqui, yo hago referencia al régimen de historicidad moderno, que es el que
explico como un modelo rectilineo enfocado en el progreso. Ver: Francois Hartog,
Regimenes de historicidad: presentismo y la experiencia del tiempo, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2007.
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Dentro de las précticas artisticas recientes puede encontrarse un
repertorio profuso y variado de estrategias que buscan “despojar al
futuro de su rol moderno, el del iniciador de cambio’” dentro de lo
que Christine Ross, historiadora de arte, ha denominado “el giro tem-
poral” del arte contemporéneo, cuyo eje comun es reconsiderar el
progreso moderno. Con la intencién de contribuir a dicho “giro’, en
este ensayo abordaré un par de proyectos puntuales realizados por
Daniel Monroy Cuevas (Jalisco, 1980) y Nuria Montiel (Ciudad de
México, 1982), dos artistas mexicanas® cuyas précticas reflexionan,
de formas muy distintas entre si, sobre la temporalidad —potencial-
mente radical— ofrecida por el cine a nivel técnico, tecnolégico y
conceptual. Mi seleccién, sin duda arbitraria y establecida con base
en mi afinidad por la practica de ambas, radica también en el deseo
por entablar un didlogo con la historia de ESPAC, institucién que a
lo largo de sus seis afios de existencia se ha interesado por el campo
expandido que el arte ofrece a la exploracién cinematografica.

2

Dentro de la tradicion judia se acostumbra colocar piedras sobre las
tumbas a manera de ofrenda. Este acto, una forma de ritualizar la
muerte, busca transmitir el afecto que se tiene por quien ha fallecido.
TZ'ror, que significa “piedra” en hebreo, también es el término utili-
zado para “lazo” o “vinculo”: la costumbre descrita busca entonces
marcar la unién —emocional, espiritual o afectiva— con la persona
que ha fallecido, asi como resaltar que su memoria persiste entre los
vivos. A diferencia de la tradicidn cristiana, en la que se colocan flo-
res sobre las tumbas, las piedras son un simbolo de la permanencia
de la memoria: estas no pereceran. La raiz de la ofrenda yace, por lo
tanto, en la creencia de que las piedras son entes materiales que resis-
tirdn los embates del paso del tiempo. No obstante, a pesar de esta
concepcidn generalizada, las piedras podrian pensarse de otra forma.
En El orden del tiempo,” Carlo Rovelli explica que el mundo no es un

5. Christine Ross, The Past is the Present; It's the Future Too: The Temporal Turn in
Contemporary Art, Londres/Nueva York, Continuum Books, 2012, p. 6.

6. Uso intencional del género femenino en varios momentos del texto por parte de la
autora. (Nota de los editores)

7. Carlo Rovelli, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018, (e-book).
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conjunto de cosas u objetos, sino de eventos, “de acontecimientos. De
procesos. De algo que sucede. Que no dura, que es un continuo trans-
formarse”® La diferencia entre ambos, objetos y eventos, es que los
primeros permanecen en el tiempo y los segundos tienen una dura-
cion limitada. Las piedras son consideradas objetos porque trascien-
den a la existencia humana pero, en realidad, segtin Rovelli, no son
sino eventos prolongados. “La piedra mas soélida, a la luz de lo que
hemos aprendido de la quimica, la fisica, la mineralogia, la geologia o
la psicologia, es en realidad un complejo vibrar de campos cuanticos,
un interactuar momentdneo de fuerzas, un proceso que por un breve
instante logra mantenerse en equilibrio semejante a si mismo, antes
de disgregarse de nuevo en polvo; un capitulo efimero en la historia
de las interacciones entre los elementos del planeta...”’

Como parte de la serie Espectador en el vacio (2015), Daniel Mon-
roy Cuevas realizé un conjunto de objetos (bajo el mismo titulo) con
cinta magnética extraida de videocassettes sin grabar de distintos
formatos —Betamax, VHS, Super 8, Mini DV y Digital 8— en los que
enrollaba la cinta y, gracias a que es un material de naturaleza autoad-
herente, puede ir generando volimenes de caracter mas organico."
Las piezas surgen, por un lado, del interés del artista en la materiali-
dad del cine —una fascinacién por las propiedades fisicas del medio,
asi como las de sus iteraciones domésticas— vy, por el otro, de las
posibilidades casi infinitas de representaciéon que el mismo ofrece.
Aunque el artista se refiere a las piezas como “bolas’, yo me referiré a
ellas como “piedras’, dadas sus caracteristicas fisicas: son volumenes
redondos de un negro grisaceo que muestran una peculiar solidez.
Asi, acumulada y transformada en piedras, la cinta magnética pare-
cerfa irse deslindando de su existencia como tecnologia.

El cine, que desde sus origenes ha contribuido a dislocar la expe-
riencia espacio-temporal, es reconocido como el medio que superé
la inhabilidad a la que, se ha argiiido, se enfrentan las demas artes
visuales —dibujo, grabado, pintura, fotografia— para registrar el

8. Ibid.
9. Ibid.

10. Descripcién dada por el artista en una conversacién personal en agosto de 2018.



Daniel Monroy Cuevas, Espectador en el vacio, 2015. Cinta magnética extraida
de videocassettes sin grabar de distintos formatos. Cortesia del artista.
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despliegue temporal de los cuerpos en el espacio.'’ Es decir, en los
albores del cine se celebraba que este aventajaba, en teoria, a las
disciplinas mencionadas por su capacidad para contener el tiempo.
Apoyandose en la tridimensionalidad y espacializando el tiempo'? en
lugar de accionar su movimiento —la imagen en movimiento suele
considerarse como la esencia misma del cine—, las piedras de Espec-
tador en el vacio expanden los limites dentro de los cuales el tiempo
cinematografico se ha concebido y articulado, estéticas y silentes res-
guardan tiempo e imagen dentro de si. Aqui, el tiempo ya no es deve-
nir sino acumulacién.

En cuanto a la imagen, esta encuentra nuevas maneras de emerger.
Con el fin de evitar la aparicién de distintas tonalidades en la cinta y
lograr superficies cromdticamente uniformes, previo a su uso, Monroy
Cuevas grabé la maxima saturacion de luz blanca con la propia cdmara
sobre la estatica —el supuesto vacio— de las cintas virgenes. El gesto
iconoclasta que permea a la serie evoca una de las operaciones funda-
cionales del cine: la muerte de la pantalla. Para que una pelicula cobre

11. Aunque el cine es el medio por excelencia para plasmar el devenir temporal, desde
las demas artes visuales se han gestado estrategias estéticas dignas de mencién que
han desafiado esta idea. Por ejemplo, en el campo de la pintura, David Alfaro Siquei-
ros plasmaba el transcurrir del tiempo mediante el énfasis en el movimiento de los
personajes en algunos de sus murales. Por ejemplo, en Nueva democracia (1944),
localizado en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, el personaje prin-
cipal, una alegoria de la democracia, pareceria tener tres brazos. Lo que plasmo ahi
el pintor chihuahuense es, en realidad, el momento en que el personaje rompe los
grilletes que le ataban las manos. En vez de pintar un instante —trabajando bajo
una légica fotografica— retrata una escena entera —cual si esta, cuan breve fuera,
hubiese sido filmada—. Por otro lado, me parece importante destacar en el campo
de la fotografia la serie de salas cinematogréficas retratadas por Hiroshi Sugimoto
a partir de 1967, en la que sus pantallas estdn saturadas de luz blanca, que es el
resultado de la larga exposicion de la toma que capta la totalidad de la pelicula pro-
yectada. En algunas de las tomas realizadas en autocinemas, pueden distinguirse al
fondo de la imagen las luces generadas por insectos, por el sobrevuelo de distintas
aeronaves o, incluso, por satélites de comunicacion.

12. Dada la imposibilidad humana para percibir el paso del tiempo de forma homo-
loga y dadas las limitaciones del sensorium humano para hacerlo tangible, el tiempo
siempre se ha buscado espacializar. Ademds de las unidades reguladoras como el
calendario y sus unidades derivadas, se han encontrado otras formas naturales de
espacializacién como, por ejemplo, los aros que se marcan al interior del tronco de
un drbol. Esta es una de las espacializaciones mas populares ya que cada aro coin-
cide, casi con exactitud, con un afio calendario.



vida debe saturar con su luz a esta tltima, hacerla desaparecer, aniqui-
larla, superarla. El surgimiento del cine se sostiene sobre este sacrificio
fundacional. Asimismo, las piedras superan a la imagen y se convierten
ellas mismas en pantalla: las fotografias de registro nos permiten ver
a distintas espectadoras reflejadas en la superficie de la cinta con tal
definicion cual si estuvieran hechas de obsidiana.' Pero la serie lleva a
cabo la superacién de la pantalla de forma literal en otras de sus piezas.
Espectador en el vacio (subtitulos), por ejemplo, crea el tiempo cine-
matografico gracias a una serie de frases en led —a la manera de subti-
tulos—, pero prescinde tanto de imagenes como de la pantalla. En los
diodos electroluminiscentes se materializan frases de cineastas como
Derek Jarman, Chris Marker, Guy Debord e Isidore Isou —iconoclas-
tas por derecho propio— que especulan sobre las (im)posibilidades de
la produccién de imagenes.

Espectador en el vacio cuestiona como se organiza el tiempo cine-
matografico y mds que interesarse por estrategias como la elipsis,
por ejemplo, que da cuenta de ese transcurrir gracias a la reiteracién
de que se han omitido imagenes, recurre al gesto osado de eliminar
por completo a la imagen: esta es solamente uno de sus soportes.
“Si desaparece la imagen en movimiento, ;qué podria quedar en ese
vacio?”"* Monroy Cuevas ha continuado formulando hipdtesis que
revelan la inestabilidad de cualquier definicién. En Sabemos cémo
es el fuego (2018), proyecto coproducido por ESPAC e inspirado en el
incendio que consumio la primera sede de la Cineteca Nacional de la
Ciudad de México en 1982, se esboza una posibilidad mds. Aqui, la
muerte de la pantalla perdi6 el sentido metaférico para concretarse

13. En el México prehispénico, se pensaba que la obsidiana tenia propiedades misticas.
“El espejo de obsidiana, llamado tezcatl, era instrumento de magia negra usado solo
por los hechiceros. Contemplar sus profundidades humosas permitia viajes a otros
tiempos y lugares, al mundo de los dioses y los antepasados. Los espejos de obsi-
diana presentan una apta metafora para las imagenes de los sitios y los objetos del
antiguo México: ellos reflejan el observador y el objeto a la vez”. Cita tomada de los
textos de sala que acompanaron a la exposicion Obsidian Mirror-Travels. Refracting
Ancient Mexican Art and Archaeology presentada en The Getty Research Institute,
Los Angeles, de noviembre de 2010 a marzo de 2011. Disponible en <http://www.
getty.edu/research/exhibitions_events/exhibitions/obsidian_mirror/through_the_
mirror.html> (consultado el 22 de septiembre de 2020).

14. Daniel Monroy Cuevas, “Sabemos cédmo es el fuego” en Impresiones del tiempo,
Alfonso Santiago y Esteban King (eds.), Ciudad de México, Espac, 2018, p. 90.

287



288

en sentido literal: esta se prendié en llamas mientras se proyectaba
sobre ella una escena de la pelicula La tierra de la gran promesa'
donde una fabrica textil es consumida por el fuego. Junto con la pan-
talla, mas de cuatro mil rollos de pelicula y el edificio entero fueron
victimas de la fatal y extrafia conjuncién de la ficcién con la realidad.

Utilizando de nueva cuenta una pantalla de ledes de la cual emerge
una voz, posiblemente la del artista, Sabemos cémo es el fuego
reflexiona sobre ese punto indiscernible donde lo real se encontré
con lo imaginario. La desafortunada conflagracién doble vuelve cir-
cular el tiempo otrora lineal de la pelicula, y encierra a las espectado-
ras —y victimas— dentro de sus confines, a la vez que las hace presa
de su narrativa, cristalizada en realidad al liberarse del cuadro, aquel
antiguo limite. Este evento “se puede entender como la escenifica-
cién de la operacién mas fundamental del tiempo: un desdoble del
instante en futuro y pasado, dos direcciones heterogéneas, una que

se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado.”*

En su libro Asidos por la prehistoria. Una investigacion sobre el arte y
el tiempo de los modernos,” Maria Stavrinaki aborda cémo se ha pri-
vilegiado a las ideas sobre el progreso y el futuro como motores exclu-
sivos de la modernidad pero esta, en realidad, se constituyé “tanto de
progresiones como de regresiones, de velocidad y lentitud, de cambios
como de tiempo profundo”’® La modernidad, entonces, pareceria ser
—al igual que las piedras— un evento de larga duracién sujeto a modi-
ficaciones. El tiempo cinematografico, extendido mds alla de los cua-
dros y las pantallas, es también un proceso —algo en transformacién
gracias a tensiones y a la negociacién de las mismas— donde puede
desafiarse la l6gica moderna del tiempo como una carrera incesante
—y futil— hacia el futuro. Esta queda transformada en una articula-
cién desdoblada, duplicada: una imagen en espejo.

15. Andrzej Wajda (dirs.), La tierra de la gran promesa, Polonia, Film Polski/Zespdl
Filmowy, 1975.

16. Extracto que conforma al texto Sabemos como es el fuego. Este fragmento especifico
estd inspirado en un pasaje de Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine
2, Madrid, Grupo Planeta, 1996

17. Maria Stavrinaki, Saisis par la préhistoire. Enquéte sur lart et les temps des moder-
nes, Dijon, Les presses du réel, 2019.

18. Ibid., p. 12. (Traduccién de la autora.)
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En 2020 Nuria Montiel comenzé una serie, sin titulo hasta la fecha,
en la que utiliza cinta magnética tomada de videocassettes para tejer
distintos patrones mesoamericanos. Aqui, el VHsS es sinécdoque de
lo doméstico: la cinta proviene de una coleccién de peliculas —en
el formato mencionado y en Super 8— que pertenecia a su padre,
Gustavo Montiel, quien tuvo una larga carrera dentro de la industria
nacional del cine. La serie parte de la experimentacion con el mate-
rial, dando continuidad a busquedas emprendidas en series anterio-
res donde la artista se interesaba por técnicas de tejido de los pueblos
originarios del centro y sur de México, de quienes ha aprendido las
técnicas artesanales para su realizacién. Cada pieza contiene la cinta
de un casete que corresponde a una pelicula especifica que inspira al
tejido y le da nombre. Esta, es necesario aclarar, no es una practica
de reciclaje: las tramas del bordado buscan dialogar con la pelicula
en cuestion.

En las siguientes lineas abordaré tinicamente una de las primeras
piezas de la serie Las comparieras tienen grado, creada con la cinta
extraida del vHs del documental homdnimo en el cual el padre de
la artista fungié como productor.”” La pelicula fue filmada en las
inmediaciones del campamento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) en Chiapas en 1994 y en ella las directoras entrevis-
tan a varias de las mujeres —capitanas, tenientes y subtenientes— que
formaban parte entonces de las filas del movimiento. El documental
se preocupa por la vida de las mujeres “en la montana’, quienes han
dejado atras a sus comunidades y la posibilidad de una vida dentro de
los parametros establecidos por el tiempo familiar y el tiempo repro-
ductivo —tiempos que responden a la planeacién normativa de la
vida diaria con el fin de acompanar la crianza infantil propiciando
su bienestar—.” La vida en la montaia, donde se promueve el con-
trol natal, ha borrado la subjetividad femenina como necesariamente

19. Guadalupe Miranda y Maria Inés Roqué (dirs.), Las comparieras tienen grado, Cen-
tro de Capacitacién Cinematografica, 1995.

20. Ver: Judith Halberstam, “Queer Temporalities and Postmodern Geographies” en In
A Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, Nueva York/Lon-
dres, New York University Press, 2005, pp. 1-21.
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materna: hombres y mujeres son, por consecuencia, iguales ante el
ejército zapatista; casarse es una decisidn, al igual que formar vida en
pareja sin necesidad de aprobacion o validacién alguna.

Dentro de las luchas revolucionarias del siglo xx, los tinicos sujetos
que se concebian como tal eran los campesinos y los obreros (género
masculino intencional). Como expone el documental, el surgimiento
del EZLN permiti6 la visibilizacién de las mujeres indigenas zapatis-
tas como sujetos con demandas politicas, y su integracién al movi-
miento muestra un modelo distinto de ser mujer del que podian
adoptar dentro de sus comunidades, constreiiidas por las rigidas
estructuras familiares que les sefialaban opciones de vida que ellas
rechazaban, condenadas a la existencia dentro de la temporalidad
ciclica comtinmente asignada a las mujeres.”> Como zapatistas —y,
cabe recalcar, con grado— las mujeres efectian demandas comuni-
tarias (participan dentro de la construccién del movimiento y afec-
tan sus estructuras), asi como demandas de género, especificamente,
como las esbozadas arriba. La obra, entonces, se concibe como un
homenaje tanto a las mujeres ahi retratadas como al filme mismo; de
ahi que la artista se haya tomado la libertad de utilizar el patrén de “el
sendero del bosque”, un motivo utilizado ampliamente entre los pue-
blos originarios de Chiapas, entre ellos, en las comunidades tzotziles.

“El sendero del bosque” es un patréon abstracto conformado por
lineas, usualmente quebradas, que van dando forma a cuadrados
concéntricos que rotan conforme crece el tejido; entre ellos se agre-
gan cuadrados de menor tamarno y el fondo suele poblarse con lineas
que se interrumpen para crear una mayor vibracion. Las lineas, que
parecieran ser parte intrinseca de la identidad occidental, abundan
dentro de estos motivos. Tim Ingold seniala que “los antropélogos
tienen el habito de insistir en que hay algo esencialmente lineal sobre
la forma en que la gente dentro de las sociedades occidentales com-
prenden el devenir de la historia, las generaciones y el tiempo. Tan
convencidos estan de ello que cualquier intento por encontrar linea-
ridad en las vidas de pueblos no occidentales estd sujeto a ser des-
cartado como ligeramente etnocéntrico, en el mejor de los casos, y,

21. Ver: Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres” en Debate feminista, vol. 11, 1995, pp.
343-365.
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en el peor de ellos, como facilitador de la colusién del proyecto de
ocupacion colonial por el cual Occidente ha desplegado sus lineas
sobre el resto del mundo. La alteridad, nos dicen, no es lineal”** Pero,
como afirmaba al inicio de este ensayo, siguiendo por igual a Ingold,
la colonialidad no ha impuesto las lineas sino que las ha normado
como lineas rectas.

La cita anterior da cuenta de la complejidad que impera atin al hablar
de culturas que no son la propia y que suelen considerarse subalter-
nas: acusaciones de corte ético —extractivismo o apropiacion cultu-
ral, principalmente— suelen ser las mas recurrentes. Al interesarse
por genealogias ajenas a la del “arte contemporaneo”” —el grabado
popular, las artes solidarias y la artesania, entre otras—, la practica
de Nuria Montiel transita constantemente por este lindero. En sinto-
nia con teorias que sostienen que la incorporacion de practicas arte-
sanales al campo del arte ha expandido los horizontes del dltimo,*
la artista defiende férreamente la hibridacién cultural: esta tiene la
potencialidad de cruzar fronteras y de valorar aquello que se habia
despreciado anteriormente.

Siguiendo esta postura, la hibridacién cultural muestra que la produc-
cién material de las culturas no occidentales (calificadas por la glosa
decimononica como primitivas) no es atemporal, puesto que contintia
transforméndose conforme el mundo a su alrededor, y ellas mismas
cambian. La apreciacién y el reconocimiento de la diferencia, rasgos
caracteristicos de la posmodernidad, llevaron a que las artistas hicie-
ran uso de tradiciones artesanales como herramientas para crear “un
involucramiento dialégico entre aquellas [tradiciones] cuyas practi-
cas emergen de campos culturales u orientaciones politicas distintas
[a las del gran arte]”” Como resultado surgen posibilidades concep-
tuales que contintian explorando la carga afectiva o histérica que aca-

22. Tim Ingold, op, cit., p. 2.

23. Més que una serie de valores (que el propio término “contemporaneo” no logra
denotar), refiero aqui al arte que circula en redes globalizadas de corte neoliberal.

24. Ver: Dennis Stevens, “Validity Is in the Eye of the Beholder. Mapping Craft Com-
munities of Practice” en Extra/Ordinary: Craft in Contemporary Art, Maria Elena
Buszek (ed.), Durham/Londres, Duke University Press, 2011, pp. 44-58.

25. Janis Jefferies, “Loving Attention: An Outburst in Craft in Contemporary Art” en
Maria Elena Buszek (ed.), op. cit., p. 225.



rrea consigo un material. Aqui, la cinta magnética es conservada por
el apego que genera, pero al introducirse material y conceptualmente
dentro del universo del tejido, su temporalidad se transforma: ya no
contiene tiempo cinematografico sino que opera bajo la temporalidad
de la artesania (entendida aqui como lo hecho a mano).”

To craft is to care, una frase empleada a menudo en lecturas femi-
nistas para hablar sobre la capacidad afectiva de la artesania/artes
manuales, resulta dificil de traducir al castellano. El primer verbo, to
craft, es confeccionar, crear a mano y, el segundo, fo care, es tomar
algo como importante, preocuparse por ello, cuidarlo, tenerle carifio.
La polisemia de care, inoperante en castellano, resalta la temporali-
dad generada en la creacién de la artesania: mientras esta se realiza,
la distincién que separa al evento de lo mundano cesa de existir, el
paso del tiempo se convierte en duracién pura. Al manipular cada
tira de la cinta magnética se va tejiendo una historia personal —
se dedica tiempo a alguien que ya no estd y se propicia un estado
meditativo que tiene el potencial de evocar recuerdos y momentos
intimos—. El VHs, video home system [sistema de video doméstico],
surgid con la intencién de hacer el cine portatil, creando un disposi-
tivo capaz de transmitir (en lugar de proyectar) y afectar en casa, en
la esfera privada. La domesticidad se traduce en intimidad y esta, a
su vez, en afecto. Asi, al bordar Las comparieras tienen grado, Mon-
tiel invierte tiempo en la manipulacién manual del material al igual
que compartié tiempo con su padre mirando la pelicula (y, a la par,
la cinta magnética como soporte cinematografico contiene tiempo).
Mais que proponer que la obra es una matrioshka en la que se van
encimando distintas suertes de tiempo que dan forma a distintas
temporalidades, quiero sefialar que el tiempo, conjugado con la acti-
vidad, ritualiza.

“Hacer a mano un objeto, decorarlo o teiiirlo puede ser una personi-
ficacién, una muestra de conocimiento personal, y puede dar forma

26. No sigo aqui la separacion temprano-moderna (perpetuada por criticas como las de
Clement Greenberg) de la artesania como pura destreza manual vaciada de conoci-
miento. Esta conlleva, ciertamente, una determinada capacidad técnica pero no se
limita a ello. Por otro lado, no excluyo de la artesania a creadoras de pueblos origina-
rios, pero tampoco la planteo como limitada a la cultura material de estos pueblos.
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a nuestras propias memorias e historias”” Independientemente de
la cultura a la que pertenezcan, los objetos hechos a mano juegan
un rol intrinseco y simbélico en distintos rituales y tienen el poder
de evocar e invocar historias y lazos. En la cultura mixe ritualizar,
en palabras de Yasnaya Aguilar, “hace que la muerte se convierta en
un hecho de vida, que permita la continuidad de quienes han vivido
nuestra partida y la extincién se incorpore en el relato de nuestra
vida”*

4

“Cada concepcidn de la historia estd acompariada, invariablemente,
por una cierta experiencia del tiempo que estd implicita en ella, la
condiciona, y por ende debe ser dilucidada’; afirma Giorgio Agamben
en su libro Infancia e historia. “De forma similar,’ continta, “cada
cultura es primero y antes que nada una experiencia particular del
tiempo, y ninguna cultura nueva es posible sin una alteracién en esta
experiencia”® En linea con esa aseveraciéon de Agamben, mi interés
en abordar en este espacio las practicas artisticas de Daniel Monroy
Cuevas y Nuria Montiel corresponde al deseo de identificar formas
cambiantes —e insubordinadas— a través de las cuales la experien-
cia de la temporalidad del progreso y la teleologia impuestas por
la modernidad se han desafiado recientemente dentro de la escena
local.

Mientras Monroy Cuevas reinventa la temporalidad del cine al supe-
rar la pantalla, Montiel, por su parte, utiliza la materialidad del cine
—Ila cinta magnética de su versién itinerante y doméstica— para
infundirla con la temporalidad de la artesania. Asi, el primero pone
bajo interrogacién las experiencias de aceleracién que trajo consigo

27. Janis Jefferies, op. cit., p. 226.

28. Yésnaya Elena A. Gil, “La palabra como ritual” en Gatopardo, México, 6 de mayo de
2020. Consultado en <https://gatopardo.com/opinion/los-rituales-ante-la-muerte/>.

29. Giorgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruction of Experience,
trad. de Liz Heron, Londres, Verso, 1993, p. 91. Tomo el pasaje citado de la version
inglesa ya que varia notablemente del original en italiano (Infanzia e storia. Dis-
truzione dellesperienza e origine della storia, Turin, Giulio Einaudi, 1978) y de la
traduccion al castellano (Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen
de la historia, trad. de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001).



el cine como invento —momento culminante dentro de la conceptua-
lizacién de la tecnologia (manifestada como progreso) como agente
de la dislocaciéon temporal— y la segunda aboga, por el contrario,
por una suerte de desaceleracién —un entendimiento antievolucio-
nista del arte alejado del paradigma modernista— en la cual la labor
manual crea una suspensidon temporal que es, a final de cuentas, una
postura ética: frenar el ritmo vertiginoso de la depuracién estética™
para trabajar desde la afectividad.

Quisiera que mis reflexiones sobre estos ejercicios artisticos funcio-
naran también como una invitacién discreta a trasladarlas al campo
curatorial y al de la labor institucional. ;Pueden estas deslindarse de
una incesante légica de productividad? Si, como prosigue Agam-
ben, “la tarea original de la revolucién genuina, por lo tanto, nunca
es simplemente ‘cambiar al mundo’ sino, también —y sobre todo—
‘cambiar el tiempo”}’" abolir la estructura rectilinea del progreso dic-
tada por la modernidad sera imposible si no cambiamos por igual
los marcos en los cuales se insertan las practicas artisticas. El marco,
aquel viejo limite.

30. Por “depuracion estética” me refiero a la propuesta de Alfred H. Barr en su diagrama
del cubismo y el arte abstracto, donde se grafica incluso que la limpieza de las for-
mas implicaba que las formas no occidentales quedaran a los margenes del propio
diagrama.

31. Giorgio Agamben, ibid., p. 91.

295



