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1

En su libro Líneas: una breve historia,1 el antropólogo Tim Ingold se 
propuso investigar inicialmente cuál es el proceso mediante el cual 
la música y la voz, dentro del marco de la cultura occidental, conti-
nuaron trayectos separados en el mundo moderno. Ingold decidió 
emprender una exploración recorriendo bifurcaciones más que sen-
deros directos, y su búsqueda lo dirigió hacia las líneas: ahí yacería la 
respuesta. Por lo tanto, el libro terminó convirtiéndose, en resumen, 
en una arqueología antropológica y comparativa de la línea, ahon-
dando por extensión en el rol que las mismas han tenido en modelar 
el desarrollo de distintas prácticas culturales.

La mayoría de las acciones humanas, afirma Ingold, produce líneas: 
transportarse de un punto a otro, rastrear una genealogía, bordar 
y tejer, dibujar, contar una historia o escribirla, entre otras. Con el 
paso del tiempo, esas líneas —curvas, dentadas, sinuosas, quebra-
das e irregulares; líneas que se interconectan o intersecan— se fue-
ron transformando o disciplinando, paulatinamente, en líneas rectas. 
Así, los caminos —donde la vida era vivida tanto o más que en asen-
tamientos— se convirtieron en fronteras y generaron formas especí-
ficas de concebir y pensar la geograf ía y el espacio (basta pensar, por 
ejemplo, en un mapa y las líneas rectas que dibujan los contornos de 
los países). Las comunidades que quedaron ahí dentro, confinadas 
por lo tanto a un punto dentro de un territorio cartografiado, tam-
bién fueron víctimas de ese pensamiento rectilíneo: desde entonces 
quedaron integradas, socialmente, como asambleas organizadas a 
partir de estructuras verticales.

La raíz de tal domesticación de la línea fue rastreada por Ingold hasta 
la escritura, específicamente en la escritura impresa que se popula-

1.  Tim Ingold, Lines: A Brief History, Londres, Routledge, 2007.
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rizó desde el siglo XVIII gracias a la industrialización de la imprenta. 
Si se concibe en su sentido original como “una práctica de inscrip-
ción, en la escritura no puede haber una distinción rápida ni estricta 
entre dibujar y escribir, o entre el oficio del dibujante y el escribano”.2 

En los libros miniados del Medievo, por ejemplo, el trazo portaba 
en sí mismo gestualidad y, como resultado, este reflejaba una cierta 
expresividad. No obstante, actualmente, “el vínculo íntimo entre el 
gesto manual y el rastro de la inscripción queda fracturado. El autor 
comunica un sentir por su elección de palabras, no por la expresi-
vidad de sus líneas”.3 En la era moderna, entonces, la escritura se 
inserta en la esfera pública a través de su inscripción mecánica, orga-
nizada con pulcritud en una serie sucesiva de renglones.

Partiendo de las reflexiones de Ingold, me gustaría comenzar este 
ensayo proponiendo que, en la modernidad, el tiempo —al igual que 
la escritura, el espacio y la organización sociopolítica de distintos 
pueblos— ha quedado sujeto a y ha sido definido por una estructura 
rectilínea. Además de ser administrado bajo unidades reguladoras 
(promovidas inicialmente por autoridades como la Corona, el Estado 
o la Iglesia) que pretenden homologar su experiencia entre distintos 
grupos sociales, el tiempo se ha organizado bajo la rigurosa articu-
lación pasado-presente-futuro, un recorrido incesante e ininterrum-
pido que se dirige, suponemos, de forma infalible, hacia el progreso.4 

Pero así como nuevas maneras de habitar y concebir el espacio han 
desafiado las lógicas de la modernidad, de mano con operaciones 
disidentes dentro de distintas estructuras sociopolíticas, también se 
han generado temporalidades otras que buscan desafiar aquella del 
progreso.

2.  Ibid., p. 3. Esta y las siguientes citas de este libro son traducciones de la autora.
3.  Idem.
4.  El historiador François Hartog ha denominado “régimen de historicidad” a una 

herramienta conceptual que da cuenta de las distintas formas en que las civiliza-
ciones occidentales han ordenado y articulado la relación entre pasado, presente y 
futuro. Aquí, yo hago referencia al régimen de historicidad moderno, que es el que 
explico como un modelo rectilíneo enfocado en el progreso. Ver: François Hartog, 
Regímenes de historicidad: presentismo y la experiencia del tiempo, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2007.
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Dentro de las prácticas artísticas recientes puede encontrarse un 
repertorio profuso y variado de estrategias que buscan “despojar al 
futuro de su rol moderno, el del iniciador de cambio”,5 dentro de lo 
que Christine Ross, historiadora de arte, ha denominado “el giro tem-
poral” del arte contemporáneo, cuyo eje común es reconsiderar el 
progreso moderno. Con la intención de contribuir a dicho “giro”, en 
este ensayo abordaré un par de proyectos puntuales realizados por 
Daniel Monroy Cuevas (Jalisco, 1980) y Nuria Montiel (Ciudad de 
México, 1982), dos artistas mexicanas6 cuyas prácticas reflexionan, 
de formas muy distintas entre sí, sobre la temporalidad —potencial-
mente radical— ofrecida por el cine a nivel técnico, tecnológico y 
conceptual. Mi selección, sin duda arbitraria y establecida con base 
en mi afinidad por la práctica de ambas, radica también en el deseo 
por entablar un diálogo con la historia de ESPAC, institución que a 
lo largo de sus seis años de existencia se ha interesado por el campo 
expandido que el arte ofrece a la exploración cinematográfica.

2

Dentro de la tradición judía se acostumbra colocar piedras sobre las 
tumbas a manera de ofrenda. Este acto, una forma de ritualizar la 
muerte, busca transmitir el afecto que se tiene por quien ha fallecido. 
Tz’ror, que significa “piedra” en hebreo, también es el término utili-
zado para “lazo” o “vínculo”: la costumbre descrita busca entonces 
marcar la unión —emocional, espiritual o afectiva— con la persona 
que ha fallecido, así como resaltar que su memoria persiste entre los 
vivos. A diferencia de la tradición cristiana, en la que se colocan flo-
res sobre las tumbas, las piedras son un símbolo de la permanencia 
de la memoria: estas no perecerán. La raíz de la ofrenda yace, por lo 
tanto, en la creencia de que las piedras son entes materiales que resis-
tirán los embates del paso del tiempo. No obstante, a pesar de esta 
concepción generalizada, las piedras podrían pensarse de otra forma. 
En El orden del tiempo,7 Carlo Rovelli explica que el mundo no es un 

5. Christine Ross, The Past is the Present; It’s the Future Too: The Temporal Turn in 
Contemporary Art, Londres/Nueva York, Continuum Books, 2012, p. 6.

6. Uso intencional del género femenino en varios momentos del texto por parte de la 
autora. (Nota de los editores) 

7.  Carlo Rovelli, El orden del tiempo, Barcelona, Anagrama, 2018, (e-book).
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conjunto de cosas u objetos, sino de eventos, “de acontecimientos. De 
procesos. De algo que sucede. Que no dura, que es un continuo trans-
formarse”.8 La diferencia entre ambos, objetos y eventos, es que los 
primeros permanecen en el tiempo y los segundos tienen una dura-
ción limitada. Las piedras son consideradas objetos porque trascien-
den a la existencia humana pero, en realidad, según Rovelli, no son 
sino eventos prolongados. “La piedra más sólida, a la luz de lo que 
hemos aprendido de la química, la f ísica, la mineralogía, la geología o 
la psicología, es en realidad un complejo vibrar de campos cuánticos, 
un interactuar momentáneo de fuerzas, un proceso que por un breve 
instante logra mantenerse en equilibrio semejante a sí mismo, antes 
de disgregarse de nuevo en polvo; un capítulo ef ímero en la historia 
de las interacciones entre los elementos del planeta…”.9

Como parte de la serie Espectador en el vacío (2015), Daniel Mon-
roy Cuevas realizó un conjunto de objetos (bajo el mismo título) con 
cinta magnética extraída de videocassettes sin grabar de distintos 
formatos —Betamax, VHS, Super 8, Mini DV y Digital 8— en los que 
enrollaba la cinta y, gracias a que es un material de naturaleza autoad-
herente, puede ir generando volúmenes de carácter más orgánico.10 
Las piezas surgen, por un lado, del interés del artista en la materiali-
dad del cine —una fascinación por las propiedades f ísicas del medio, 
así como las de sus iteraciones domésticas— y, por el otro, de las 
posibilidades casi infinitas de representación que el mismo ofrece. 
Aunque el artista se refiere a las piezas como “bolas”, yo me referiré a 
ellas como “piedras”, dadas sus características f ísicas: son volúmenes 
redondos de un negro grisáceo que muestran una peculiar solidez. 
Así, acumulada y transformada en piedras, la cinta magnética pare-
cería irse deslindando de su existencia como tecnología.

El cine, que desde sus orígenes ha contribuido a dislocar la expe-
riencia espacio-temporal, es reconocido como el medio que superó 
la inhabilidad a la que, se ha argüido, se enfrentan las demás artes 
visuales —dibujo, grabado, pintura, fotograf ía— para registrar el 

8. Ibid.
9. Ibid.
10. Descripción dada por el artista en una conversación personal en agosto de 2018.



Daniel Monroy Cuevas, Espectador en el vacío, 2015. Cinta magnética extraída 
de videocassettes sin grabar de distintos formatos. Cortesía del artista.
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despliegue temporal de los cuerpos en el espacio.11 Es decir, en los 
albores del cine se celebraba que este aventajaba, en teoría, a las 
disciplinas mencionadas por su capacidad para contener el tiempo. 
Apoyándose en la tridimensionalidad y espacializando el tiempo12 en 
lugar de accionar su movimiento —la imagen en movimiento suele 
considerarse como la esencia misma del cine—, las piedras de Espec-
tador en el vacío expanden los límites dentro de los cuales el tiempo 
cinematográfico se ha concebido y articulado, estáticas y silentes res-
guardan tiempo e imagen dentro de sí. Aquí, el tiempo ya no es deve-
nir sino acumulación.

En cuanto a la imagen, esta encuentra nuevas maneras de emerger. 
Con el fin de evitar la aparición de distintas tonalidades en la cinta y 
lograr superficies cromáticamente uniformes, previo a su uso, Monroy 
Cuevas grabó la máxima saturación de luz blanca con la propia cámara 
sobre la estática —el supuesto vacío— de las cintas vírgenes. El gesto 
iconoclasta que permea a la serie evoca una de las operaciones funda-
cionales del cine: la muerte de la pantalla. Para que una película cobre 

11. Aunque el cine es el medio por excelencia para plasmar el devenir temporal, desde 
las demás artes visuales se han gestado estrategias estéticas dignas de mención que 
han desafiado esta idea. Por ejemplo, en el campo de la pintura, David Alfaro Siquei-
ros plasmaba el transcurrir del tiempo mediante el énfasis en el movimiento de los 
personajes en algunos de sus murales. Por ejemplo, en Nueva democracia (1944), 
localizado en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, el personaje prin-
cipal, una alegoría de la democracia, parecería tener tres brazos. Lo que plasmó ahí 
el pintor chihuahuense es, en realidad, el momento en que el personaje rompe los 
grilletes que le ataban las manos. En vez de pintar un instante —trabajando bajo 
una lógica fotográfica— retrata una escena entera —cual si esta, cuan breve fuera, 
hubiese sido filmada—. Por otro lado, me parece importante destacar en el campo 
de la fotograf ía la serie de salas cinematográficas retratadas por Hiroshi Sugimoto 
a partir de 1967, en la que sus pantallas están saturadas de luz blanca, que es el 
resultado de la larga exposición de la toma que capta la totalidad de la película pro-
yectada. En algunas de las tomas realizadas en autocinemas, pueden distinguirse al 
fondo de la imagen las luces generadas por insectos, por el sobrevuelo de distintas 
aeronaves o, incluso, por satélites de comunicación.

12.  Dada la imposibilidad humana para percibir el paso del tiempo de forma homó-
loga y dadas las limitaciones del sensorium humano para hacerlo tangible, el tiempo 
siempre se ha buscado espacializar. Además de las unidades reguladoras como el 
calendario y sus unidades derivadas, se han encontrado otras formas naturales de 
espacialización como, por ejemplo, los aros que se marcan al interior del tronco de 
un árbol. Esta es una de las espacializaciones más populares ya que cada aro coin-
cide, casi con exactitud, con un año calendario.
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vida debe saturar con su luz a esta última, hacerla desaparecer, aniqui-
larla, superarla. El surgimiento del cine se sostiene sobre este sacrificio 
fundacional. Asimismo, las piedras superan a la imagen y se convierten 
ellas mismas en pantalla: las fotograf ías de registro nos permiten ver 
a distintas espectadoras reflejadas en la superficie de la cinta con tal 
definición cual si estuvieran hechas de obsidiana.13 Pero la serie lleva a 
cabo la superación de la pantalla de forma literal en otras de sus piezas. 
Espectador en el vacío (subtítulos), por ejemplo, crea el tiempo cine-
matográfico gracias a una serie de frases en led —a la manera de subtí-
tulos—, pero prescinde tanto de imágenes como de la pantalla. En los 
diodos electroluminiscentes se materializan frases de cineastas como 
Derek Jarman, Chris Marker, Guy Debord e Isidore Isou —iconoclas-
tas por derecho propio— que especulan sobre las (im)posibilidades de 
la producción de imágenes.

Espectador en el vacío cuestiona cómo se organiza el tiempo cine-
matográfico y más que interesarse por estrategias como la elipsis, 
por ejemplo, que da cuenta de ese transcurrir gracias a la reiteración 
de que se han omitido imágenes, recurre al gesto osado de eliminar 
por completo a la imagen: esta es solamente uno de sus soportes. 
“Si desaparece la imagen en movimiento, ¿qué podría quedar en ese 
vacío?”14 Monroy Cuevas ha continuado formulando hipótesis que 
revelan la inestabilidad de cualquier definición. En Sabemos cómo 
es el fuego (2018), proyecto coproducido por ESPAC e inspirado en el 
incendio que consumió la primera sede de la Cineteca Nacional de la 
Ciudad de México en 1982, se esboza una posibilidad más. Aquí, la 
muerte de la pantalla perdió el sentido metafórico para concretarse 

13. En el México prehispánico, se pensaba que la obsidiana tenía propiedades místicas. 
“El espejo de obsidiana, llamado tezcatl, era instrumento de magia negra usado solo 
por los hechiceros. Contemplar sus profundidades humosas permitía viajes a otros 
tiempos y lugares, al mundo de los dioses y los antepasados. Los espejos de obsi-
diana presentan una apta metáfora para las imágenes de los sitios y los objetos del 
antiguo México: ellos reflejan el observador y el objeto a la vez”. Cita tomada de los 
textos de sala que acompañaron a la exposición Obsidian Mirror-Travels. Refracting 
Ancient Mexican Art and Archaeology presentada en The Getty Research Institute, 
Los Ángeles, de noviembre de 2010 a marzo de 2011. Disponible en <http://www.
getty.edu/research/exhibitions_events/exhibitions/obsidian_mirror/through_the_
mirror.html> (consultado el 22 de septiembre de 2020).

14.  Daniel Monroy Cuevas, “Sabemos cómo es el fuego” en Impresiones del tiempo, 
Alfonso Santiago y Esteban King (eds.), Ciudad de México, ESPAC, 2018, p. 90.
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en sentido literal: esta se prendió en llamas mientras se proyectaba 
sobre ella una escena de la película La tierra de la gran promesa15 

donde una fábrica textil es consumida por el fuego. Junto con la pan-
talla, más de cuatro mil rollos de película y el edificio entero fueron 
víctimas de la fatal y extraña conjunción de la ficción con la realidad.

Utilizando de nueva cuenta una pantalla de ledes de la cual emerge 
una voz, posiblemente la del artista, Sabemos cómo es el fuego 
reflexiona sobre ese punto indiscernible donde lo real se encontró 
con lo imaginario. La desafortunada conflagración doble vuelve cir-
cular el tiempo otrora lineal de la película, y encierra a las espectado-
ras —y víctimas— dentro de sus confines, a la vez que las hace presa 
de su narrativa, cristalizada en realidad al liberarse del cuadro, aquel 
antiguo límite. Este evento “se puede entender como la escenifica-
ción de la operación más fundamental del tiempo: un desdoble del 
instante en futuro y pasado, dos direcciones heterogéneas, una que 
se lanza hacia el futuro y otra que cae en el pasado.”16

En su libro Asidos por la prehistoria. Una investigación sobre el arte y 
el tiempo de los modernos,17 Maria Stavrinaki aborda cómo se ha pri-
vilegiado a las ideas sobre el progreso y el futuro como motores exclu-
sivos de la modernidad pero esta, en realidad, se constituyó “tanto de 
progresiones como de regresiones, de velocidad y lentitud, de cambios 
como de tiempo profundo”.18 La modernidad, entonces, parecería ser 
—al igual que las piedras— un evento de larga duración sujeto a modi-
ficaciones. El tiempo cinematográfico, extendido más allá de los cua-
dros y las pantallas, es también un proceso —algo en transformación 
gracias a tensiones y a la negociación de las mismas— donde puede 
desafiarse la lógica moderna del tiempo como una carrera incesante 
—y fútil— hacia el futuro. Esta queda transformada en una articula-
ción desdoblada, duplicada: una imagen en espejo.

15. Andrzej Wajda (dirs.), La tierra de la gran promesa, Polonia, Film Polski/Zespól 
Filmowy, 1975. 

16.  Extracto que conforma al texto Sabemos cómo es el fuego. Este fragmento específico 
está inspirado en un pasaje de Gilles Deleuze, La imagen-tiempo: Estudios sobre cine 
2, Madrid, Grupo Planeta, 1996

17.  Maria Stavrinaki, Saisis par la préhistoire. Enquête sur l’art et les temps des moder-
nes, Dijon, Les presses du réel, 2019.

18.  Ibid., p. 12. (Traducción de la autora.)
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3

En 2020 Nuria Montiel comenzó una serie, sin título hasta la fecha, 
en la que utiliza cinta magnética tomada de videocassettes para tejer 
distintos patrones mesoamericanos. Aquí, el VHS es sinécdoque de 
lo doméstico: la cinta proviene de una colección de películas —en 
el formato mencionado y en Super 8— que pertenecía a su padre, 
Gustavo Montiel, quien tuvo una larga carrera dentro de la industria 
nacional del cine. La serie parte de la experimentación con el mate-
rial, dando continuidad a búsquedas emprendidas en series anterio-
res donde la artista se interesaba por técnicas de tejido de los pueblos 
originarios del centro y sur de México, de quienes ha aprendido las 
técnicas artesanales para su realización. Cada pieza contiene la cinta 
de un casete que corresponde a una película específica que inspira al 
tejido y le da nombre. Esta, es necesario aclarar, no es una práctica 
de reciclaje: las tramas del bordado buscan dialogar con la película 
en cuestión.

En las siguientes líneas abordaré únicamente una de las primeras 
piezas de la serie Las compañeras tienen grado, creada con la cinta 
extraída del VHS del documental homónimo en el cual el padre de 
la artista fungió como productor.19 La película fue filmada en las 
inmediaciones del campamento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN) en Chiapas en 1994 y en ella las directoras entrevis-
tan a varias de las mujeres —capitanas, tenientes y subtenientes— que 
formaban parte entonces de las filas del movimiento. El documental 
se preocupa por la vida de las mujeres “en la montaña”, quienes han 
dejado atrás a sus comunidades y la posibilidad de una vida dentro de 
los parámetros establecidos por el tiempo familiar y el tiempo repro-
ductivo —tiempos que responden a la planeación normativa de la 
vida diaria con el fin de acompañar la crianza infantil propiciando 
su bienestar—.20 La vida en la montaña, donde se promueve el con-
trol natal, ha borrado la subjetividad femenina como necesariamente 

19.  Guadalupe Miranda y María Inés Roqué (dirs.), Las compañeras tienen grado, Cen-
tro de Capacitación Cinematográfica, 1995.

20.  Ver: Judith Halberstam, “Queer Temporalities and Postmodern Geographies” en In 
A Queer Time and Place. Transgender Bodies, Subcultural Lives, Nueva York/Lon-
dres, New York University Press, 2005, pp. 1-21.



Nuria Montiel, Las compañeras tienen grado, 2020.
Cinta magnética tejida. Cortesía de la artista. 
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materna: hombres y mujeres son, por consecuencia, iguales ante el 
ejército zapatista; casarse es una decisión, al igual que formar vida en 
pareja sin necesidad de aprobación o validación alguna.

Dentro de las luchas revolucionarias del siglo XX, los únicos sujetos 
que se concebían como tal eran los campesinos y los obreros (género 
masculino intencional). Como expone el documental, el surgimiento 
del EZLN permitió la visibilización de las mujeres indígenas zapatis-
tas como sujetos con demandas políticas, y su integración al movi-
miento muestra un modelo distinto de ser mujer del que podían 
adoptar dentro de sus comunidades, constreñidas por las rígidas 
estructuras familiares que les señalaban opciones de vida que ellas 
rechazaban, condenadas a la existencia dentro de la temporalidad 
cíclica comúnmente asignada a las mujeres.21 Como zapatistas —y, 
cabe recalcar, con grado— las mujeres efectúan demandas comuni-
tarias (participan dentro de la construcción del movimiento y afec-
tan sus estructuras), así como demandas de género, específicamente, 
como las esbozadas arriba. La obra, entonces, se concibe como un 
homenaje tanto a las mujeres ahí retratadas como al filme mismo; de 
ahí que la artista se haya tomado la libertad de utilizar el patrón de “el 
sendero del bosque”, un motivo utilizado ampliamente entre los pue-
blos originarios de Chiapas, entre ellos, en las comunidades tzotziles.

“El sendero del bosque” es un patrón abstracto conformado por 
líneas, usualmente quebradas, que van dando forma a cuadrados 
concéntricos que rotan conforme crece el tejido; entre ellos se agre-
gan cuadrados de menor tamaño y el fondo suele poblarse con líneas 
que se interrumpen para crear una mayor vibración. Las líneas, que 
parecieran ser parte intrínseca de la identidad occidental, abundan 
dentro de estos motivos. Tim Ingold señala que “los antropólogos 
tienen el hábito de insistir en que hay algo esencialmente lineal sobre 
la forma en que la gente dentro de las sociedades occidentales com-
prenden el devenir de la historia, las generaciones y el tiempo. Tan 
convencidos están de ello que cualquier intento por encontrar linea-
ridad en las vidas de pueblos no occidentales está sujeto a ser des-
cartado como ligeramente etnocéntrico, en el mejor de los casos, y, 
21.  Ver: Julia Kristeva, “El tiempo de las mujeres” en Debate feminista, vol. 11, 1995, pp. 

343-365.
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en el peor de ellos, como facilitador de la colusión del proyecto de 
ocupación colonial por el cual Occidente ha desplegado sus líneas 
sobre el resto del mundo. La alteridad, nos dicen, no es lineal”.22 Pero, 
como afirmaba al inicio de este ensayo, siguiendo por igual a Ingold, 
la colonialidad no ha impuesto las líneas sino que las ha normado 
como líneas rectas.

La cita anterior da cuenta de la complejidad que impera aún al hablar 
de culturas que no son la propia y que suelen considerarse subalter-
nas: acusaciones de corte ético —extractivismo o apropiación cultu-
ral, principalmente— suelen ser las más recurrentes. Al interesarse 
por genealogías ajenas a la del “arte contemporáneo”23 —el grabado 
popular, las artes solidarias y la artesanía, entre otras—, la práctica 
de Nuria Montiel transita constantemente por este lindero. En sinto-
nía con teorías que sostienen que la incorporación de prácticas arte-
sanales al campo del arte ha expandido los horizontes del último,24 
la artista defiende férreamente la hibridación cultural: esta tiene la 
potencialidad de cruzar fronteras y de valorar aquello que se había 
despreciado anteriormente.

Siguiendo esta postura, la hibridación cultural muestra que la produc-
ción material de las culturas no occidentales (calificadas por la glosa 
decimonónica como primitivas) no es atemporal, puesto que continúa 
transformándose conforme el mundo a su alrededor, y ellas mismas 
cambian. La apreciación y el reconocimiento de la diferencia, rasgos 
característicos de la posmodernidad, llevaron a que las artistas hicie-
ran uso de tradiciones artesanales como herramientas para crear “un 
involucramiento dialógico entre aquellas [tradiciones] cuyas prácti-
cas emergen de campos culturales u orientaciones políticas distintas 
[a las del gran arte]”.25 Como resultado surgen posibilidades concep-
tuales que continúan explorando la carga afectiva o histórica que aca-
22.  Tim Ingold, op, cit., p. 2.
23.  Más que una serie de valores (que el propio término “contemporáneo” no logra 

denotar), refiero aquí al arte que circula en redes globalizadas de corte neoliberal.
24.  Ver: Dennis Stevens, “Validity Is in the Eye of the Beholder. Mapping Craft Com-

munities of Practice” en Extra/Ordinary: Craft in Contemporary Art, Maria Elena 
Buszek (ed.), Durham/Londres, Duke University Press, 2011, pp. 44-58.

25.  Janis Jefferies, “Loving Attention: An Outburst in Craft in Contemporary Art” en 
Maria Elena Buszek (ed.), op. cit., p. 225.
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rrea consigo un material. Aquí, la cinta magnética es conservada por 
el apego que genera, pero al introducirse material y conceptualmente 
dentro del universo del tejido, su temporalidad se transforma: ya no 
contiene tiempo cinematográfico sino que opera bajo la temporalidad 
de la artesanía (entendida aquí como lo hecho a mano).26

To craft is to care, una frase empleada a menudo en lecturas femi-
nistas para hablar sobre la capacidad afectiva de la artesanía/artes 
manuales, resulta dif ícil de traducir al castellano. El primer verbo, to 
craft, es confeccionar, crear a mano y, el segundo, to care, es tomar 
algo como importante, preocuparse por ello, cuidarlo, tenerle cariño. 
La polisemia de care, inoperante en castellano, resalta la temporali-
dad generada en la creación de la artesanía: mientras esta se realiza, 
la distinción que separa al evento de lo mundano cesa de existir, el 
paso del tiempo se convierte en duración pura. Al manipular cada 
tira de la cinta magnética se va tejiendo una historia personal —
se dedica tiempo a alguien que ya no está y se propicia un estado 
meditativo que tiene el potencial de evocar recuerdos y momentos 
íntimos—. El VHS, video home system [sistema de video doméstico], 
surgió con la intención de hacer el cine portátil, creando un disposi-
tivo capaz de transmitir (en lugar de proyectar) y afectar en casa, en 
la esfera privada. La domesticidad se traduce en intimidad y esta, a 
su vez, en afecto. Así, al bordar Las compañeras tienen grado, Mon-
tiel invierte tiempo en la manipulación manual del material al igual 
que compartió tiempo con su padre mirando la película (y, a la par, 
la cinta magnética como soporte cinematográfico contiene tiempo). 
Más que proponer que la obra es una matrioshka en la que se van 
encimando distintas suertes de tiempo que dan forma a distintas 
temporalidades, quiero señalar que el tiempo, conjugado con la acti-
vidad, ritualiza. 

“Hacer a mano un objeto, decorarlo o teñirlo puede ser una personi-
ficación, una muestra de conocimiento personal, y puede dar forma 

26.  No sigo aquí la separación temprano-moderna (perpetuada por críticas como las de 
Clement Greenberg) de la artesanía como pura destreza manual vaciada de conoci-
miento. Esta conlleva, ciertamente, una determinada capacidad técnica pero no se 
limita a ello. Por otro lado, no excluyo de la artesanía a creadoras de pueblos origina-
rios, pero tampoco la planteo como limitada a la cultura material de estos pueblos.
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a nuestras propias memorias e historias”.27 Independientemente de 
la cultura a la que pertenezcan, los objetos hechos a mano juegan 
un rol intrínseco y simbólico en distintos rituales y tienen el poder 
de evocar e invocar historias y lazos. En la cultura mixe ritualizar, 
en palabras de Yásnaya Aguilar, “hace que la muerte se convierta en 
un hecho de vida, que permita la continuidad de quienes han vivido 
nuestra partida y la extinción se incorpore en el relato de nuestra 
vida”.28

4

“Cada concepción de la historia está acompañada, invariablemente, 
por una cierta experiencia del tiempo que está implícita en ella, la 
condiciona, y por ende debe ser dilucidada”, afirma Giorgio Agamben 
en su libro Infancia e historia. “De forma similar,” continúa, “cada 
cultura es primero y antes que nada una experiencia particular del 
tiempo, y ninguna cultura nueva es posible sin una alteración en esta 
experiencia”.29 En línea con esa aseveración de Agamben, mi interés 
en abordar en este espacio las prácticas artísticas de Daniel Monroy 
Cuevas y Nuria Montiel corresponde al deseo de identificar formas 
cambiantes —e insubordinadas— a través de las cuales la experien-
cia de la temporalidad del progreso y la teleología impuestas por 
la modernidad se han desafiado recientemente dentro de la escena 
local.

Mientras Monroy Cuevas reinventa la temporalidad del cine al supe-
rar la pantalla, Montiel, por su parte, utiliza la materialidad del cine 
—la cinta magnética de su versión itinerante y doméstica— para 
infundirla con la temporalidad de la artesanía. Así, el primero pone 
bajo interrogación las experiencias de aceleración que trajo consigo 

27.  Janis Jefferies, op. cit., p. 226.
28.  Yásnaya Elena A. Gil, “La palabra como ritual” en Gatopardo, México, 6 de mayo de 

2020. Consultado en <https://gatopardo.com/opinion/los-rituales-ante-la-muerte/>.
29. Giorgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruction of Experience, 

trad. de Liz Heron, Londres, Verso, 1993, p. 91. Tomo el pasaje citado de la versión 
inglesa ya que varía notablemente del original en italiano (Infanzia e storia. Dis-
truzione dell’esperienza e origine della storia, Turín, Giulio Einaudi, 1978) y de la 
traducción al castellano (Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen 
de la historia, trad. de Silvio Mattoni, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001).
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el cine como invento —momento culminante dentro de la conceptua-
lización de la tecnología (manifestada como progreso) como agente 
de la dislocación temporal— y la segunda aboga, por el contrario, 
por una suerte de desaceleración —un entendimiento antievolucio-
nista del arte alejado del paradigma modernista— en la cual la labor 
manual crea una suspensión temporal que es, a final de cuentas, una 
postura ética: frenar el ritmo vertiginoso de la depuración estética30 

para trabajar desde la afectividad.

Quisiera que mis reflexiones sobre estos ejercicios artísticos funcio-
naran también como una invitación discreta a trasladarlas al campo 
curatorial y al de la labor institucional. ¿Pueden estas deslindarse de 
una incesante lógica de productividad? Si, como prosigue Agam-
ben, “la tarea original de la revolución genuina, por lo tanto, nunca 
es simplemente ‘cambiar al mundo’ sino, también —y sobre todo— 
‘cambiar el tiempo’”,31 abolir la estructura rectilínea del progreso dic-
tada por la modernidad será imposible si no cambiamos por igual 
los marcos en los cuales se insertan las prácticas artísticas. El marco, 
aquel viejo límite.

30.  Por “depuración estética” me refiero a la propuesta de Alfred H. Barr en su diagrama 
del cubismo y el arte abstracto, donde se grafica incluso que la limpieza de las for-
mas implicaba que las formas no occidentales quedarán a los márgenes del propio 
diagrama.

31. Giorgio Agamben, ibid., p. 91.


