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Jeg jobber alltid med regler, enten ved & adlyde eller ved & motsette meg dem. Dragningen
mot det rigide: mulighetsrommet som oppstar i systemene, kanskje muligheten til & folge
reglene bare delvis, kanskje ikke i det hele tatt, heller motsette seg dem, men hele tiden
forholde seg til dem, vere i dialog med dem. A forsoke & beskrive rommet jeg befinner
meg i mellom to ytterpunkter blir fort en beskrivelse av noe veldig generelt, at jeg bare er i
midten, men jeg forseker 4 si at jeg er begge steder samtidig, i aktiv dialog med begge - og
kanskje er det nettopp generelt, det er for mye & forvente av mennesket at vi skal vere det
ene eller andre fullt og helt. Jeg dras mot orden og regler nettopp fordi jeg har en naturlig
plassering i det motsatte. Altsa at jeg ikke klarer unngd det: jeg er rotete, distre, alltid
i siste liten, sein, bakpa, B-menneske. Jeg radmer av & skrive dette, fordi kaoset er sa
romantisert. Brian Dillon lar oss redme sammen med ham ndr han beskriver arbeidsbordet
sitt i I Am Sitting in a Room (2011): rotet han kaller shameful disorder, kaller han bak
neste komma noe han naturligvis er secretly proud of. Fra mitt B-perspektiv romantiserer
jeg A-menneskene, men ethvert forsek og nyttdrsforsett ender med konklusjonen at det er
naturstridig (her vil autokorrekturen endre naturstridig til naturlig). Likevel, eller derfor,
dras jeg mot orden, system og regler.

Jeg har statt foran et Agnes Martin-verk og lurt pa hvorfor jeg elsker det, ja
virkelig elsker: pa en annen mite enn man gjor med et menneske man foler sterkt for, jeg
kjenner det i hjernen og hendene. Jeg forseker & sette ord pd det for & kunne dele det med
hjernene og hendene rundt meg. Det blir fullstendig stille og fingertuppene kribler. Jeg tror
det handler om dette med det rigide i dialog med det motsatte. Jeg finner pa en teori om at
mennesker som har et ryddig soverom og et uproblematisk forhold til frister og oppmete-
tider, ikke virkelig kan elske Agnes Martin (jeg tror i neste dndedrag at det ikke stemmer,
jeg vet at kunsten har mange (irr- og) innganger), eller kanskje i hvert fall at de ikke helt
kan here den hoylytte stillheten strekene hennes rommer, fordi de allerede besitter den.

[ et av Nasjonalmuseets mange og store magasiner far jeg fem minutter og gér
nedover i rommet og oppover i alfabetet, helt til bokstaven M, M for Martin, Agnes Martin.
Hun henger pa en stalkonstruksjon, en vegg pa skinner, jeg drar henne ut i lyset og star
akkurat sd n&r jeg vil.

Jeg tror jeg i stor grad beskriver noe generelt, at vi er mange om dette, altsd
har dette glidende og aktive forholdet mellom regler og kaos, og at dette er grunnen til at
vi havner i sdkalte kreative yrker. I avisa leser jeg: «Jeg tenker pa poesien som et fristed,
helt uten reglery, det er Jorn H. Svarens ord.

Men i dette fristedet finnes ogsd Oulipo, et barn av metet mellom poesi og
matematikk, hvor nettopp reglene star i sentrum og skaper fristedet. Oulipo, Ouvroir de
litterature potentielle (verksted for potensiell litteratur), er en fransk gruppe som oppsto

i 1960 da Raymond Queneau skrev Cent mille milliards de poémes (A Hundred Thousand




Billion Poems). Boka inneholder ti sonetter pé fjorten linjen hver, hvor hver linje er skdret i
strimler, men festet til bokryggen, slik at leseren kan sette sammen hundre tusen milliarder
(100 000 000 000 0001)
dikt ved & bla seg frem i strimlene og mulighetene. Men det finnes ikke noe praktisk
1 dette, det er logisk pd et absurd plan, eventuelt motsatt: Queneau beregnet at dersom
man leste 24 timer i dognet ville det ta 190 258 751 &r 4 lese alle diktene. For meg blir
det stdende som en paminnelse om alt man aldri vil rekke & lese 1 lopet av sitt korte liv,
men det aner meg at Queneau heller sa pa det positivt: litteraturen er grenseles! Queneau
konsoliderte matematikeren Francois Le Lionnais i arbeidet med boka, og slik oppsto
gruppa, det var potensial for mer potensiell litteratur. Oulipo tar utgangspunkt i nettopp
reglene og systemene, de genererer og utvider, heller enn & sette grenser. Et annet kjent
eksempel er Georges Perecs roman, lipogrammet La disparition (A Void) fra 1969, som
ikke inneholder bokstaven E. Og dt r ikk sdnn at bokstavn «» r utlatt, ni, han har funnt
ord hvor bokstavn «» ikk finns opprinnlig. Da jeg ga en KI-samtalerobot samme oppgave
(nettopp fordi jeg tenker det er noe robotaktig over formelen: finn synonymer og andre
mater & formulere dette pa uten denne ene bokstaven), skrev den kun setninger lik den
forrige, uansett hvor mange ganger jeg forsekte a forklare den reglene.

En venn ser pd arbeidsbordet mitt og konkluderer: du samler pd kontorrekvisita.
Ringpermer, millimeterark, brevark, register- og skilleark, konvolutter, hullemaskiner,
linjaler, stensiler, teip. Jeg var ikke klar over det, men gir med denne samlingen lognaktig
fra meg inntrykket av & vare en organisert person, tar meg selv i @ n@rmest ha fetisjisert
det, omfavnet ringpermen som et eksotisk objekt, brukt ord som: «arbeidsverktay»,
«metode» og «mulighetsrom» om den. Men sa en dag ser jeg pa den og tenker: det er jo
bare en ringperm, et sd normalt objekt at man ikke legger merke til den, sd overflodig i
var digitale tidsalder at i skrivende stund gis hundrevis av dem bort pd Finn. For meg
representerer den en motpol, eventuelt en losning, til min rotete pult og mine mange dpne
faner i nettleseren. Det den ogsa representerer er standardisering. Standardisering foregar
i store internasjonale organisasjoner og gjer at nar vi ser to runde hull, begge 5,5 mm i
diameter, plassert helt til venstre pa et A4-ark (A-arkene er enda en standard - og en annen
standard finnes ogsa for de av oss som identifiserer oss mer med bokstaven B), med 8 mm
avstand og midstilt i hoyden, sé vet vi at det er hull laget med en hullemaskin. Og ser vi
de samme hullene helt til hoyre pd et ark, sd vet vi umiddelbart at arket ligger feil vei.

Eller at noen har gjort feil. Standardisering serger for at nesten alle verdens land bruker
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8 verdens ringpermer, ja bortsett fra Sverige og

¥ Nord-Amerika som er hullet i systemet og kjorer
i et eget hullsystem. Standardisering og regler er
L8 sostre. Storm i Kim Hiortheys spillefilm The Rules
= = ) for Everything fra 2011 setter ord pa hvorfor vi
“’ﬂ" F)/| 4 ¢ | opererer med slikt, hvorfor vi trenger det:
AL e ‘ «The world is full of many things:

i People, and animals, and buildings, and food, and
nature, and disease, and old people, and crazy
bananas, and genetics, and angry people, and complex mechanisms, and desire, and sugar,
and paper, and water, and trees, and dust ... and death. With so many things smashed
together the world should be total chaos. The reason why the world isn’t total chaos is
because it has rules. And there are rules for everything.»

Og apropos Storm, jeg ser filmen igjen etter mange ar og oppdager i et raskt
klipp pa et visittkort at Agnes, moren til Storm, sitt fulle navn er Agnes Martin.

Regler, fra latin regula, betyr linjal, rettesnor. Jeg leser at Agnes Martin
brukte en eighteen inch ruler. At én inch er 2,54 cm er et symptom pa kaos.

Regler er til for & brytes. Orden eksisterer i kaos og kaos eksisterer i orden.

Dette kan fa eksistere i et slikt rom, en standardisert ramme fylt med rot, men et rot som




er et system, i et system som er trossede regler og villet kaos.

Agnes Martin dede i Kaos, jeg mener Taos, som i Taos, New Mexico.
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Jeg forsoker & sette ord pd en situasjon jeg befant meg i for noen dr siden:

Fordi jeg er en grafisk designer ble jeg plutselig korrekturleser, pa jobb pd en avdeling
med korrekturlesere som ble grafiske designere fordi de var korrekturlesere, og sammen
ble vi kalt sideprodusenter.

Jeg arbeidet i en avis et par ar. Jeg var ansatt som grafisk designer under tittelen art
director. I ledige stunder, pa dagene med overskudd og mengder av tid, kunne jeg ga over
sidene med lupe og falkeblikk. Lese meg gjennom tekstene i jakt pa grammatiske feil og
mine egne slurvefeil i oppsettet. Tekstene var allerede lest av minst tre mennesker, gjerne
flere, deretter bade uttegnet og lest av meg. Men det fantes alltid feil, ogsa etter jeg hadde
gatt over dem og tenkt at jeg hadde funnet det aller siste rusket. Det siste blikket pa
verket fant alltid noe, og det siste blikket tilharer jo strengt talt leseren. Denne sysselen,
hobbykorrekturlesingen jeg bedrev, som var utenfor min stilling og det jeg fikk betalt for,
hadde rot i et enske om perfeksjon. Teksten og utformingen av den henger sammen: slurver
jeg, gar det utover teksten — og motsatt, de er helt avhengige av hverandre. Pé et trykt
medium er de aldri helt separate individer. Det var utenfor min stilling, men ikke utenfor
mitt arbeidsomrade. Dette stadige initiativet ledet meg til en ny stilling pd en annen
avdeling i samme avis ved siden av prosenten jeg opprinnelig og fortsatt hadde, og det
var her jeg havnet i den glidende overgangen fra én tittel til en annen, og sa enda en: fra
grafisk designer til korrekturleser — til sideprodusent. I denne perioden hadde jeg en fot
i begge leire, en hand pd begge desker, som representerte hver sin avis i samme avishus,
den ene helg og den andre hverdag.

Sideprodusent var en tittel jeg hadde litt problemer med, det feltes som en
illevarslende fremtidsprediksjon for begge fag, et resultat av de aktuelle og herskende
fenomenene sammenslding og digitalisering. Det var lenge siden noen i denne avisa hadde
hatt titlene typograf eller korrekturleser. Det er lett a bli nostalgisk pa deres vegne, typo-
grafene var blant de forste fagforente i Norge og har kjempet mange kamper mot maskinene
og arbeidsgiverne. Men likevel: Jeg trivdes godt i sideprodusentjobben. Den var sa direkte,
enkel og n@rmest mekanisk, s bokstavelig i sitt navn: vi produserer sider (jeg sé plutselig
i storre grad pa tittelen art director med undring). Det minnet ikke om det jeg hadde en
bachelorgrad i, heller ikke det jeg hadde gjort pa den forste avdelinga, men nettopp det
ga meg en frihetsfalelse. Jeg var fri fra alle forventninger om kreativitet! Det skulle bare
ut pa papir sa lesbart som mulig. Avisa ble gitt ut daglig, og skulle en glipp snike seg
inn, fikk vi en ny sjanse allerede i morgen. Jobben besto i & kjere tekstene gjennom et
korrekturlesingsprogram, deretter lese over tekstene selv og finne det maskinen ikke fant

(eventuelt i motsatt rekkefolge, i konkurranse med maskinen), og sa plassere teksten i et




ferdig oppsett og flytte litt rundt pd ting med piltastene. [ programmet hvor vi jobbet med
oppsettet var det ikke mulig & trykke seg direkte inn i teksten og fikse orddelinger, skulle
du knipe eller sperre mitte du gjore det med hele avsnittet setningen befant seg i — eller
ta deg friheten til & omformulere selve setningen og hdpe pa bedre orddeling. Programmet
hadde noen begrensninger som var veldig irriterende for en som normalt jobber 1 InDesign,
men de samme begrensningene ble etter hvert befriende.

Den forste uka jeg jobbet her oppferte korrekturlesingsprogrammet
seg rart, maskinen gjorde ikke jobben sin, den rettet ikke pa teksten, den produ-
serte feil. Den la til en masse bokstaver, for hver vokal la den til tre eller fire eller
fem til, ved noen konsonanter én eller to ekstra, den fikk teksten til & se ut som om
den var skrevet av en som bdde roper og stammer samtidig, eller en som er beruset,

eeveeeentuueeltt eceen sssooom laaaaaateeeer sooooom ddeeeen eeer deet. Sa overdrevet var det, det var feil som ropte etter oppmerksomhet. Se emg! Det
ga den personlighet, og jeg tenkte siden pa den som en person. Det var ogsa en paminnelse
om at det var behov for oss, at et menneske matte se over dens arbeid. Med andre ord var
den feilbarlig, altsd menneskelig.

Sideprodusentene fortalte om overgangen de hadde vert gjennom. Fra blysats-
tiden og filmsatsparagrafen, interne strider og nedbemanninger i hytt og pine, de hadde
alltid vert en utsatt gruppe. Filmsatsparagrafen ble i 2011 historie, paragrafen som frem
til da hadde beskyttet grafikernes arbeidsomrade, men hele tiden hadde veert under angrep.
Né matte de gi fra seg eneretten pa redaksjonell sideproduksjon, noe som betydde at
fremover kunne hvem som helst i avisa, journalistene for eksempel, produsere avissider,
fagbrev var ikke lenger nodvendig. Grafikerne ga fra seg noe, men fikk til gjengjeld storre
journalistisk frirom (ville de ha det, lurer jeg pd), de kunne nd uteve redaksjonelt arbeid
utenfor grafikerjobbens rammer. Malet var mer effektiv organisering av deskproduksjon,
et kompromiss de nok var nedt til & ga med pa, og jeg var lonnstaker i etterdenningene av
dette. En sideprodusent er kanskje forst og fremst en tilsidesatt produsent av noe.

Jeg far here om en legende som en gang vanket i gangene der. Hun var en
beryktet korrekturleser, sylskarp og streng. I paskeferiene leide hun firmahytta, tok med
seg den ferske paskeavisa, en red penn og en flaske redvin. Sa leste hun seg gjennom avisa
med den rede pennen og gjorde korrektur som var det et paskekryssord.

Denne korrekturleseren blir en slags helt, et ideal for meg i denne jobben. A
hengi seg sann til faget. Jeg far lyst til & lere meg alle grammatiske regler som finnes, bli
en ekspert. Jeg kan noen, men bare en liten brekdel, det blir jeg pdminnet nar jeg herer
fagfolka her diskutere. Jeg lager et hierarki: den som kan flest regler, er kulest. Samtidig
bryter jeg kommareglene hele tida, for jeg kan dem ikke, jeg setter dem der det foles
riktig. Sender et nikk til en annen helt, Dag Solstad.

Korrektur er ikke alltid heltemodig, noen vil oppleve det som et angrep
pd det frie spraket, og korrekturleseren en irriterende gledesdreper. I 2019 publiserte
Klassekampen en sak med dette innsalget: «Solstad-slurv fikk sta: Dag Solstad er pa tale
til nobelprisen, men sliter like mye med kommareglene som oss andre.» Videre skriver
de at den observante leser av Tredje, og siste, roman om Bjorn Hansen vil se at han gjer
seg skyldig i en kommafeil allerede i bokas ferste setning. Journalistene har hyret inn to
korrekturlesere (den ene anonym - sa kontroversielt er dette!) som har lest boka med rad
penn og lagt inn henholdsvis 442 og 558 merknader. Det er kommafeil og rot i verbtider
det gar i. De kjedeligste og vanskeligste reglene! Feilene jeg selv begar hele tida. Jeg
opplevde det som enormt befriende & lese Dag Solstad forste gang, ikke fordi jeg sa
kommafeilene, for slikt ser jeg ikke, men fordi jeg oppfattet spraket som fritt og eget. Mitt
forste mote med Per Petterson var lignende, jeg husker ikke hvilken bok det var, men det
var noen utrolig lange setninger, én setning kunne vere en hel side, og jeg var fortsatt i
skolealder og tenkte at dette er jo ikke lov, dette hadde ikke min lerer latt passere. Jeg
sd for meg kommentaren i margen, forfattet med red penn. Men sa fortsatte jeg & lese og
forsto at det hadde en funksjon, en red penn har ingen funksjon her. Jeg orket riktignok

ikke 4 fullfore boka med de lange setningene, og har heller ikke lest noe av ham siden, men




det forandret og utfordret det jeg trodde jeg visste om skriving, plutselig virka det ikke
lenger sd kjedelig, regler er til for & brytes og sa videre.

Dag Solstad skriver et rasende motsvar, formulert som et oppgjer. «Fra
Klassekampens kulturredaksjon har en skjennlitterer forfatter ingen grunn til & vente
noen som helst forstdelse.» Han siterer sin forlegger Ingeri Engelstad: «Nar man skal
jobbe med Solstads sprdk, kreves en hey grad av musikalitet, gehor og kjennskap til hans
seregne stil. Solstads stil handler blant annet om at han er tro mot skriveayeblikket og
den temperaturen noe er skrevet fram med, og det betyr for eksempel at substantiver ikke
nodvendigvis beyes konsekvent, eller at temposkifte kan forekomme fra et avsnitt til det
neste,» han fortsetter med et sukk: «A, hadde disse to kulturjournalistene Iyttet til Oktobers
forlagssjef, sd hadde alt dette vart unngatt! Da de fikk hennes e-post, var artikkelen enna
ikke blitt trykt. De kunne, ja burde, ja, matte ha snudd. De burde etter Ingeri Engelstads
svar ha skjent at den gode ideen de hadde snublet over, rett og slett ikke var noen god idé,
og slettes ikke egnet til noe angrep pa et litter@rt verk av hoy kvalitet. Ideen deres var et
sidespor, et irrelevant og simpelt angrep pa kunstens frihet. Det burde de ha innsett, og vi
hadde sluppet denne ytterst pinlige situasjonen.» Han krever at Klassekampens ansvarlige
redaktor erklerer dobbeltsida pd side 26 og 27 onsdag 23. oktober 2019, for dede og
makteslose, og spor sd det rister i veggene: «Er det, for en gangs skyld, etter alt dette,
tillatt meg & utbryte: kyss meg i reval» Heng ham ikke vent til jeg kom.

Sukker biter: I en alder av jeg vet ikke hva, kanskje ti, oppdaget jeg humor-
grenen orddelingsfeil (ja, det heter s@rskrivingsfeil, men & pdpeke det var enda verre enn
a le av det vi kalte «orddelingsfeil», & pdpeke en feil i feilens humor resulterer i tap av
fellesskapet vi fant i denne humoren). A le av orddelingsfeil var de forste symptomene pa
det slitsomme mennesket jeg kunne bli om jeg ikke klarte & undertrykke den siden i tide.

Jeg skriver mumlende og med mange kommaer, noen tankestreker og mange
kolon og parenteser. Jeg blander verbtider og a- og en-endinger. Setningene er tanke-
strommer og avbrytelser, utprevinger, innskytelser, motsigelser, og umiddelbare og over-
tenkte. Ofte tenker jeg at der jeg tenker komma ber det kanskje vere punktum, men sa
setter jeg et komma likevel, jeg bestemmer, og tanken er ikke ferdig tenkt,




Det skjer i margene: der star vi og ser pa teksten
med sidesynet, reviderer og kommenterer, og inntar
en posisjon forfatteren av teksten selv ikke ser, fanger opp
det hun har sett seg blind pd, det som er i hennes blindsone.
Men en korrekturleser skal kjenne sine begrensninger,
det er korreksjoner man skal komme med, ikke innholds-

messige innvendinger og tankesprang,

[ alle landets trykkerier hang det en gang en variant av ett og samme skjema. Skjemaet
er en oversikt over korrekturleserens alfabet: korrekturtegnene, et eget symbolsprak for
feil og uhell. Tegnene er skrevet i rodt, pd vandring i teksten og utbrodert i margene.
De peker pd grammatiske unoter, men pekefingeren er bare en utvekst av en velmenende
siste hand pa verket: det finnes en omsorg i bruken av dem, en losning foreslas alltid
der feilen papekes.

Korrekturtegnene er rode, men usynlige. De eksisterer kun i dialogen mellom
korrekturleseren og den skrivende og den trykkende. De har vert helt essensielle i produk-
sjonen av trykket tekst, men er alltid fraverende i den ferdige trykksaken, eksisterer ikke
utenfor skrivestuen og trykkeriet. Aldri skal de trykkes.

Noen av tegnene minner meg om runer, andre er mer skriblete og snirklete, og
noen har piler som veldig tydelig illustrerer hva de holder pd med. Mitt forste mote med
dem bar preg av forundring: sa merkelige de er, sa hemmelighetsfulle.

Skjemaet som henger i trykkeriene har en eksempeltekst full av villede feil,
jeg setter meg ved lysbordet og legger et ark over skjemaet, skriver av tegnene som er
markert i teksten. Pa arket sitter jeg igjen med korreksjonene, feilene, instruksjonene,
lgsningene. Jeg sender det til venner og familie: hva tror du dette er, spor jeg, for & se
dem gjennom deres gyne ute av kontekst, minnes mine egne umiddelbare assosiasjoner.
Til svar far jeg: kart, skattekart, musikknoter, koder, gite, selvlaget alfabet, juksekoder,
en dag i et liv skrevet med fantasisprak, DNA, strikkeoppskrift, utgravingsplan pé et
byggefelt, noe med fisk.

I dag har vi hikkende, stammende og ropende digitale korrekturlesings-
programmer, og vi har rede sikksakkstreker under ordene i alle skriveprogrammer (noen
ganger er de bla, da er de undrende og sier: dette var nytt for meg, na er du ikke helt konse-
kvent, det er ikke direkte feil, men heller ikke helt riktig. Eller: jeg ville ikke formulert
det sann). Noen av korrekturtegnene er trykketekniske instrukser til setteren med blysatsen,
mens andre er tidlose og evig aktuelle (Deleatur: skal utga. (Stryk!)). Likevel er korrektur-
tegnene et utdgende sprék fordi de ikke angdr nye generasjoner og vare tildelte verktey.
Tegnenes usynlighet har spredd seg til selve produksjonen, de rede pennene er tomme for
blekk, og for oss er de blitt til juksekoder og noe med fisk, ornamenter uten funksjon.

Det antas at man har korrekturlest like lenge som man har trykket, at det
er minst like gammelt som boktrykkerkunsten fra 1400-tallet (hun satt jo der hele tida,
rett ved siden av Gutenberg). Altsa snakker vi om Korrekturkunsten! Pé engelsk har de,
i tillegg til proofreading, ordet obelism for denne kunsten, handlingen d kommentere
en tekst med tegn i margene. Ordet kommer fra obelus, tegnet som alltid er en vannrett
strek, noen ganger med en prikk eller to over og under, og som etter hvert har utviklet
seg til & bli varianter av spyd, kors og dolk. Tegnet skulle spidde og skj®re ut tvilsomme,
usanne og korrumperte passasjer i tekstene. Korrumpere det korrumperte. [ matematikk
brukes tegnet til deling, og jeg skjonner nd at deling er mindre vennskapelig enn matte-
bekene vil ha det til med sine kakestykker og epler, det er en dolk i ryggen pd nieren og
hakkemat av tjueto.

Det handler om sannheten, obelus spidder usannheter og proofreading er pa
sporet av den. Proof, fra latin probare, betyr a bevise noe ved testing, at det stemmer og
er sant. Det samme gjelder det engelske ordet prove: bade & bekrefte med bevis og a prove
noe. En korrekturleser tester teksten, den skal vare vanntett, én feil gjor den lekk.

[ langessayet Fehler lesen — Korrektur als Textproduktion ser Tabea Nixdorff
pa det tyske ordet fehler. Hun sier at korrektur forutsetter fehler, altsa feil, men videre at
fehler refererer til noe som er fehlendes, noe som mangler. Vi bruker ikke ordet feil slik
pa norsk, men jeg kommer til 4 tenke pa ordet glipp. A gjere en glipp, en glipp som sniker
seg inn i trykksaken, og & ga glipp av noe, at noe glipper. Glippen glipper idet den rettes,
men det som er rett glipper nér glippen er der.

Error, som blir den engelske ekvivalenten til feil og fehler, kommer fra errare,

som betyr & vandre og &




Alle disse feilene, grammatiske unoter, trykkfeil, slurv, ja glippene, det som
sniker seg inn i siste liten etter bade én og to og tre og fire mennesker har sett over bide
én og to ganger, med laserblikket rett for det gikk i trykken, det er altsa det som fyller
tomrommet av det korrekte som er pd vandring, pa en omvei. Igjen star det korrumperte,

usanne, uriktige og falske. Glippene er pd stadig vandring 1 vare trykksaker.

«Of all the pitfalls in our paths and the tremendous delays and wanderings off
the track I want to say that they are not what they seem to be. I want to say
that all that seems like fantastic mistakes are not mistakes and all that seems
like error is not error; and it all has to be done. That which seems like a false

step is just the next step.» (Agnes Martin)

gd seg vill.
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Djevelen er i detaljene, og rett skal vere rett, spydets egentlige mél er Titivillus. Titivillus
er djevelens utsendte, pd jakt etter vire svake oyeblikk pd jobb, hun skal ha vére trykkfeil
og skrivefeil. Hun lusker rundt i alle verdens trykkerier og skrivestuer, fyller sekken med
feil og tar det med ned til sin skaper pd slutten av dagen. Hun fordrsaker alle slurvefeil,
sma som store, og trekker i tridene ndr vi lar blikket og tankene vandre vekk fra verket,
feil er hennes fade.

Pid norsk gar hun under navnet Prentesvarten eller Trykkfeilsdjevelen:
«Trykkfeilsdjevel (prentesvarten), gammelt, usynlig vesen i alle trykkerier, har eksistert i
uminnelige tider, fryktet av alle og elsket av kritikerne,» star det i Trykksaksboken. Hun
er selve personifiseringen av trykke- og skrivefeil, slik djevelen er personifiseringen av
ondskap. Skriftlig omtalt ved navn allerede i ar 1285.

Det handler egentlig ikke om kunnskap, om all din terping pa regler pa skolen,
det handler om din oppmerksomhet: det siste glasset i gar kveld, dine slove eyne som ikke
orker ga gjennom de siste sidene — du gikk jo over dem i stad. Andre ganger er det ikke
en gang deg, det er printeren, som om den lider av samme bakrus: midt i trykkinga har
en farge gatt tom, en plutselig magentastreik har rammet halve bunken, eller den har blitt
revet med og i det enorme og imponerende tempoet langt pa overtid har det skjedd en liten
vriding i motorikken, noen av arkene har fatt en rynke eller en brett i hjernet. Det er her
hun slar til, ndr tankene og blikket ditt gér seg vill og fokuset glipper, da fester hun klorne
i siden du akkurat leste over.

Fehlene som refererer til noe som mangler, de er nd i Titivillus sin sekk, pa
vandring nedover.

Titivillus er den andre stemmen, den andre auteuren, som gjor at vi kan se pa
feilene vi gjor med beundring, henge det opp pa veggen uten 4 fele at det er vart verk,
ene og alene. Hun er skribent, ordkunstner, designer og trykker, hun er medforfatter og
-designer av publikasjonen gynene dine hviler pa i dette sekund.

«Trykkfeilsdjevelen, denne redakterenes og boktrykkernes svorne fiende er
en mystisk person, som det hele ar lever et tilbaketrukket og forholdsvis
beskjedent liv. Men bortimot jul, ndr all julelitteraturen skal trykkes, da
vakner trykkfeilsdjevelen til fornyet liv og da er hun fremme med kloen. Vi
er heller ikke gatt klar av henne. Pd side 43 slar hun kloen i den heist ansette
institusjon folkeskolen og gjor den — uten & sporre oss om tilladelse - til
folkes-kloen. Ja riktignok slar folkeskolen kloen i de unge uten nade, men
allikevel da, det fir da vere mate pa det. Videre pa side 55 plaserer hun uten
videre det koselig @rverdige gamlehjem i Maridalsveien 153. Maridalsveien

153 var jo for i tiden den kjente dansesal Kaisalen og denne dansesal har vel




egentlig aldri kunnet kalles noe gamlehjem. Ja, ja, hvem vet, — kanskje noen
av de gamle i sine unge dager har svunget sig lystig i dansen pa Kaisalen. Den
trykkfeilsdjevelen er i grunnen en satirisk person, ikke uten humoristisk sans.
Nu ligger i Maridalsveien 153 en chokoladefabrikk. Hvis trykkfeilsdjevelen
har ment & vere vittig pa bekostning av fabrikken, sa far det bli en sak mellem
henne og fabrikken. Vi fraskriver oss alt ansvar.»

Titivillus har ikke alltid operert alene, hun har en har av sgstre, barn av djevelen. Blant de
vi kjenner finnes en liten hdndfull. I Edo-perioden i Japan fantes en and ved navn Kibyd
som fikk skylden for feil i offentlige dokumenter, hun fikk de skrivende til & se i kryss
og tvers og blande sammen tegn i kinesiske og japanske tekster. Kalligraphosdemonene
var onde ander som bebodde klostre og forvrengte hellige tekster i det bysantinske riket.
[ norren mytologi har maren, altsd froken mareritt, en kusine kalt skrivemaren som setter
seg pa handen til de skrivende for & forarsake feil. Og pa Balkan finnes en slavisk folke-
sagnfigur som forfalsker tekster og edelegger beker.

Det som nesten ble: Diktere som ledere av vdre nasjonale scener av Andreas
Paulson ble aldri utgitt pd grunn av dens mange trykkfeil. Boka skulle vere nr. 71 i
serien Smdskrifter for bokvenner, en serie som utkom med 88 hefter fra 1942 til 1962. I
boka Beslaglagte og supprimerte boker vedrorende Norge(!) beskrives den omtenksomt
med detaljer om dens fysiske eksistens: «(Ubeskdret: 19,5 X 13 c¢m.) 89s., (1) s. A. P.
V. - [Trykt i Lie & Co.s Boktrykkeri.] [Forlagt av] N. W. Damm & Sen. ‘Sma-skrifter for
bokvenner’ Nr. 71. Trykt i 400 eksemplarer. Boken var bestemt til & utgjore nr. 71 i N. W.
Damm & Sen's serie ‘Smaskrifter for bokvenner’. Da den skulle trykkes, viste det seg at
den var sé full av trykkfeil, at forlaget ikke ville utgi den. Hosten 1946 ble der tatt avtrykk
av satsen i noen fa eksemplarer, hvorefter satsen ble aflagt. Som nr. 71 i ovennevnte serie
utkom senere: Claes Nygaard: Misceller. Oslo 1946.»

Jeg forstdr hva som har skjedd her: nr. 39 i samme serie, Smdskrifter for
bokvenner, var nemlig boka Trykkfeilsdjevelen av Carl Just.

Pé baksiden av den norske oversettelsen av Laszlo Krasznahorkais Satantango
har Titivillus slatt til bade ved og i djevelens navn: «Irimids, som alle trodde var ded, men
som kan vare en profet, eller hemmelig agent, eller djevelen selv, dukker opp fwra intet
og begynner & manipulere livene til dem som er igjen i bygda.»

Péd Wikipedia-siden Obelism foler hun seg ogsd kallet, eller er det hennes
soster Kibyo som har gjort sine forvrengningskunster, noen er det i hvert fall som vil
gjore det vanskelig for korrektursymbolene i artikkelen. Det star en advarsel i margen:
«This article contains special characters. Without proper rendering support, you may see
question marks, boxes, or other symbols.» Det far meg til 4 tenke pd de avlange, smale
firkantene som erstatter bokstavene dersom du bruker en font som ikke kan alfabetet
du bruker. Eller & bli tilsendt et ikon telefonen din er for gammel til & se. Hver bokstav
gjemmer seg bak den smale firkanten, som om den skifter bak en skillevegg. Noen ganger
har firkanten et kryss, det er skilleveggens berende konstruksjon, andre ganger et spors-
malstegn, det er utsmykning.

Kaller man pa djevelen, viser hun seg. Dukker opp fwra intet.

Jeg skrev en kort prosjektbeskrivelse som ble sendt til trykk i hui og hast, men
likevel gjennomlest mange ganger. P4 underlig vis, ikke til 4 tro, sniker det seg inn fatale
skrivefeil i setningen som omhandler henne. Jeg har omformulert den et par ganger, men
lander pa «No one can escape the clutches of Titivillusy, men det jeg noen dager senere
oppdager at jeg har sendt avgérde (med innledningen «obs: ikke korrekturles dette, feilene
er villety, fordi avsnittets siste setning nettopp er det) er «No one can escape the cluthes
Titivillusy. Det er som om noen sitter pa hendene mine.

Korrekturlesing av en tekst er et slags forsek pa djevelutdrivelse, eksorsisme/
tekstorsisme. Vi driver djevelen ut av teksten, kiler henne under armen sd kloa glipper,

hun trekker den raskt til seg, men like raskt tilbake sa fort vi ser vekk. Vi forsaker 4 tette




0000000 00000 000000 000000 000 0000000000 OO0 000 0000 0000 O 0000000 0000 O
0 00 DOO0O0 O 0000 0000 00000 000 DO00000 000 000000 O 000000 00 DO0000000 000 O
00000000000000000 M 0 00000 0 (0000000 000000 D00 (000 0000000000 D000 O
0 000000 O 0000000000000 000 00 00000000000000000 0000 O00000000000000000 000 O
000 0 0000 000000 OO0 0000000000 OO 0000000000 OO 000 OO0 000 00 000 000000 O
0000 00 0000000000 OO0 0000000000 OO0 OO0 00000000 O

000000000 000 0000 000000 0000000 000000 000 000 OO0 OO0 00 0000000 0000 OO0 000000000 00000 O
0 00 0000000 000000 OO0 00000 000000000 O O00000000000 O 00000 000000 OO0 OO0 000 0000 00000 O
00 00 000000 000 000 O 000000000 0000000000 000 000 O OO0O00000 MO0 0 00 0 00000 O O
0000 OO0 DO0000 DO0000 0000 O 000000000 00 00000000 00000000 ODO00000000000000000 000 0000 O
0000 D00 0000000 0000000 OO0 0000000000 0000000 0000000 O 000 00000000000 000000 O 000000 O
0000000 000 000000 00000 000000 000000000 00 000000 0000 DO000000000 OO0 000000 000 0D 0
00000 000 00 000000000 000 O 00000000 00000 00 00 000000 000000 OO0 0000000 O0000000000000 O
00 0000000000 0000000 00 000000000 0000000

00 000 000000 0000 0000000 OO0 000000 00 0000 000000000 000000 00 0000000 O
000000 000 00000 000000 00 00000 00 0000 00000 0000000000 D000 000000 0000 000 00 O 000000 O
0000000000 000 0000000000 00 00000 000 00000 000 00 DODO00 000 0000 000 00000 O 0000 O
0000000000 00 00000000000 DO000 0000000000 00000000 000000000 000 0000000000 000 00000000 O
0 0000 0000000 DO00000000 000000000000 0000 0 00 0000 00000 000 OO0 OO0 00 00 0 000000 0 0
00 0 0000 DOO0O00000000 OOO00000 OO0 OO0 OO 0000 O 0000 0000000000000 000 0000000000 000 0
00 00000 O 000 000000000000 OO000 000 0000000 000 O 0000000 000 00 0 00 00 0000 O 00000 O
0000 DOO00C000000 000 00000000000 OO0 000 000000 DO000000 00000 000 000 00 000 000 00 0000 O
0 0000000000 OO0 00000000 0000 OOO00 D000 0000 OO0000 0000 OO0 000 0000 0000000 OO0 000000 O
0000 00 0D00000000000 000000000 DO0000 000 0000000 000 OO0 00 O 0000000000 00000 00000 O
000000 00000 00000000 OO00O0O0000 0000 0000000

00 0000000 000 DOO0 000 000000 0000 000 00 O 00000 000000 00000000000 000 O
000000000 000 000000 0000 OO0000000000000000 OO0 0000 000000

0 000000 O M0 00000 000000000000 M 0000 MO00000000000 000000000 0 O
000000000 00000 OO0 0000 000 00 O 000000000 00000 DO0000000 OO0 0000 000000 000 0000 000 O
00 000 0000 00 0000000 00000 00000000 000000 00000 00000000 00000 000000 OO0 D000 00000 O
0 DO0DO000 O 0000000000 000000 000 000 000 00 00000 O 0000000 0

0 000000000000000 0000000 00000 000 000 0000 0000000 00000 00 000 000000 O
00000 D000 00 D0 000 000 D0000000000000000000 000 0 0 0 00000 MO0 M0 000 000 O
00 DO0000000 000 DO0000000000000000 O 00000000000 000 0000 00 00000000 O DO00000 00000 O
000000 00000000 000000 0000000000 0000000 000000 000000000 0000000 MO0 000 000 00000000 0
00000 000000 00 00000 OO0000000 OO0 000 000 000 0 00000 OO 00 DO00DO000 00000 0000000000 0
00 000000000 DO00O00000 DO0000 OO0 DODO00 00 0000 000 0000 OO0 000000000 00 0000000 00000 O
000 00000000 OO0 0000 DOD0O0000 000 OO0 OO0 DO0000 000 O 000 0000 0000000 0000000 000 000 O
00 00000 0000000000 000 OO0 000 0000000 000 00 00000000000 OO0 OO0000 OO0 000000000 00 O
00000 000 00 0000000000000 OO00000 0000000000000 00000 000000 00 0O0000000000000 OO0 00 0
00000000000

00000 000 00 OOO0000000 00000 OO0 0000 000000 000 0000 000000 O

00 00000 OO0 0000 0O00000000000000000 000 000 00000 OO0 00000 O 000 00 00000 O
00 0000000 00000000000 00000 0000000 00 00000000 0000 0000 000 O 0000 000000 000 000 000 O
00000 0000000000 0 000000000 D00 000000000 000000 000 000 DO000000000 000 00 000 0000000 O
00 000000 00 D00 000 000 DO0000 000 Mo000000 00 000000000000 000 000 000 0000 OO000 000000 O
0000000 00 000 000 00000 0000000 0000 000000000000 00000 0000 000000000000 000000 DO000000 O
[0 000000 D000 00000000 000 00000 000000 0 00 M 0 M0 000 0000 MO0 0000000 O
00000000000 000 00 000 00 0000 000000 00 0000000 000000

(0000000000000 O D 0000 M 0 (0000 0000 M 000000000000000 mo000000000
000000000000 O 0000 000000 M D 0000000 000 D000 (0000 000 0 000 0000000 0 O
000000 000 00000 000 0000 000 0000 00000 0000000 00 0000 00 000 00000 00 00000000 O 000000




RRRRRRRRRRRREEEEEER RN EEN AR EE RN NN RN R R R R RN R RRERRRRERARREAER R
NRRRNNNAEN NN R RO N AN R R A

DRRRRRRRRRNNNEEEE BE AEEEEARR BAR RRR ARARRRNARRRANANEEEEERRARARN
RRRRRNEEEEEEARRRR RN EEE R RRR RN AR EE R RN AN RN RR RN NN R RO
BRRRNEERR NN AR RN A RREEEREE RN R R R RN B RRR NN NN EE

RRAR BEER NRNRRRAAE BON QAR BEEE RRRARAAE B0 ROAK BEEE 0N ARAREERONRRN
NRRE N EERENNRRRRREE RN BN RRRRREE AN ARRNRARREREE A0 ANRRARRAEE ARRAREERENRRNN 6
NRRREEEEEN NN NRRRREEERNNN NN ARAEEE BE ARNARRRAEER ANNNN RRRAEREE ERNN RARRAREERE
NRRAEENRRRAR RN AR AR ARRREEEEN ARRBR ARRAAE NN AEEEE RRRRREEEE N ARRE RN RRN EERE
NRRREEEEEEEEE RN NN B N B EE REEE R B AR REEERERRNRRRREEEENER R EE AEEE R
NRRREERRRRR R RRRA NN RRENRRE N RA N RREERRE RN NN RR RN RAARRRREEERN B AEEE R
NRRREEEEER RN RREEE R R RAEEE RN R RN R R AR RN NN RREEE RN RN NN RAAEE R R
NRRRAERNNRARA N NAEER R REEERE RN RN RN R AR NN ARERNAE AR RN AR NAE AR RRRARERR
NRRRARERERRRRRAE R RREERR R R EE RN RRE A AR NRAN RN AR REE R A AR AREEERRRR N REEE R R
NRERRRRNAAREER RN RN AR R RRE RN RN NN R AR NN AER RN R R AN RRRE RN R AR AR R
NRRRRRRRRREERR AR BN AN AR REE RN AN B R RN RN AR EE R REE R RN RN B
NRRRAREEERRR RN RRREEE RN NN RREEER RN RN AREE R AN R RREER RN NN RN RARE R
NRRRAREEERRR RN RRREER RN NN RREEER RN RN AREE AN NN R AREEE RN NN RN RARE R
NRRERRRNEE NN RN RN AR RN R ERREE RN RRER N RN AR AR R AR RAR AN RN REEE R
NNERERRRRRRRR AN AR NN RRNERE NN ARRR RRE NN EERR NRRARE AR AREANNN REERRRN RRARERRE
NRRRAEEEERRR R RRRRREER RN RREEE RN RN A AR RN RN RRREEE RN NN NRRARE R
NRRRARRRREE RN RAEEEE R REEEER NN RN RN RE BN RREEE RN AR R RN RAER NN AR AERRRAE R
NRRRNRRRRARRRR NN RN AR RN R AR RN RN RREE AR AR RRRAEEREEERRERREERRR
NRRREEEEERR R R RRREEE RN RAAEEE RN R RN AR AR RN NN RN RREEER RN NN RRAREER R
NRRRNEEERRRRNRAR NN REER RN AR RRAAEEERRAERRRRRAR

BRRREEEEEEREEEEREEREEE R RRRREERRRRRNRRRRRERRARRARRRARNARANAAN

= RRRENRRARERRRRNAEEEEREEN RN R R RARRREREEERRAEEEREER R
RRRRERERRARNEEEN RN EERAN N OEEERRRRANERRRANNEE B RARN N RO D
NRRRRRRNARR AN RRRRANNRR ARANE R AAN RRRARARRRNRREE RO
NRRRAEEE B RRORAN R QRRAN AERARRARRNNNNRAAEE RARE ROQ
RRRRREEEERRRRRRRR RN EEERRRRRRR RN AEEEERRRRRRRAR
NRRRREEEERANRRRRR AR EEEERRRANNRRNNEAEEERRRRRRNRRER
RRRNERE RRRRARNRNERAAE RRARAN NOE RRRE AR OOE AER ARRRRR
RRRRRNEREAEE RRARRRANAN RN NON ANEEE AR RRRR RRARRRRRRE

= OREEERNRNRANERRNAAEEE NNRARE RRNNN RN RO NRAEE RRARARAN

=

= ORRRRRRREERRNARNREARRNRRRERANREEEE AN EERR RN RARAEE

:: RRRRRERRRARNEAAEEN AR RN AR AN




alle inngangsveier, men klorne hennes er skarpe og river opp hva det métte vere, 150, ja
400 grams papir, hun finner veien.

Det er jo Titivillus og sestrene som har inntatt korrekturlesingsprogrammene,
det er de som far teksten til & stamme og rope, og oss til & slurve og forsemme reglene
fordi vi lener oss pd disse automatiserte korrekturleserne.

Vire feil forbinder oss med bade djevelen og Gud, ofte pa motstridende vis.
[ kristendommen er syndefallet en piminnelse om menneskets feilbarlighet. I jodedommen
er gjengivelser av Toraen en utfordring, ingen glipper skal forekomme: Toraen bestdr av
304 805 bokstaver som en sofer, en trent avskriver, skal gjengi helt presist. Arbeidet kan
ta opptil et og et halvt ar, og feil er en uunngdelig del av dette. Dersom et ord staves
feil, skal man benytte seg av et skarpt objekt (spydet!) og fjerne bokstaven fra rullen av
pergament, men om det feilstavede ordet er et av Guds navn ma man skjere ut den delen
der det forekommer og erstatte den ved & sy inn en ny del. Den utskarede pergamentlappen
skal begraves med respekt, ikke bare kastes vekk. Skulle man som leser av Toraen finne
en avskrivers glipp, skal man legge den bort og ikke lese den; unntaket er om skrivefeilen
hverken endrer et ords betydning eller uttale, da kan man fortsette a lese den. Da kann
man fartsette 4 lese den. I islamsk mosaikkunst skal man bevisst bryte med et monster og
dets rekkefolge og logikk fordi det kun er Gud som er perfekt. Fordi det kun Gud er som er
perfekt. [ utgave nummer 82 av det danske tidsskriftet Pist Protta («Ved en fejltagelse er vi
kommet til at give det nye Pist Protta et forkert nummer, hvorved vi har sprunget nummer
81 over, sa PP81 indtil videre ikke findes.»), en utgave viet til feil, og s&rlig trykkfeil,
forteller de om en ettertraktet trykker de arbeider med, han er den beste, men han er ogsa
til tider rotete og distré, og han referer stadig til dette med de islamske mosaikkunstnerne,
lener seg pd dem. Kun Gud er perfekt, sier han, og med det er Titivillus sitt arbeide, pa
oppdrag fra djevelen, en paminner om Guds fullkommenhet.

Titivillus sestre er vanskelige & oppdrive, de er veldig diskreé, slar det meg,

TYTINILLUS,

gdet er umulig & finne ut noe mer om dem, de dukker opp nér de ensker
%det‘ Sa sky er de, at jeg begynner & tvile pa deres eksistens, for nar
2 jeg etterspar kilder fra samtaleroboten jeg oppsekte i jakten pa flere
trykkfeilsdjevler, blir den nelende og unnskyldende, den blandet visst

trykk

litt, ja nar den tenker seg om var det ikke helt riktig, og etterhvert som

eg blir mer konfronterende kommer det frem at den har funnet pa alt,

—_ —

or den visste ikke at jeg ville ha ekte eksempler, at jeg ville at den

us, prentesaarten

~skulle snakke sant. Titivillus er altsa enebarn. Ma jeg be den avlegge
ed, sverge pa Gud, mor og far i deden. Det var som om noen hadde satt
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[ kirka star en mann og holder en monolog, han sier han leker med bibeltekstene, han
tilgjengeliggjor bibelhistoriene for et bredere publikum, men mikrofonen hans fungerer
ikke, det er som om noen ikke vil at hans ord skal nd oss. [ synagogen er det sederaften,
festméltidet som innleder den jodiske festen pesach (apropos & vandre, pesach er hebraisk
for «& gd forbiy, ja og forresten: seder betyr «orden»), men stremmen gar og lokalet blir
merklagt. Ritualet krever oppmerksomhet, og sikringsskapet er utenfor vart synsfelt.

Det er semesterslutt og innspurt, eksamensinnleveringer og beker som skal
trykkes, men alle printerne pd Kunsthegskolen i Oslo streiker samtidig. P4 gulvet foran
printeren pa biblioteket sitter en fortvila student, pa en stol foran en annen printer sitter
enda en, hun har hodet i hendene, de har holdt pa lenge og orker ikke std lenger, i et
av arbeidsrommene heres brol og i et annet lukter det stramt av nerves svette. Et par
hapefulle oyne svinner raskt idet de far here at papirene de skal bruke er bade 30 gram
for tynne og 30 gram for tykke for den ene printeren som fungerer pa hele institusjonen,
den som er last inne pa et rom, som ma reserveres i forveien, og som er ekstra emfintlig.
[T-avdelingas innboks fylles opp av desperasjon.

Vi lener oss pd maskinene, men de gjor stadig feil, og det gjor jo forresten
vi 0gsd. Maskinene og er menneskeskapt, feilene er paminnelser om det, du
river deg i hdret og gir printeren et slag og den sier: se pd deg sjel. Det som gjor robotenes
fremgang tilelig er at de enn sa lenge er feilbarlige, det forbinder oss — pd samme mate

som vare feil forbinder oss med bade djevelen og Gud.

@



Trykkfeil i beste sendetid:

Ode Nerdrum ankommer trykkeriet. Han blir mottatt av en ansatt som beroligende sier:
«Da er det klart.» Ode, allerede litt tvilende: «Ja?» Den ansatte: «Na er jeg spent.» Ode:
«Ja, oi, oi, oi.» Han tar opp tidsskriftet, er fornayd med omslaget, blar gjennom og sier at
det ser veldig bra ut. Den ansatte er enig: «Det er utrolig flott, da, om man far lov til & si
det sjol.» Ode: «Det er fantastisk. Dette gikk bray.

Men s, bratt fra Ode: «Her har det skjedd en feil. Der kom det. Den der er
ikke god. Faen, altsd. Det er den ene feilen. Hvordan i huleste har det skjedd?» Den ansatte
spar en kollega om prevetrykk. De blar gjennom en annen kopi, men der er den igjen, den
samme feilen - i alle kopiene. Hvordan har vi ikke sett det, sper Ode, og utbryter et «Nei!
Esj! Ble. Esjl»

Ode sitter i bilen, ringer sin kollega i tidsskriftet: «Jeg har en darlig nyhet:
pa den siden med bildet av Engh har det hoppet opp en kakkerlakk, en sver flate som
gdelegger siden. Jeg ser ingen annen lgsning enn at vi md fa printet den siden pd nytt,
og s& m4 vi ha en dugnad hvor vi bytter ut den siden pa de tusen kopiene.» Ode forteller
at han er en kombinasjon av perfeksjonist og en person som er forfulgt av ulykker, en
karakterkombinasjon han omtaler som meget uheldig.

Han ankommer familiegdrden og idet han ser sin bror som ogsé er redaksjons-
medlem i tidsskriftet sier han ikke hei, han sier: «Det er to store feil. Og den ene feilen ma
vi faktisk rette opp i.» Ode blar gjennom og broren papeker hvor vakkert det er, men blir
avbrutt av Ode: «Se pa den kakerlakken der, se pi den.» Han spor om broren vet hva som
har skjedd her, nei far han til svar, men Ode vet: «Det er selvfolgelig jeg som burde ha
renset opp i dokumentet ditt, men det som har skjedd er at du har vert altfor sjeneres med
rammen du har lagt inn der, lagt den inn veldig tykk, og sa nar den da har blitt eksportert
og gjort om fra spread til pages sa har overforingen trodd at den tilherer denne siden, sa-»,
broren bryter inn: «Men du, den var jo utrolig vakker, da, fa se pa forsiden.» Ode sier at
ja, det er bra du er positiv. Broren sier han synes det er en fillesak. Ode: «Nei, det er ikke
en fillesak. Vi skal sette oss ned pa trykkeriet i morgen og bytte ut den enkeltsiden ... pa
tusen ... Er du villig til a sette deg ned sammen med oss?» Broren: «Jeg synes ikke det er
et problem.» Ode: «Du mé vare villig til 4 gjore det. Det er et kjempeproblem.» Broren
avslutter med & si igjen at han synes det ble helt utrolig vakkert.

Et fjerde redaksjonsmedlem, Odes sester, far se tidsskriftet og tar det begeis-
tret imot, nermest hyler av glede og sier det er fantastisk, at det er mye bedre enn det
forrige. Da m4 Ode opplyse om at nei, det er det ikke, det er et stort problem i magasinet.
Han blar opp og viser frem feilen: «Der. Den boksen har hoppet opp dit. Det er helt krise.
Det matte jo skje, selvfalgelig.» Sestera: «Ja, ja, det er alltid noe sant.» Hun ser betenkt
ut, sier etter hvert at det jo ikke er det verste: «Hvis jeg skal vare helt @rlig ... men det
kan hende jeg er helt rar, sa er det jo ikke den sterste feilen. Altsé ...» Ode: «Det er den
storste feilen.» Sestera: «Du synes det?» Ode: «Ja.» Sostera: «Det er jo feil, men ...» Ode:
«Den er helt opplagt at den ikke herer hjemme der». Sestera: «Jeg er ikke flink pd sdnt
detaljarbeid.» Ode sier videre at men det er broren, s han skulle gjerne hatt med ham, men
han vil jo ikke. Sestera spor om det er sann at broren vil ha magasinet sann, Ode svarer:
«Jeg tror ikke han har tenkt nok over det. For jeg traff ham bare ute, og han var i fysisk
arbeid, og nér folk er i fysisk arbeid er de unaturlig glade.» Sestera svarer at det er sant.

Til kamera sier sgstera at hun setter pris pa perfeksjoneringen, hun er glad
noen gidder, at Ode er en sann som gidder.

Redaksjonen inntar trykkeriet en lordag morgen for a rette opp feilen pé side
65. «Her er det. Tusen magasiner som ennd ikke er limfrest. Vi mé gé inn i hvert eksemplar
og bytte ut den siden.» Broren sier at dette ikke blir lett. Ode: «Hvis jeg ikke hadde ryddet
opp i dette hadde konsekvensen vart flere ar med skyldfelelse. Det vil du ikke, du vil
ikke gé rundt og bare pd den skyldfelelsen i mange ar. Det gnager pd din sjel.» Det ene

redaksjonsmedlemmet avslutter med 4 si at dette magasinet i hvert fall fir et menneskelig
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Jeg omgir meg med feil, de rammer meg ofte, og jeg tar vare pad dem, kan nesten si jeg
samler pa dem. Det er noe udjevelsk i det, selv om jeg gjor det samme som Titivullis,
jeg mener Titivillus, jeg fyller sekken med feil, fordrsaker og elter etter dem (her mener
jeg leter, ikke elter, og det minner meg pd en oppskrift pa appelsincones hvor det sto at
man skulle ha alle ingrediensene i en bakebolle og kjere det raskt sammen med ertekrok).
Min fascinasjon for feilene ma irritere henne. Vi gjor feil og klarer & omfavne dem, hell i
uhell, det ble jo litt fint, og sa henger vi feiltrykket pd veggen med Guds anerkjennelse:
vi er feilbarlige. Eller sa blir feilen regelen: det ble jo fint, s& hva om vi heretter gjor
dette pa alle sidene. Eller er det Gud jeg irriterer med min fascinasjon for feilene. Nar jeg
omfavner feilene, legger jeg fra meg viljen om 4 forbedre meg, & ta det som en lerdom, jeg
blir stillestdende, om ikke reverserende.

Errata er et format for samling av feil. Det er en liste med rettelser bakerst i
boka, noen ganger et lost ark lagt forrest i boka, man vil komme leseren i forkjop siden
man ikke kom Titivillus i forkjep. Errata er latin for feil i flertall, entall erratum.

Carl Just svinger seg med trykkfeilsdjevelen i boka med samme navn:

LISTE OVER TRYKKFEIL

Trykkfeilsdjevelen har naturligvis ikke kunnet dy seg i denne boken heller. Pa
flere av bokens suder har der innsnoket sig trykkfil:

S. 5: fremtruer. Les: fremturer.

S. 6: skandule. Les: skandale.

S. 13. yndighetsalderen. Les: myndighetsalderen.

S. 13: sagblad. Les: dagblad.

S. 18: arbeidstelt. Les: arbeidsfelt.

Sa, pa neste side:

RETTELSE

Dessverre er der blitt et par feil ogsa i listen over trykkfeil pa foregaende side.
Der star innsnoket i stedet for innsnuket, suder i stedet for syder og trykkfil i
stedet for trekkfeil. Disse feil bedes rettet for baken tas i bruk.

Tabea Nixdorff undersoker i Fehler lesen det poetiske potensialet i errata-formatet. Med
fehler som noe som mangler, blir errata-listene en utforskning av dette manglende. Statt er

i stedet for, lies er les, fehlt er mangler:

vor Mensch fehlt o.

statt Leibes lies Liebes

vor wem fehlt Dir

statt Bliite lies Seele

statt mir lies ihm

statt verbarg lies verbog
statt Zwang lies Zank

statt Wuth lies Muth

statt Frauen-Nahmen lies Frauen-Nehmen
Wie statt Wenn

nach politische fehlt Freiheit

Da jeg bestilte boka folte jeg meg modig, mutig, jeg trodde jeg kunne mer tysk enn det
viser seg at jeg kan, og derfor har jeg oversatt hele boka med Google Oversetter. Jeg har
lest den med oversettelsen ved siden av originalen, og oppdaget oversettelsens mange feil

og mangler. Intenderte feil slukes gjerne av oversettelsesprogrammet, den vil gjore en god




jobb og gjer automatiske rettelser nar den oversetter, beveger seg utenfor sitt arbeidsom-
ride. Rettelsene blir 1 dette tilfellet feil. Et essay om sprak og skrivefeil vil naturligvis
ikke la seg oversette slik, det krever en forstdelse av spréket og dets irrganger og omveier,

et menneske behoves! Nar jeg oversetter ovennevnte errata blir det interessant, men feil:

for menneske mangler o.

i stedet for kropp les kjerlighet
hvem savner du

i stedet for blomst les soul

i stedet for meg, les ham

i stedet for & skjule logner bayd
i stedet for tvang la krangle

i stedet for sinne les mot

i stedet for kvinnenavn les kvinnenavn
Hvordan i stedet for If

politisk mangel pa frihet

Leibes/liebes blir kropp/kjerlighet. Frauen-Nahmen/Frauen-Nehmen blir kvinnenavn/
kvinnenavn. Soul og if i stedet for sjel og hvis, plutselig engelsk, ja og pa sjette linje er
lies blitt logner og ikke les. Den vil skape mening av setningene og etter politisk mangler
frihet blir politisk mangel pa frihet. Vor wem fehlt Dir er egentlig for hvem mangler du,
men ble hvem savner du. O menneske.

Da jeg printa den oversatte versjonen fikk et av arkene en brett gverst i hoyre
hjorne, et stort eselore. Pa den aktuelle siden er det et skjema over korrekturegn, og
hjernet har brettet seg over for blekket har nddd papiret. Pa eseloret star det «DIN 16511».
DIN stér for Deutsches Institut fiir Normung, det tyske instituttet for standardisering, og
tallene er koden for korrekturtegnskjemaet. Nar arket har brettet seg over slik, og man sa
bretter arket ut igjen, far gverste hoyre hjorne en hvit trekant, mens baksiden av arket far
DIN 16511 everst i hoyre hjerne, speilvendt.

Jeg oppdager eseloret og blir ekstatisk. Det skjedde faktisk! den feilen de
refererer til i Pist Protta 82, feil-utgaven. Der er ogsd en brett i hoyre overste hjorne, men
bretten har skjedd for papiret er blitt kutta, sé bretten er ikke helt en trekant, den er en
rektangel. Bretten rammer et bilde av et hus med noen mennesker i hagen i forgrunnen.
Under bildet star det: «for hestens negl i gjetn. Feilen har forst skjedd organisk, altsa ikke
med vilje, men til denne publikasjonen har de ensket & reprodusere den - noe som viste seg
a veere bade dyrt og komplisert. En glipp er gratis, men & fikse pd den eller a reprodusere
den skal koste, regninga flytter seg etter intensjonen.




Et forsok pé @rlighet:

Jeg Isurver noe fzlt nar jeg skriver pa tastaru. Tastatuert mitt er riktignok ogsa litt edelagt,
de toppforer seg merkelig. Noen bokstaver blir doble uten at jeg hverken har holdt knappen
nede lenge eller trykka spesielt hardt. Andre ganger er den lange knappen for mellomrom
sliten,den gidder ikke gi fra seg noe mellomrom nér jeg med et trykk ber den om det. Det
ser ut som om jeg gjor meg til nar jeg skriver denne teksten om feil, at jeg skriver feil med
vilje, men i tillegg til tastatruret er min forklaring at jeg ikke har sa god koll pa touch-me-
toden, jeg var utdmdoig og skjonte ikke greia da vi lerte det pa datarommet pa skolen, jeg
tenkkte: jeg kan jo allerede skriev pa tastatur, jeg gjor det jo hjemme pa laptopen. At noen
sier at noe skal vere mereffektivt er ikke ngdnvendigvis et sa overbevisende argument
dersom man mambruke masse tid pd & lere seg det effektive nar man allerede kan en annen
metode som man i det minste ikke tenker er ineffektiv. Touch-metoden har for mange
regler og instrukser, det krever tdlmodighet og konsentrasjon, det er ikke alle forunt. A
skrivepd datamaskintastaturet er for meg likevel ganske effektivt, innbiller jeg meg, fordi
jeg har blitt sa rask pa & fikse opp i feilene mine. Skrive, ga tilbake me dpiltast eller mus,
sa tilbakeknapp eller mellomrom eller bokstav. Feilene er mine, noen er tastaturets, ofte
viser vi oss begge to i ett og samme ord. Ofte er bokstavene i feil rekkefolge. jeg beveger
fingrene feil. Til og med ndr jeg skriver mitt eget navn blir det fort feil, forste bokstav
kommer forst og alltid pa riktig plass, mens den nest siste kommer fire eller tre eller to
plasser for tidlig. Jeg tenker meg gjennom hele rodet for jeg skriver, jeg ser bobkstavene
for meg, jeg ser de sistebokstavene mens jeg er i gang med de ferste. Jeg skriver ofte ejg
nér jeg skal skrive «jeg». Ejg skriver ofte C ndr ejg skal skrive «. Noen ganger lar jeg
skrivefeilene sta, de forteller at jeg er pa farta, jeg rakk ikkese overog rette, me jeg er pa
vei i rasnde fart! Noen ganer er de av komisk karakter, jeg sender dem av gérde og i neste
melding retter jeg opp,eller skylder pd kilden til feilen, som ofte er mobilens automatiserte
korrektur, elelr sd lar jeg det std, s mottakeren far gleden av & papeke det, at her var det
en komisk feil; de gjor det ofte ved & baree gjenta den i svaret. Eller blir ofte elelr, og det
er rart, l-ene kommer jo etter hverandre, hvorfor gir fingeren til e innimellom I-ene, og
mellomrommeet blir noen ganger dobbelt, ja samme med e-ene, det er tastaturets skyld.
Jeg merker at jeg bruker anforselstegnene inkonsekvent. Jeg kan omfaven slurvefeil, men
noen serlige grammatiske regler opptar meg, slike feil vil jeeg helst unnga. Slurvefeilene
forteller om maten jeg har skrevetpd, det vitner om hastverk og kanskje et darlig taststur,
og ja litt pd meg og at ejg er slurvete, mens de grammatiske feilene peker kun pad meg og
bare meg, i hvert fall er det noe jeg har et storre behov for & unngd, eventuelt skjule, i sd
fall understreke atde er med vilje. Hele utgangspunktet for denne teksten var a ikkerette
en eneste ting, men det har jeeg altsa gjort litt her og der, selv om jeg ikke skulle det,
fordi jeg syntes det sd ut som om jeg skrev feil med vilje, jeg matte tone det llitt ned. Jeg
ville presentere noe helt uredigertt, kanskje skulle jeg senere finne pa & kkalle det en #rlig
tekst, men s ble jeg redd for 4 bli beskyldtt for & lyve, gjore meg til, ogslik endte jeg opp
med 4 redigere og dermed lyve, men na er jeg altsa litt @rligigjen. De doble bokstavene
som skyldes tastaturet mitt minner meg om stamming, det meldte seglitt ekstra i forrige
setning, som om jeg var nerves for 4 bli tatt i lognen.

Jeg sier altsd noe osm dette: at det er lognaktig & rette pa feil i en tekst
som skal vere fulla v feil, og sa: det er noe lognaktig i & redigere og fjerne spor av feil
i en tekst sinn generelt, deter en sminka sannhet. Sa da sier jeg vel dette: at feil er en
form for @rlighet. En @rlig feil! Jeg svarer da: som om det er et mal i seg selv, & vere
erlig. [ journlaistikken star @rlighet sterkt, det handler om sannheten, der mé man vere
transparent nar det kommer til endringer. Det ma opplyses om endringer etter publisering,
men det gjelder vel ikkke skrivefeil, kun faktafeil og nye opplysninger. Men samtidig
dette: vi tar mediene mer serigst om de har et ryddig, plettfritt sprék, det er nesten som
om skrivefeilene her blir logdnaktige, om man setter et likhetstegn mellom serigsitet og

sannhet. I fiksjonen er det vel friere spilleregler og -rom fordi man ikke forst og fremst




soker troverdighet og serigsitet pd samme mde, det finnes andre veier dit. Jeg er enkel og
far frysninger nar filmplakaten forteller at det er basert pd en sann historie, sannheten er
sterk, jeg begj@rer den. Lognen etterligner den, jeg begjerer serlig den, nettopp derfor.
Jeg kan bli entusisatisk nar jeg skjenner at jeg er blitt lurt. En medstudent ber meg defi-
nere bade logn og sannhet og ikke bruke mer enn et minutt pd det. Jeg prover: logn er en
variant av sannheten, et atlernativ til den, en blanding av fantasi og vilje, mens sannhet
erde t som er. Heretter kommer jeg til & forseke & rette skrivefeilene jeg oppdager mens

jeg skriver, som tidligere, med mindre noe annet er opplyst.
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Kirsten Giftekniv:
1, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
ersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen

en navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig

blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
vende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
¢, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. Pd vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,
bokhandelen treffer han
lla -

n gir de for & ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
g hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
begynner & lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og

grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer

utsier hun: dette er feil.
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Kirsten Giftekniv:
3, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
ersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen

en navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig

blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
vende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
¢, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. P& vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,
bokhandelen treffer han
lla -

n gir de for & ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
g hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
begynner & lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og

grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer

utsier hun: dette er feil.
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Kirsten Giftekniv:
1, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
ersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen
men navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig

blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
vende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
¢, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. Pd vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,
bokhandelen treffer han
lla -

n gir de for & ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
g hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
begynner & lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og

grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer

utsier hun: dette er feil.
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Kirsten Giftekniv:
b, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
srsonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen
men navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, s@rlig
- blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
ivende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
e, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. P vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,
bokhandelen treffer han
lla -

m gar de for 4 ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

 start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
vg hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
regynner 4 lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og
erep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer
sier hun: dette er feil.

hverandre...
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Kirsten Giftekniv:
3, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
ersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen
men navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig

blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
vende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
¢, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. Pd vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,
bokhandelen treffer han
lla -

n gir de for & ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
g hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
begynner & lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og

grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer

utsier hun: dette er feil.
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hverandre...

Kirsten Giftekniv:
3, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
ersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
nn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen
men navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
enne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig

blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
vende stund 52% gult. Allerede ved forste oyekast aner
ytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
pografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
¢, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
an ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
1. P& vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en

den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

vil bytte sin haplese bok,

bokhandelen treffer han
lla -
n gir de for & ut

Leserinnen - og

boken - og hverandre...»

start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
{vis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
r lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
ikke et litterert grep det er snakk om denne gangen, det
etter side 32 folger 17 - sd 18 og 19 og s videre helt
17 og sa videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
k vaskeseddelen roper: der mater Du en annen leser, og
g hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
begynner & lese, for hun vet hva denne boka handler om,
en er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
hvert fall et rart grep. Senere, ndr hun har lest boka, og

grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer

utsier hun: dette er feil.




Titivillus som Kirsten Giftekniv:

Jeg-et, ejg, og alle hennes feilsteg, hennes hang til feil og uhell, er etablert. Sa er det du,
altsd Du, Leseren. Du er hovedpersonen i Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt
(1979). Jeg-et kjopte den pa grunn av omslaget. Calvino var et navn som ringte noen
bjeller, usikkert akkurat hvilke, men navnet hadde en viss tyngde, likevel var det altsa
bokas omslag som overbeviste henne. Omslaget er gult og noe falmet av sola, sarlig
bokryggen som sakte men sikkert blir mer beige eller kremfarget enn gult, og for hver
solskinnsdag nermere hvitt. I skrivende stund 52% gult. Allerede ved forste ayekast aner
hun at det er mange regler som brytes, og jo mer jeg-et titter, jo flere ser hun. Det forste
jeg ser, og som tiltaler meg, er typografien; den er skvist sammen og dratt opp og ned og
bort og fram, de er breie og smale, blitt behandlet med vold - eventuelt lek. Hun mener
bestemt & ha fatt beskjed om at man ikke skal gjore dette (har hun hert noe for tretten ar
siden og ukritisk gjort det til et dogme?), og i samme stund undret hvorfor det da i det
hele tatt er en mulighet i Indesign. Pa vaskeseddelen finner ejg noen skrivefeil, det er en
bindestrek som har forsvunnet pa den ene linja, og et mellomrom pa et annet, men det far

Du finne selv:

«Han vil bytte sin hdplese bok,
men i bokhandelen treffer han
Ludmilla - Leserinnen - og
sammen gar de for & ut

forske boken - og hverandre...»

Du befinner deg i et eventyr hvis start- og utgangspunkt er en trykkfeil, en defekt bok.
Du har begynt pa Italo Calvinos Hvis en reisende en vinternatt, men godt inne i historien
oppdager du at du leser noe du har lest for. Historien gjentas! Det er en postmodernistisk
bok du befinner deg i, men det er ikke et litterart grep det er snakk om denne gangen, det
er en god gammeldags trykkfeil: etter side 32 folger 17 — s& 18 og 19 og sd videre helt
til den kommer til 32 igjen, og sa 17 og sd videre. Ja nar side 17 dukker opp tredje gang,
beiner du ned til bokhandelen, slik vaskeseddelen roper: der moter Du en annen leser, og
sammen ut forsker dere boken — og hverandre... Ejg-et blar gjennom Italo Calvinos Hvis
en reisende en vinternatt for hun begynner 4 lese, for hun vet hva denne boka handler om,
og oppdager at innholdsfortegnelsen er helt bakerst i boka. Hun stusser over det, tenker at
om det ikke er en trykkfeil er det i hvert fall et rart grep. Senere, nar hun har lest boka, og
vet at dette var et godt og riktig grep, kjoper hun en annen utgave av boka. Der kommer
innholdsfortegnelsen forst, og da sier hun: dette er feil.




Ejg leser Peronnik the Fool av George Moore, satt i blysats av Nancy Cunard. Hun
publiserte den pé sitt eget forlag og publiseringshus The Hours Press i 1928, det var
forlagets forste utgave. Pd nett selges en utgave som viser seg & ha tilhert hennes mor,
Lady Maud (Emerald) Cunard, og i bokas sider dukker det opp korrektur i margene: mange
tegnsettingsendringer, noen forslag til endring av ord, og ett sted forslag om legge til fem
nye ord. Det ejg ser er en god gammeldags trykkfeil: etter side 33 folger 43, deretter 35.

Jane Grabhorns forste grunnsetning av totalt tre i 4 typographic Discourse for the Distaff
Side of Printing lyder:

I ~+ Do not hyphenate your words. This i
s not because the effect thus  achieved is
novel and thereby striking in appearanc
e, but because of the beautiful logic of s
uch procedure. Consider these things, la
dies, and  allow  those qualities so  peculi
ar to the female ,  courage,  imaginativene
$S, adaptability, & the will to experimen
t ~» oh give them their head and let the res
ults  be  caustic, spangled pages of type sh
ot  thru  the  heavens  of  paper and  ink.

Do not like mimicking mem
ory ~» doped  moppets  chanting ‘i before e
except after ¢’ waste precious hours sy
Ilabizing and wrinkling your pretty lit
tle  brows. Now that the first shock is ov
er  do you not read this with normal ease
? (allright, allright, but Gutenberg hims
elf could not have gotten that question
mark  on the end of that line). A  summ
ary  of  this  important  temet now  follows i

n simple  jingle form for ~ the  youngsters:

Either rape your words with
out shame or abash /
for a hyphen is at best an emasculat
ed dash /
Or a lionhearted printer you had bet
ter be
And let the letters fall according to
their destiny.

ut

forske




Jeg snubler over Victoria & Alferd Museum pé en nettside som samler pd samlinger. «A
not-for-profit institution founded by Prune Victoria and Ingalil Alferd. The collection is
based on personal curiosity, an interest for mistakes and tautological anomalies.» Jeg aner
at tittelen spiller pd noe jeg har hert fer, ja det er Victoria and Albert Museum i London,
oppkalt etter dronning Victoria og hennes gemal prins Albert. Nar man seker opp Victoria
& Alferd Museum, foreslar Google at det er Victoria and Albert Museum man leter etter.
Seker man opp navnene pd de som har startet denne lille institusjonen med interesse
for feil, Prune Victoria og Ingalil Alferd, sa far man opp henholdsvis lilla plommer og
ingenting annet enn nettopp denne lille institusjonen. Jeg skjenner at noen sitter og ler
i kulissene her, det viser seg & vare grafisk design-kollektivet Abike. Dette opplegget,
samle pa feil og lyve og lure folk, det minner meg om noen.

A samle pa feil er en naturlig forlengelse av & vare en utever i et visuelt fag
som befatter seg med printere. De menneskeskapte maskinene har det med & gjore ting
vanskelige, og grafiske designere utvikler gjerne med tid bade talmodighet og teknisk
kunnskap om disse maskinene.

Jeg henter en gratis printer pa Finn, vel vitende om at det ma vare noe galt
med den, selv om det ikke er opplyst om. At den fungerer er nemlig heller ikke presisert.
Sa fort jeg kobler den til og skrur den pd, blir jeg matt av en red skjerm med teksten «An
error has occurred.» Jeg seker opp feilkoden og felger instruksene i en Youtube-video.
Printerhodet skal tas ut og skylles i rennende vann. Vannet skal forst kokes og sé helles
over printerhodet som skal ligge pd et kjekkenpapir og suge til seg det resterende blekket
som siver ut. Mélet er & f4 rensa printerhodet, ofte ligger feilen i noe rusk, skylling kan
derfor vare losningen fremfor & bruke flere hundre kroner pa et nytt printerhode. Jeg lar
printerhodet torke, og mange ganger setter jeg pa nytt printerhodet inn, igjen og igjen,
for & fa den til & fungere. Fungere bare sa vidt er nok! Jeg haper jo til og med pa svakt
blekk og striper og mangler og feil, sd lenge feilen kan synes pd andre méter enn pd
displayskjermen. En printa, skriftlig feilmelding hadde ogsa vert ideelt. Jeg leser igjen:
«Note: Installation Precautions: 1. Before installing the printhead, wipe off the liquid
protectant from the chip. Because if the protective liquid is not cleaned, it will cause
installation errors. 2. If the print head has been cleaned and an error is reported during
the installation, please try turning off and restarting the printer. Please try again and
again until the installation is successful.» Jeg har provd again and again, men ingenting
far jeg ut av den, helt til jeg innser at noe har jeg faktisk fatt ut av den. I alt det vite
kjokkenpapiret som ligger i seppelkassa mi er det masse blekk. For hver vannskvulp har
jeg brettet papiret én gang, og vannet har sammen med blekket fatt virke mellom lagene,
sd ndr jeg bretter dem ut og terker dem er de blitt sma bilder, som kaleidoskoper, gjennom
en slags papirsnefnugglogikk, magien i @ brette den ut.




Apropos  vann  [:  de  finner ofte sin  vei inn til  uhellene,
de fordrsaker dem, eller jeg fordrsaker dem,
men de er  middelet  som  edelegger  tegningene,  datamaskinen,
bokene. Men er det ikke smakk om teknologi, kan det vare

hell i uhell, blekket pa tegningen
gjorde noe.
Apropos vann II: Marguerite Duras om en hédndens
glipp, eller skrivemarens vilje: «leg skrev en

sidle  nd nylig, hvor jeg  snakker om  fuktigheten i  parken,
parkens  sildring av  vann, osv. Og sda leste jeg teksten igjen,
og da s jeg at jeg hadde brukt flertall. Jeg hadde skrevet:
fuktighetene i parken. Selv om jeg hadde tenkt
fuktigheten i parken.  Selvfelgelig  lot jeg det sta i  flertall.
Det var en handens glipp. Men det stemte sa mye bedre med
mangfoldet i parken, de forskjellige slags parkene i den, & snakke om
fuktighetene, det er  jordens  fuktighet, trernes  fuktighet,  fruktenes,

vannets, luftens, 0sv., de er i flertall )

Apropos  vann Il Brev fra G. A. Birger til sin forlegger,
22. august 1778: «Ve, ve, vel Akk og ve! Endelig, endelig, kjzre
Dietrich, har jeg mistet tdlmodigheten —med hensyn til trykkfeilene!
Sasant jeg lever skulde jeg wville gi den wuslingen av en korrekturleser
adskillige grefiker 0g dertil spytte ham midt i ansiktet.
Gode Gud, hvordan har du pd hele den vide jord vart istand
til 4 lete frem et slikt fe, et slikt generalfe som denne
korrekturleseren er? Meget har jeg sett av trykkfeil,
men dette er det verste jeg har vert ute for. Det kan bare vere et
fe over alle fe som ikke kan se en
feil som den pa side 74: Das Wasser rinnt immer berg an (vannet
renner alltid oppover berget). O, du stut over alle stuter! Renner vannet
alltid  oppover berget? Aldri, aldri, aldri rtenner vannet oppover berget!
Tenk om jeg virkelig skulde ha skrevet noe slikt, hvilket forevrig
ikke kan skje, sa burde du selv ha si mye forstand i din skalle
at  du  begriper at det skulde sta  aldri!  Kort og  godt.
Jeg md nu statuere et eksempel en gang for alle, s& at dere
endelig kan lere a bruke ginene 0g vettet.

Hvis dette ark ikke gieblikkelig makuleres 0g et nytt,

som er rettet, blir trykt,
kommer jeg aldri i mitt liv
til a levere en eneste linje manuskript mere.
Og hermed punktum.»
Apropos vann IV Elver i typografi,
nar mellomrommene mellom
ordene danner apne, hvite rom
eller striper som renner nedover mellom
linjene, det hvite monsteret som sildrer

(vandrer) mellom de svarte ordene.




Dette er en samling av feil, dette er sekken min. Jeg tenker pd Ursula K. Le Guin og
bereposeteorien hennes, hun skriver om heltefortellingene vi har befattet oss med opp
gjennom tidene som har fremmet spydet og vipenet som menneskets viktigste redskap,
men at egentlig er det beholderen, kurven, posen, sekken som fortjener denne plassen,
det er den de fleste av oss har brukt: vi er sankere, ikke jegere. Jeg legger for et
gyeblikk ned obelus, spydet som spidder usannheter, og tar frem sekken, i Titivillus’
and skal den fylles med feil.

Jeg holder i en av sekkens to hanker, Le Guin holder den andre og resonnerer
videre: det er ikke de linexre (helte)fortellingene som er de mest menneskelige. Hun
utfordrer maten vi forteller historier pa og oppfordrer oss til & tenke pd dem som en
barepose, i sankingens dnd, hulter til bulter-tankegangen, og jeg tenker med det at jeg
far 1a kaoset i dette kapittelet rade, for jeg har sagt det noen ganger allerede: feil er det
menneskeligste Du kan gjore og jeg er nettopp pa jakt etter dette. Jeg har to hender, og med
det er jeg visst bdde sanker og jeger: jeg er Titivillus og korrekturleseren.




Fire mater a avslutte denne teksten pa:

1) Sitere Marguerite Duras om begynnelser:

«Jeg vet ikke hva folk begynner med. Nér de begynner med en historie, da
blir jeg skeptisk, en hel fortelling, fiks ferdig, ja, allerede for de begynner & skrive, med
begynnelse, midte, slutt, og vendepunkter, det tror jeg ikke pa; jeg vet aldri helt hvor
jeg skal; hvis jeg visste det, ville jeg ikke skrevet, for nar det er ferdig, er det ferdig;
jeg forstdr ikke hvordan man kan skrive en fortelling som allerede er utforsket, oppgjort,
oversiktlig, ja, det forekommer meg usigelig trist, nermest som noe fattigslig utpint ...
eller ... det dreier seg i hvert fall ikke om samme form for skriving. Jeg tar sikkert feil her

et eller annet sted.»

2) Herme etter Dag Solstads avslutning i Roman 1987, hvor han lister opp fire

forskjellige mater & avslutte historien pa.
3) Ja, altsa slik som dette.
4) Jeg kunne droppet hele dette avsnittet og avsluttet med det forrige, det fungerte

egentlig, men jeg velger likevel & avslutte med en oppfordring til en errata i neste opplag,
1 Marguerite Duras’ ord:

Jeg tar sikkert feil her et sted,



25 e Dag Solstad ber Klassekampen
«erklzre dobbeltsida onsdag 23. oktober, sidene 26 og 27, for dede

og makteslase.»

28 Det gjaldt artikkelen der boka

Tredje, og siste, roman om Bjorn Hansen ble korrekturlest.

30ttt Pi side 30 i Svein Jarvolls
Ustadighet Ustadighet har det oppstatt en rynke i papiret som peker
rett pd ordet «champagneflaske». Boka skal vere en gave til en

30-arsdag og rynken utloser et ekstra kjap.

‘ ................................................. Rynkens avtrykk pd neste side

peker pa ordet «lysstraley, noe den ogsd ser ut som.

Italo Calvinos Hvis en

reisende en vinternatt stoter Du pa en feil: etter side 32 kommer 17

igjen.
IT i og sa 18, 19, 20 osv.
32 s Pa side 32 i A skrive av

Marguerite Duras, star det fuktigheten i entall, ikke fuktighetene.

A3 [ The Hours Press’ utgave
av Geroge Moores Peronnik The Fool har Nancy Cunard vert en
slepphendt setter pd side 34 og satt tallene i feil rekkefolge: plutselig

er vi allerede pa side 43.

3 1) I Cunard og The Fools’ and
gdr vi tilbake til side 34 her. Og 2) I boka En bok om Griinerlokken,
Rodelokken og Sagene har Titivillus satt kloa i side 43 og endret
folkeskolen til folkes-

kloen.

55 s I En bok om Griinerlokken,
Rodelokken og Sagene har Titivillus igjen herjet, denne gangen pa
side 55, og plassert et gamlehjem pa adressa til en dansesal.
05 Trykkfeil 1 beste sendetid:
i NRK-serien om familien Nerdrum far en trykkfeil i magasinet
Sivilisasjonen grundig gjennomga. Det gjelder en hvit, avlang boks

ytterst til hayre pa side 65.

Thiioiiiieiice e «Vannet renner alltid oppover
bergetn, star det pd side 74 i en av G. A. Biirgers utgivelser. Frustrert
og rasende pa setteren skriver han til sin forlegger: «Aldri, aldri, aldri

renner vannet oppover berget!»

Bl Pist Protta nr. 82: «Ved en fejl-
tagelse er vi kommet til at give det nye Pist Protta et forkert nummer,
hvorved vi har sprunget nummer 81 over, s& PP81 indtil videre ikke

findes.»

Xt Pa baksiden av den norske over-
settelsen av Laszlo Krasznahorkais Satantango har Titivillus slatt til
i og ved djevelens navn: «Irimias, som alle trodde var ded, men som
kan vare en profet, eller hemmelig agent, eller djevelen selv, dukker
opp fwra intet og begynner & manipulere livene til dem som er igjen

i bygda.»
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Pist Protta 82, Space Poetry
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The Crystal Goblet, or Printing Should Be Invisible (1932), Beatrice Warde

The Rules of Typography According to €rackpots Experts (1993), Jeffery Keedy

Ervart sprog avskaffet? (1940), Arnulf @verland

The Carrier Bag Theory of Fiction (1986), Ursula K. Le Guin

Cent mille milliards de poémes (1961), Raymond Queneau

La disparition (1969), Georges Perec

Diagrammatic Writing (2022), Johanna Drucker

Tredje, og siste, roman om Bjorn Hansen (2019), Dag Solstad

Roman 1987 (1987), Dag Solstad
Trykksakboken: skrift, trykkmetoder, klisjéer, bokbinderarbeid, papir (1943),
Max Richard Kirste (ved feil omtalt som Trykksaksboken pa side =)
Trykkfeilsdjevelen (1943), Carl Just

Beslaglagte og supprimerte boker vedrarende Norge (1960), Arthur Thuesen

Satantango (1985), Laszlo Krasznahorkai

Peronnik the Fool (1928), George Moore, satt av Nancy Cunard

/

Film: The Rules for Everything (2011), Kim Hiorthey

Forelesning: Doing the wrong thing for the right reasons, Ott Kagovere,

(typographytheorypractice.xyz)

TV: Familien Nerdrum

Lureri: Victoria & Alferd Museum, Abike

Sang: Nar himmelen faller ned (1998), Anne Grete Preus

/
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til Lotte

Grenneberg for
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réd, for evnen til & pa
magisk vis rydde opp i
hodet mitt sa jeg klarer 4
tenke klart, og for opp-
loftende og inspirerende

veiledning hele veien

til Theodor Barth for
alltid interessante
samtaler, innspill og
grundig lesing

til Noah og Torjus for
tilbakemeldinger
pa teksten under-
veis (det eksterne
stotteapparatet som stadig
forsikra meg om at jeg
ikke var helt pé viddene)

til Younes Bekkali for
hjelp med printing da
Titivillus herja som

verst i innspurten, og

for fleksibilitet (jeg fikk
printe pa altfor tykt papir
i den skjore printeren)
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Oona og Ragne
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