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La inclusion en composiciones musicales de ruido incidental —-de
efectos figurativos que reproduzcan, por ejemplo, ruidos de
motores, sirenas o explosiones- se recoge a menudo en la partitura
como una indicacion al margen, como un apunte descriptivo

o técnico dado en un lenguaje inconsecuente con la notacién
musical en el pentagrama. Cercano a la idea del collage, este detalle
delata la irreconciliabilidad de dos registros de escritura, de dos
convenciones de signos, que en realidad desvelan la condicién a
menudo incongruente de los propios elementos introducidos en la
composicion musical.

El uso de esos ruidos incidentales es, casi siempre, una
intrusidn figurativa, una ilusién naturalista que contradice el
tiempo abstracto en el que se ubica la experiencia de escuchar una
composicion. No hay mas que tomar como ejemplo prototipico de
ello la Obertura 1812 de Tchaikovski, famosamente acompanada,
por indicacidn de la partitura, de disparos de mosquete y salvas de
cafion, favorita de orquestas militares por razones obvias. En este
caso, la escritura de estos sonidos y explosiones si estan sometidos
a la partitura, en la que las explosiones del canon se indican, como
las de un instrumento m4ds, con una quintuple letra f, dos mas
que la fff que indica el fortississimo. La explosion como limite del
ael en el paisaje que esa mismaritse las explosiones del cafionna
banda estuviera tocparadespiritual en el paisaje que esa misma-
sonido. Nada faltaba en la composicion para evocar la tension
de una batalla en la imaginacion del oyente familiarizado con las
convenciones narrativas de la musica occidental. La inclusién de
efectos realistas de una batalla sobre la pieza hacen, sin embargo,
y de manera paradojica, que el tiempo ideal, absoluto en que
recibimos la musica se convierta en un tiempo representado,
teatral: la musica que se oye por entre las explosiones y los disparos
se recoloca, por asi decirlo, en una situacion figurativa, donde esta
parece provenir de una batalla donde una banda estuviera tocando

a carga. Ya Beethoven habia usado las descargas y explosiones en su
sinfonia de batalla en conmemoracion de la victoria de Wellington
en Vitoria. En ella, la partitura expresa el traqueteo de los fusiles
como carracas, anotadas con una especie de cadeneta que se alarga
sobre el pentagrama, e identifica las explosiones bajo la anotacion
kanonen, alos que asigna, ademas, como signo gréfico, un circulo
vacio si son de artilleria francesa y un circulo tachado con una x

si corresponden a cafiones ingleses, hasta un total de 188 detona-
ciones. Las representaciones mas ambiciosas de la obra colocan
los cafiones de cada bando en lados opuestos de la orquestay, en
casos particularmente meticulosos, se registraron las detonaciones
de mosquetesy cafiones de la época napolednica, como sucede en
una grabacidn de la Orquesta sinfénica de Londres de 1958. Aquel
disco, por cierto, contenia la pieza de Beethoven en una carayla

de Tchaikovski en la otra, y contaba en ambas con la participacion
de la academia militar de West Point y la reconstruida unidad de la
Guerra de Secesion, segundo batallon de artilleria ligera de Nueva
Jersey para las salvas y disparos.

Esta manera figurativa algo ingenua, definitivamente es-
pectacular, se reafirmaba en las dos composiciones —por si hubiera
dudas—-con la irrupcién, en momentos algidos de su desarrollo,
de los inmediatamente reconocibles himnos nacionales de cada
bando. Acordes de la marsellesa, el Dios salve a la Reina o el Dios
salve al Zar se enfrentan entrando y saliendo de la composicién con
el mismo fin mimético que cumplen las explosiones y con la misma
consecuencia indeseada de hacer que sea la propia obra musical la
que se convierta en accesorio del cuadro representado. Saber que,
por otra parte, Dios salve al Zar no era atin el himno de Rusia en el
momento histérico de la batalla que la obertura quiere representar,
desvela un mecanismo pertinaz en el uso de estos simbolos, que
nos aparecen siempre como universales, eternos e inequivocos.






Aunque no consta que se refiriese a ninguna de estas dos
obras, el saxofonista de free Jazz Albert Ayler conseguiria desmontar
muchos afios después esta ldgica representativa de los himnos
como simbolo univoco y cerrado; como elemento figurativo.
Destinado por el ejército de Estados Unidos a Francia el afio 1957,
el musico realizo una casi delirante deconstruccion de la musica
de bandas militares a través de la fragmentacion y fusion de los
elementos expresivos convencionales de himnos como la marse-
llesay el barras y estrellas, que fundia casi obsesivamente en sus
improvisaciones. En el momento en que el lenguaje mas radical del
Jazz asumia su conciencia politica, reincorporando directamente
las tradiciones ancestrales africanas y caribefias o especulando
con la proyeccion utdpica del afro-futurismo —esto es: proyectando

~su construccion de identidad politica hacia el pasado o hacia
el futuro- Ayler enfrentaba el canon asumido como universal e
intemporal de la Ilustracion euroamericana para problematizarlo.
La manera en la que Ayler trabajaba las reconocibles melodias de
estos himnos era -al contrario del uso figurativo casi banal de las
marchas sobre el campo de batalla- un procedimiento estructural.
Aunque no desdefiara el contenido referencial convocado al
relacionar los himnos de las dos grandes revoluciones histéricas (la
francesay la norteamericana), su propuesta funcionaba explotando
el factor de reconocimiento en el que uno puede confiar ante tan
significadas composiciones, para acabar haciéndolas irreconoci-
bles, en un trayecto en el que el oyente podia acompafiar no a la
representacion sino a la propia forma, en su progresiva disolucion
para acabar en lo que los criticos mds académicos condenarian
siempre como ruido.
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El ruido, cuyo caso condensado al extremo seria la explosion, es
por su condicion de impredecible -y de metafora, a su vez, de im-
previsibilidad- incompatible con la fijacion estatica de la partitura
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convencional. Las partituras de Luigi Russolo para sus entona-
ruidos, lineas quebradas que subian y bajaban en el pentagrama,
parecen una solucion algo plana a este problema, puesto que sé6lo
modulaban el volumen. Las partituras que hizo Sylvano Bussotti
entre los 50y los 70 del pasado siglo, casi mas conocidas en ciertos
circulos que su propia musica gracias a la reproduccion de una

de ellas como arranque del capitulo sobre el rizoma en las Mil
mesetas de Deleuze y Guattari, repartian graficamente las notas en
pentagramas reventados en la representacion visual de una defla-
gracion. Con los pentagramas quebrados, solapados unos sobre
otros, cruzados en puntas de estrella parecidas a los ideogramas
que en la sefialética o en el comic reproducen una explosion, no
hacian en la propia musica lo que la imagen de la escritura parecia
prometer. Dibujadas como jeroglificos gestuales que deberian
garantizar cierta indeterminacion a la hora de ejecutar la pieza, no
producen, en realidad mas que la ilusion de que uno podria verla
musica en estas partiturasy, en el mejor de los casos, como el de la
composicion de Bussoti Pieza de piano para David Tudor, donde los
fragmentos de partitura estallan como esquirlas de pentagrama, el
autor confia en que un intérprete en concreto (Tudor, para quien la
escribio) traduzca ese estallido. Lo que de hecho pretendia garan-
tizar esa notacion peculiar era, en sintonia con el proyecto estético
de la época, que el azar configurase el resultado final a través de la
traduccion de una escritura indeterminada, casi ilegible. Que el
azar fuera resultado del choque entre dos sistemas de representa-
cion para que la musica, por asi decirlo, se hiciera sola.

3 :

Hasta donde puedo recordar, he sabido desde siempre de la
escultura erigida en homenaje al musico Juan Telleria en Zegama,
cerca de donde creci. El recuerdo, sin embargo, sélo podia estar
ligado al desconcierto que me producia la inica imagen que
conocia entonces de su existencia y la unica que ha aparecido,
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esporadicamente, para ilustrar la presencia en el pueblo, durante
algunos afios, de la ya desaparecida escultura. La fotografia,

sin embargo -y es por lo que me produjo ese desconcierto que
recuerdo tanto como la propia imagen- no muestra la escultura en
si. Un grupo de hombres vestidos con gabardinas ocupan todo el
encuadre, alineados hombro con hombro, mirando a la camara, en
pose marcial con el brazo derecho en alto, ocultando la escultura
que en ese acto inauguran detrés de ellos. Lo que de la escultura
puede adivinarse en la fotografia, lo que se ve detras, sobre las
cabezas de esos hombres, es un pentagrama de hierro forjado,
formando un arco en horizontal, rematado por unas pilastrasy
unos adornos genéricos, parecidos a grecas y volutas. Entre las
cabezas de los hombres en gabardina asoma parcialmente el
retrato, un busto de bronce del musico homenajeado, su rostro
apenas visible. El pie de foto, en cada una de las esporadicas
ocasiones en que he encontrado la imagen impresa, aludia siempre
a la inauguracién del monumento al “compositor del Cara al sol”.

El monumento era un conjunto escultorico que alojaba
un retrato del musico: un busto en bronce con la expresion
ensimismada, la cabeza ligeramente vuelta al cielo, el torso liso,
como desnudo. La aspiracidn clasicista que evoca ese torso sin
detalles choca, de manera algo comica, con el cabello peinado
hacia atrds, levantado casi en un tupé, que era caracteristico del
personaje; como si nos fuera intolerable la voluntad intemporal
del tronco rigido tocada con un peinado que alguna vez fue actual.
Este recurso al clasicismo que se delata en su mundano presente
es un efecto frecuente, por supuesto involuntario, del gusto
académico en aquel contexto autoritario. Esa misma ingenuidad en
la representacion se ve de manera ain mas clara en los elementos
simbdlicos del conjunto y, de manera reveladora para este relato,
en el detalle alegorico que hace de fondo, tras el busto: el penta-
grama de forja que asomaba en aquella fotografia. El escultor del
conjunto era el madrilefio José Diaz Bueno, autor de numerosos
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monumentos publicos en diferentes lugares de Gipuzkoa. Resolvié
la necesaria escala monumental de la pieza formando una rotunda
construccion de piedra que abarcaba el busto. Rematando la cons-
truccidn en forma de semiesfera, como una hornacina invertida
sobre la que descansaba el bronce, el pentagrama de hierro parecia
una delicada barandilla o una reja decorativa. La greca-partitura
remataba “airosamente”, como describe una cronica de la época, la
hornacina de piedra que componia el elemento concavo, terminado
a sendos lados por pilastras decoradas con relieves del yugo y las
flechas falangista, a un lado, y la cruz de Borgofia carlista al otro.
Pero la funcion directamente figurativa del pentagrama, confiada
en la gravedad de su tema, era la de representar, por medio de

la escritura musical, la cancion que es, en realidad, la razon del
homenaje al musico. El pentagrama sostenia las notas, también en
forja, de los compases iniciales del Cara al sol, himno oficial de la
Falange y oficioso de la Espafia de Franco, con las palabras corres-
pondientes a su letra, también de hierro, siguiendo la notacion,
como confiando en un efecto de sinestesia, por el cual se pudiera
ver la musica viendo las notas sobre una reja. Siempre es dificil dar
con una representacion en clave monumental que resulte simbo-
licamente eficaz, pero la ingenuidad de representar el homenaje a
una cancion fijando en hierro la representacion grafica convencio-
nal de su partitura es aqui casi candorosa. O lo seria si no fuera tan
inevitablemente siniestra la evocacion de la tonada. Queda claro,
en cualquier caso —y la greca-pentagrama de forja no lo prueba de
manera mas concluyente que la propia ocasion de la ceremonia de
homenaje- que el objeto de veneracion era mas la cancidn que su
compositor. O, cuando menos, que el compositor era homenajeado
en tanto que lo era de esa cancidn.

La inauguracién del monumento, a la que corresponde la
fotografia descrita, tuvo lugar el 19 de mayo de 1957. La jornada
tenia un programa de actividades muy ajetreado del que el des-
cubrimiento del busto era un evento mas. Ademas de los vecinos
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de Zegama, se habian congregado afiliados y cargos de la Falange
—como era de esperar-y también, en nimero aparentemente
mayor, del carlismo tradicionalista. Los actos comenzaron con

un homenaje a Tomas Zumalakarregi. La tumba de tio Tomds
-apropiada coincidencia- se encuentra en el interior de la iglesia
de San Martin de Zegama. En una imponente hornacina, casi como
si de un santo en su capilla se tratara, su sarcéfago est4 alojado en
un conjunto escultérico notable, obra de Francisco Font, en cuyo
centro se yergue una dindmica efigie de cuerpo entero del general,
bajo un arco alegérico rematado con blasones de las provincias

de Espafia, que bien pudo ser la inspiracién de Diaz Bravo para el
monumento a Telleria. Ahi se inauguraba el dia lleno de discursos,
himnosy arengas que se remataria, de forma simétrica, con el
homenaje al autor del himno de Falange. Mas de medio centenar
de txistularis amenizaron el dia para el que el director de la banda
municipal de San Sebastiédn, Isidro Ansorena, arreglé el Cara al
sol en una versién para txistu y tamboril que, podemos imaginar,
devolvia la pieza al compds de zortziko que es lo que la composicion
de Telleria era originalmente, antes de ser adoptada, con su nueva
letra, como “himno de amor y de guerra”. Cuenta el nieto de aquel
director, el también txistulari, musicélogo y popular payaso Jose
Ignazio Ansorena, que forzado su abuelo al desagradable trago de
tener que tocar el himno de Falange, introdujo en el programa,
como una especie de compensacion moral y reclamacién politica,
otro conocido zortziko, no menos himnico: Gernikako arbola. Si
todos los grandes simbolos pueden escenificar batallas alegéricas,
los himnos, como hemos visto, tienen la particularidad de repre-
sentar esa escenificacién en el momento mismo de la batalla, por
teatral que esta sea. O de irrumpir, escondidos, como un mensaje
cifrado en la miisica que busque oidos cémplices. Es la situacién
que evoca la anécdota contada por Ansorena.

La realidad es que, como hemos dicho, la situacién aquel
dia escenificaba una confluencia de dos ramas politicas que
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revalidaban sus respectivas esencias en un momento histérico en el
que aquellas esencias parecian empezar a declinar como narrativas
politicas influyentes. Aquel 19 de mayo uno de los principales
oradores se refirio a la efemérides de “este Dia de la Unificacidn,
plena compenetracion de los corazones falangistas y tradiciona-
listas”. Aunque el Decreto de Unificacidn al que se referia, en el
que se fundaba el germen del nuevo estado mediante la fusién
oficial de Falange y carlismo, tuvo lugar en realidad el 19 de abril
de 1937, acertaba quiza el orador, de carambola, con el 19 de mayo
en que, dos afios mas tarde, Franco presidio el Desfile de la Victoria
estrenando el imposible atuendo con el que le retrataria Ignacio
Zuloaga poco despuésy que pretendia, de forma algo ridicula,
ilustrar esa fusién combinando la camisa azul de falangista con

la boina roja de requeté, conjuntadas en ocasiones con chaqueta
blanca de almirante. La reivindicaciéon de ese momento de “compe-
netracion”, tras afios de tensiones entre las dos facciones, se debié
sentir en éstas como una necesidad en aquel afio de 1957 en que el
franquismo comenzé el relevo de la vieja guardia de la unificacién
por los cuadros tecndcratas cercanos al Opus Dei. La reunién de
Zegama era pues, en gran medida, una demostracion de fuerza de
las ideologias hasta entonces dogma referencial dentro del propio
franquismo, en la que se reclamaba la vigencia de la esencia espi-
ritual, en el paisaje que esa misma retérica tenia por mas esencial.
En este contexto, el Gernikako arbola no habria sido una revancha
ni un acto de resistencia, sino un muy oportuno simbolo también
para los carlistas, que tres afios antes ya habian convocado un acto,
modesto anticipo de este, en homenaje del musico Iparragirre y del
Gernikako arbola que le hizo célebre. El zortziko de Telleria sobre

el que arreglo el Cara al sol se titulaba, originalmente, Amanecer en
Zegama.
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4.

El término zortziko designa un aire concreto que se ha sefialado
como caracteristico de la tradicién musical vasca. Si bien se ha
convenido en concretar esa caracteristica en el uso del infrecuente
compds de 5/8, el origen cierto de la palabra, utilizada en Euskera
indistintamente para la métrica en verso (ocho versos), para las
danzas (ocho danzantes) y para la musica que acompafiaba a estas,
sigue siendo incierto. Esta incerteza originé en la primera década
del siglo XX un encendido debate entre musicologos, etndlogosy
algiin que otro diletante, en un contexto histérico en el que siste-
matizar las diferencias étnicas a través del folklore de cada nacién
era aun visto no sélo como un proyecto ideoldgico sino como un
proceder cientifico incuestionable en toda Europa. El debate se
convierte en un asunto recurrente. En 1989, el antropologo y folklo-
rista Juan Antonio Urbeltz comienza con la referencia histérica a
aquel debate su libro Musica militar en el Pais Vasco, que subtitula
~introduciéndose asi é] mismo en la historia de la discusion- el
problema del zortziko. Como era de esperar, la tesis de Urbeltz
genera otra vuelta a la misma polémica. Este proponia una inter-
pretacién completamente nueva del término haciéndolo provenir
etimoldgicamente no del numeral ocho (zortzi en euskera) del que
derivaban todas las hipétesis, sino de la sota de la baraja de naipes,
llamada también zortziko. Entre las réplicas mas contundentes se
encontré la de Jose Ignazio Ansorena, el mismo txistulari musicdlo-
goy cémico que relataba la anécdota de su abuelo y los himnos en
Zegama. Con la autoridad que le daba su experiencia con la musica
popular, desmontaba la via semidtica explorada por la nueva tesis.
Independientemente de donde resida la verdad etimoldgica del
término, habia una muy aprovechable evocacion en la idea de
Urbeltz de unir la sota de la baraja con los soldados de miliciasy, a
su vez, las danzas y musicas asociadas a éstas con ocasiones festivas
y ritualizadas de presentaciones o alardes de armas que describe
con cierto énfasis como “fiestas de la pélvora”.
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5.

Zegama ya habia ofrecido homenaje a su musico mucho tiempo
antes. El primero fue el recibimiento que el pueblo le tribut6 en
1917 cuando aun era un jovencisimo compositor que volvia de
cosechar un clamoroso éxito en Madrid con su poema sinfénico
La Dama de Aitzkorri. Una borrosa fotografia muestra su llegada
al pueblo, sonriente, caminando al frente de un numeroso grupo
de vecinos, la mayoria nifios. Aun hoy, quienes le conocieron
guardan un muy buen recuerdo personal de Telleria. Quienes me
han hablado de él siempre cuentan, con ligeras variantes, alguna
version del caracter extravagante que en un pueblo como este
debia parecer entonces el de un personaje asi. Un bohemio muy
amable y algo ausente, con traje blanco, a quien se podia encontrar
a menudo escuchando absorto el sonido de los pdjaros o el del
agua en un arroyo, dependiendo de quién elabore el relato de su
memoria. Un excéntrico.

Es ese mismo caracter de bohemio extravagante el que
construyo el escritor y periodista Tomas Borrds en su hagiografico
articulo de homenaje en dos entregas a la figura de Telleria que
publicé en El Espafiol, con motivo de la realizacion del monumento
dedicado al maestro. Borras, sin embargo, utiliza el temperamento
excéntrico del musico como el eje sobre el cual armar un personaje
literario de ambicion épica, caricatura interesada para llevar el
ascua a su sardina ideoldgica. Con una retdrica que ahora resulta
algo ridicula, concentra una desproporcionada parte del relato
de su vida en los afios que Juanito Telleria paso en el Madrid
republicano, asediado por las tropas franquistas. Insistiendo
en su condicion de falangista de incognito en “el Madrid rojo”,
la mitologia del superviviente quintacolumnista se mezcla en la
narracion con la construccion de un personaje temerario, alocado,
heroico precisamente por la audacia a la que, segtin Borras, le
empujaba su pintoresco rol de artista estrambético. Asi, el recurso
literario que repite continuamente en todo el panegirico es el del
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suspense, con un Telleria siempre bajo sospecha de los milicianos,
siempre a punto de ser descubierto como faccioso, detenidoy
fusilado. Siempre huyendo, claro, de la situaciéon haciéndose el
loco, o0 el musico, que tanto da. Varios de esos episodios le llevan a
hacer de pianista, algun tiempo en la sede de la CNT —“para refocilo
de la burricie”~ algun tiempo en el Palacio de la Prensa, poniendo
musica a El acorazado Potemkin o La linea general.

Segun el relato, Telleria, entre divertido y retador, asegura a
Borrds que todas las noches cuela al piano, entre las melodias de la
verbena de los anarquistas o las improvisaciones para acompafar
a las peliculas soviéticas, los acordes de su Cara al sol entrelazados
con fugasy trozos de zarzuela. El desprecio clasista que correspon-
de a la retdrica falangista de Borras muestra, claro, a los milicianos
como zafios bailando ignorantes el himno de su enemigo. En una
mas desconcertante y menos creible repeticion de la situacion,
el cronista describe al musico sentado a un piano durante un
bombardeo aéreo. Entre explosiones de bombas “el piano rasposo
desafina el Himno de Riego, la polca del hambre, tarareada de
Tantum Ergo”, final del Himno Eucaristico. Y “en seguida el Cara al
sol con arabescos de la Internacional...”

6.

En la madrugada del 2 al 3 de abril de 1972, ETA puso una bomba
en la base del monumento de Zegama. La cronica que del hecho
hizo el diario La Vanguardia Espafiola dias después aseguraba,
sugiriendo quizas el milagro, que “el busto del popular musico
quedd intacto pese a la tremenda fuerza expansiva del artefacto que
lo arranco de su asiento desplazandolo a varios metros”. El busto,
en efecto, no debio sufrir excesivo dafio, porque poco después se
reparaba el monumento para presentarlo en un acto de desagravio
en el que alguno de los oradores de la celebracion inaugural repetia
tribuna. La escalada en esos meses de este tipo de ataques contra
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monumentos a los caidos y otros memoriales del régimen hizo
que, a instancias de la Diputacion, se fundara una “asociacién para
la defensa y preservacién de los monumentos a los muertos por

la patria”, y el ceremonial para estos casos estaba ya instaurado.
También la infraestructura para traer a la localidad autobuses con
militantes y excombatientes dada la cada vez més escasa presencia
de publico local en estos actos.

Un segundo artefacto hizo explosién poco después. El
busto, que resisti6 una vez mds, fue entregado a la familia del
compositor. No cuentan las crénicas -ni quedan restos del hecho
para poder saberlo- si la composicion forjada en el pentagrama de
hierro, reventada por la explosién, acabé con las notas iniciales del
Cara al sol desplazadas de sus lineas, componiendo alguna extrafia
melodia.
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Composiciony arreglos
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Zegama-Otsaurte

Fotografia: Zegamako Udal Artxiboa
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