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La presente edición contiene el epílogo de un libro que terminé de escribir hace poco tiempo y que lleva por título El espacio original. Si ahora he decidido publicar este texto de manera independiente y en formato digital es porque creo que se sostiene a la perfección sin necesidad de acompañamiento y porque, irónicamente, de aquel libro son éstas las palabras que más me interesa divulgar. Especialmente entre mis paisanos.
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Epílogo

			


«Xicmocuitlahui in tlilli, in tlapalli»[¹]. Esto fue lo que originalmente se nos encargó a los mexicanos: conservar los pigmentos simbólicos que, según nuestros antepasados, constituyen «nuestro saber», es decir, nuestra manera de ser y nuestra manera de hacer. Pero ¿cómo cumplir con la tarea si con el paso del tiempo hemos olvidado el significado de esas palabras?

			Admito que la primera vez que leí sobre tal encargo no supe entender el mensaje; antes tuve que traducirlo como se ve en la nota al pie y sólo entonces me di cuenta de la gravedad del extravío: a través de los siglos, los mexicanos hemos descuidado nuestras primeras palabras, las hemos ignorado junto con los pensamientos y sentimientos a los que componían y daban forma, y a consecuencia de ello hemos perdido el control de nuestro espacio original.

			Si bien es cierto que los mexicanos seguimos cargando con el ánimo oscuro de la tinta negra que heredamos de olmecas, teotihuacanos, toltecas y mexicas, y que gracias a esto mantenemos una cierta autoridad cultural, durante nuestro andar hemos dejado escurrir el otro pigmento indispensable para nuestra expresión: la tinta roja, contraparte de nuestro espíritu y color de nuestra voz, que teñía legítima y originalmente nuestra palabra, hueltetlahtolli. Esa tinta que antaño hacía de nuestro corazón «un órgano sensible a la vez que firme como la piedra»; la otra mitad de la mezcla creadora, que aportaba su fuerza y su calidez a nuestra oscuridad; ésa que delimitaba claramente nuestro lugar con su tono de advertencia y completaba aquello que los antiguos mexicanos consideraban nuestra sabiduría particular.

			Muchos mexicanos del presente somos ya incapaces de recordar cómo se produce ese tinte complementario de nuestra condición. A muchos de nosotros la lengua a la que teñía, la que en México tuvo lugar, nos resulta tan distante como cualquier idioma extranjero, pues nos hemos ido alejando de ella tanto por imposición como por propia desconsideración. Así, tristemente, la gran mayoría nos vemos obligados a traducir la que una vez fuera expresión original, surgida de nuestra naturaleza interior y del espacio a nuestro alrededor; esto es, a interpretarnos en otra lengua para poder entender el pasado que arrastramos al andar y el sitio que ocupamos al pisar. Y lo peor de todo es que ya ni advertimos que nos traducimos al hablar.

			A falta de una palabra propia, el espíritu humano hace lo necesario para manifestarse, incluso traducirse malamente en una lengua que no le corresponde, ya que al verse encerrado actúa como un líquido en ebullición que por algún orificio de su recipiente debe encontrar una salida para no reventarlo. Y el alma mexicana, por unas u otras razones históricas, tuvo que hacer eso mismo: abandonar su lengua y adaptarse a otra manera de hablar. Pero sucede que el idioma de repuesto con el que hoy en día nos traducimos los mexicanos está tan normalizado que ya no recordamos que se trata de una voz ajena, ni nos damos cuenta de que, por haber utilizado el castellano durante tanto tiempo, la gran nube original que antaño formaba la expresión de nuestro ánimo y lo cubría todo de mexicanidad, actualmente es un débil vapor cuya efímera influencia apenas se hace sentir.

			Y es que de una traducción solamente surge el efluvio de un ánimo degradado en su manifestación. Una traducción nunca deja de ser un sucedáneo de la originalidad; un canal alterno por el que las palabras llegan a oídos de quien las escucha y a ojos de quien las lee tan tergiversadas como malamente expresado resulta el temperamento de la persona que las pronunció o escribió; y un vicio que, al extenderse demasiado en el tiempo, termina confundiendo a la personalidad. Por eso es un gran descuido y un tremendo error que el mexicano siga ignorando su idioma original y aceptando una lengua ajena como válida para su expresión, pues ésta no es más que un salvoconducto, expedido en el extranjero, que tan sólo le ha permitido al espíritu nacional salir deformado y debilitado para intervenir en la realidad.

			Como mexicanos llevamos siglos dándonos a entender en nuestra tierra y de cara al resto del mundo sacrificando la originalidad. Esto ha provocado que las palabras a las que dimos forma al hablar por primera vez hayan abandonado gradualmente el cuerpo de texto de nuestra historia y de nuestras historias, y descendido al final de la página a explicarse como nota al pie. Ocurre así que aunque nuestro espíritu creador sigue teniendo una forma, ya no forma lo que debería, ya no habla como en realidad sabía, ni cuenta todo lo que sentía, porque esas antiguas palabras se han suplantado y se han olvidado. Y es por esto que, se mire por donde se mire, hablar en español representa una tragedia para el mexicano y un fiasco para su autenticidad.

			Resulta duro de escuchar, pero es así. En la actualidad, los mexicanos somos nota al pie en las páginas de un mundo en el que, por hablar en una lengua que no inventamos, poco contamos. Somos mera expresión traducida y referida explicación que de vez en cuando apunta a la grandeza de las obras de nuestra antigüedad, pero que al mismo tiempo dirige la mirada a los últimos renglones de la hoja. Porque nuestras mejores obras han quedado en el pasado y las recientes no son nuestras, sino producto del español. Porque las cosas que hoy creamos y las ideas que hoy planteamos están mal concebidas, y así se han vuelto irrelevantes en el gran texto del panorama universal.

			Y toda esta ruina comienza y se perpetúa con la palabra, por seguir insistiendo en pronunciar con otro aliento; por dejar a nuestro espíritu salir a hablar entrecortado; por existir entrecortados; por llevar ya cinco siglos viviendo de prestado, de lo que hemos construido inadecuadamente y levantado con ayuda de una lengua que no nació donde nosotros, en la tierra rodeada por las aguas, en el valle, arriba en las montañas, del Anáhuac.

			En el fondo lo sabemos, pero una soberbia inexplicable en el presente nos impide mirar hacia el pasado y preferimos no hacer caso a la sensación de vacío que denota nuestra expresión. Así es como a los mexicanos nos importunan la contracción del diafragma, la arritmia entre locución y respiración, y los tropiezos de la dicción cada vez que queremos dar una opinión o sostener una conversación. Todo por no aceptar que la lengua en que se escribe necedad no concuerda con nosotros ni nos es natural; y que la nuestra, la que tiene que moverse para hablar, está cansada de fingir y no da para más.

			En México hemos abusado del órgano muscular que llevamos en la boca. Hemos mantenido nuestra maquinaria lingüística funcionando durante demasiado tiempo con piezas de origen extranjero y ahora, debido a los años de mal uso y a la incompatibilidad, ese equipo está atrofiado y nuestra industria espiritual es incapaz de producir ninguna relevancia cultural.

			Si estoy equivocado, que me muestren entonces las ideas mexicanas que hoy por hoy influyen en el resto de la humanidad. Que me nombren una sola que esté a la altura de otras invenciones con las que actualmente se organiza el mundo —o una gran parte de él—, como pueden ser un idioma, una religión, la democracia, el capitalismo o la sociedad digital.

			Los menos atendidos por sus facultades, que no habrán entendido nada de lo que se quiere decir aquí, seguramente gritarán: «¡La gastronomía!». Habrá quienes recordarán la televisión a color, aunque más que un invento se trate de una mejora técnica. A otros quizás les venga a la mente algún hecho histórico cargado de ideología, como la promulgación de las Leyes de Reforma, la Revolución o la Expropiación Petrolera. Y probablemente habrá quien considere también el Día de Muertos, la obra de algún connacional destacado en las ciencias o las artes, o alguna corriente de alcance internacional como en su momento fue el muralismo mexicano. Sin embargo, ninguno de esos ejemplos cumple al mismo tiempo con los requisitos de ser una idea original y de haber rebasado las fronteras de nuestro país y haberse instalado permanente y preeminentemente dentro de los límites de otros, logrando que la razón mexicana se impusiera por todo lo largo y ancho del mundo.

			Ahora bien, a mis compatriotas más acomplejados, que rápidamente tachan a cualquiera que reniega lo más mínimo de la mexicanidad y que habiendo leído esto les será imposible no exclamar «¡malinchismo!», les pido que no se apresuren. Les pido que no presten atención a mis palabras tanto como a lo que digo sobre las palabras, y así verán que no hablo con mala fe.

			Lo que intento decir es que el atasco de nuestra influencia cultural tiene su origen en la lengua que hablamos, y si yo no quisiera darle valor a todo cuanto es mexicano, ni ver a México sobresalir, no me detendría a analizar la naturaleza y el alcance de nuestras obras, y simplemente diría que todo es maravilloso tal y como es. Diría que me complace escribir en castellano. Diría que dicha lengua y el resto de ideas extranjeras que hemos adoptado en nuestro país, a lo largo de la historia, nos son de utilidad. Y diría que es una lástima que no se nos hayan ocurrido a nosotros.

			Pero digo lo contrario.

			Digo que las invenciones foráneas, empezando por el lenguaje que hoy usamos, no nos atañen en lo más mínimo; digo que no deberíamos considerarlas por no ser compatibles con la cosmovisión y la esencia mexicanas, tan únicas y tan tremendamente fantásticas; y digo que al haber aceptado tantas maneras ajenas nos hemos incapacitado voluntariamente para crear obras más poderosas… memorables… originales.

			Digo por eso que en este epílogo hay prácticamente nada de palabra original; que aun habiendo el texto llegado a su final seguirá estando a medias, mutilado o con un trozo de sentido colgándole de un lado; y que yo mismo, por intentar darle forma con la lengua equivocada, no quedaré como cronista, sino como un perfecto anacronismo.

			Ésa es, de nuevo, la tragedia personal y colectiva que advertí por primera vez al tener que traducir la frase con la que comienza este escrito. Y estoy seguro de no ser el único mexicano que al intentar crear con su propia voz ha experimentado el dolor fantasma de la palabra que un día estuvo con él y que hoy únicamente le es perceptible por una tenue nostalgia neuronal. Mas, si así fuera, qué mejor asunto para haber caído en el error, pues a partir de aquí dirigiría sólo a mí mismo estas palabras.

			Nací en el México del siglo xx, en la ciudad inmensa que desde las alturas mira con desdén al territorio que preside y con el cual comparte nombre. Vine al mundo en esa urbe que tanto se jacta de su historia original como se piensa bendecida por el progreso occidental; y crecí en su valle monumental, en donde se ha olvidado que a mayor elevación, más robustos deberían ser los cimientos que soporten al hombre y su razón.

			Ahí fui niño y aprendí a hablar el español; ahí fui joven y me formé; y siempre utilicé esa lengua sin detenerme a cuestionarla, porque de pequeño uno se encomienda a sus mayores y confía felizmente en que cumplirán con su labor de velar por unos intereses que fortalezcan lo que se lleva dentro en detrimento de las ideas del exterior.

			Así pues, desde que tengo uso de razón me he valido del español para pensar y para escribir, para trabajar y para vivir. No lo niego y tampoco tengo interés en hacerlo, porque sería ridículo y porque es evidente que las palabras que aquí utilizo son las de esa lengua. No obstante, desde que me vi incapaz de comprender aquellas antiguas instrucciones mexicanas soy consciente de que el español me ha servido siempre como un filtro enmohecido que no es más que el colador por el que mi voz se acostumbró a pasar. Y que a causa de ello he ido perdiendo el gusto por hablar, pues mi lengua, es decir, el músculo que uso para articular, se presta cada vez menos a colaborar.

			Pese a esto, mucho me temo que las palabras del idioma castellano son, al mismo tiempo, las únicas que conozco con relativa amplitud y las pocas que sé utilizar y componer con cierto criterio. De manera que me veo obligado a valerme de ellas para seguir pensando o escribiendo, incluso en un caso como éste en el que la razón de utilizarlas es manifestar mi cansancio hacia el español, y aun cuando la necesidad de encontrar las palabras de mi idioma —el que no terminé de mamar, pero que me corresponde por origen y derecho mucho antes que el castellano— las quiere alejar de mi discurso a la vez que las aprovecha para que yo dé mi explicación.

			Y si me atrevo a caer en la absoluta incongruencia de expresarme con palabras de una lengua que ya no considero ni siento mía es porque toda persona tiene derecho a encontrar las suyas, aun si en su intento cae presa de la peor contradicción. Porque el ser humano que logra aprehender la palabra del lugar en que nació consigue reconocerse como parte de la naturaleza de ese sitio y comprender su propia naturaleza. Todo aquello que constituye su alrededor se transforma entonces en impulso vital de un aliento que le sale articulado en sonidos auténticos, únicos, particularmente bellos y cargados de una significación sólo acorde a su espíritu individual. Y eso es justamente lo que yo quiero conseguir al hablar y lo que creo que los mexicanos, en sociedad, haríamos bien en empezar a trabajar.

			Así es como me veo ante la difícil paradoja retórica de intentar recuperar una lengua que perdí por completo mediante otra distinta, la que aquí utilizo, que me encantaría ya no solamente olvidar, sino desaprender. Pero, como he dicho, si me permito estar en tal situación es porque lo siento urgente y necesario; y porque, aunque me pese la contradicción, no me tiembla la mano al escribir que los mexicanos tenemos y debemos retomar nuestra palabra original y ponerla a funcionar a nuestro favor.

			Lo digo así de claro: desechemos lo que hay y volvamos hacia atrás o, sencillamente, busquemos algo más. Pero cambiemos ya.

			Dejemos de insistir en lo que no es original y utilicemos un código lingüístico correcto como conducto existencial. Porque si queremos crear y si queremos destacar como nación, nunca lo lograremos hablando indebidamente, y seguirán siendo contados los mexicanos que lo consigan a nivel individual.

			Estoy convencido de que un cambio en la expresión verbal es el inicio de la solución y, con vistas al futuro, nuestra única opción. Y no sólo porque soy consciente de mi mexicanidad, sino porque, si lo soy, es a razón de haberla contrastado en el exterior y de haber comprobado de primera mano su incompatibilidad con la lengua castellana y el lugar donde ésta se originó.

			Además de haber crecido en México y de haber estado inmerso en la realidad mexicana durante la mayor parte de mi vida, he tenido la fortuna de haber pasado también varios años en España. Y digo fortuna por el único hecho de que esos años me han permitido observar y observarme detenidamente; me han dado la oportunidad y el tiempo suficiente para apreciar detalles, percibir sutilezas, esclarecer sospechas y confirmar muchas de mis intuiciones con respecto a las diferencias entre ambos lugares e, insisto, sobre lo dispares que son la condición mexicana y la naturaleza del mundo que dio forma al idioma español.

			Para empezar, puedo decir que ni siquiera hacen falta años para notar el abismo atlántico que existe entre el castellano y la mexicanidad, pues al poco tiempo de encontrarme viviendo y conviviendo en suelo europeo pude darme cuenta, sin lugar a dudas, de que la lengua que se originó y se habla en la Península Ibérica es absolutamente compatible con la gente de ese lugar; lo que, por simple lógica, me hizo ver al instante que para nada podría serlo conmigo… como de hecho no lo es. Y dado que no me considero ni mínimamente diferente a cualquiera de mis connacionales en ningún sentido, me atrevo a decir, por tanto, que el castellano tampoco es, ni será nunca, una lengua que coincida naturalmente con ningún mexicano.

			Sé que esta afirmación puede parecer discutible y estoy seguro de que habrá mexicanos, españoles u otros hispanohablantes que no estén de acuerdo conmigo, lo cual es perfectamente razonable. Por eso, antes de seguir adelante, quiero decir que estoy abierto a escuchar otras opiniones al respecto y que, como el conjunto de mis observaciones y mi experiencia sensible cubre un cuarto de siglo que he vivido en México y algo más de una década en España, no tengo ningún problema en esperar a que alguien más lleve a cabo sus propias investigaciones en ambos sitios y pasados cuarenta años nos sentemos a dialogar.

			Aclarado esto, daré cuenta de lo que me ha ocurrido viviendo en el extranjero, que es la afinación de mi sensibilidad.

			Lo primero que sucede cuando una persona pasa un periodo de tiempo considerable en un ambiente que no es el suyo y rodeado de gente que no habla igual que ella —así se trate del mismo idioma— es que su oído se agudiza, pero se agudiza hacia el interior. Los sonidos que le llegan desde fuera se hacen día con día más extraños y chocantes por el contraste con los que nacen de su interior, y cuando la persona deja salir su voz a resonar en el entorno ajeno nota que su ánimo, su espíritu, su condición, su alma, su naturaleza, o como quiera llamar a la esencia que lleva por dentro, es tan distinta de como ella pensaba que casi no se reconoce al hablar. El efecto es parecido a lo que ocurre cuando alguien habla ante un micrófono y por primera vez se escucha a través de un altavoz: el sonido amplificado hace que la persona adquiera una nueva consciencia de su voz y ésta le parezca extraña. Y lo mismo sucede cuando se está fuera del contexto lingüístico que a uno le corresponde, y acaso también lejos del que uno cree erróneamente que le corresponde: se desarrolla una sensibilidad que antes no se tenía y se descubren detalles de uno mismo y de los demás que si no fuera por la influencia del lugar «antinatural» que se ha podido experimentar, pasarían desapercibidos durante toda una vida.

			Muchas y muy variadas consideraciones comienzan a surgir a raíz de este fenómeno acústico que se presenta estando en suelo extranjero. La introspección se vuelve más constante e intensa que antes, y la atención a las palabras que se utilizan también se intensifica, empezando por las que se consideran más normales o, más bien dicho, las que por ser precisamente muy habituales no siempre advertimos que son voces mexicanas y no castellanas. Palabras como güero, chamaco, hule, comal, escuincle, huarache o apapachar se escuchan entonces con todas sus letras y se empiezan a usar con más cautela o se reemplazan con sinónimos, pues uno se percata de que no son fáciles de comprender para la gente del lugar. Un poco más tarde, el oído descubre que otros nombres tan cotidianos como elote, camote, ejote o epazote tampoco se reproducen allá, y que ni las formas ni los sabores a los que refieren se saben identificar. Y sobre las impresiones se aprende, además, que en la Península del otro lado del mar la presteza no conoce el «luego, luego»; que «¿a poco?» no indica sorpresa; y que resignarse con un «ni modo» ante estos y muchos otros obstáculos de la comunicación no es opción en dicha tierra, ya que ni siquiera esa expresión transmite con acierto nuestro ánimo al exterior.

			Poco a poco, todos los objetos, sentimientos y razones adquieren otros matices y, una tras otra, cada una de las palabras que se creía que naturalmente les estaban asignadas se ven cuestionadas. Hasta que un buen día, en el país donde nació la lengua que hablamos hoy los mexicanos, alguien vuela un papalote, pero uno se da cuenta que si pregunta por él, nadie lo sabe señalar… y ya es el colmo de lo que hay que escuchar. ¡Ni la palabra más querida de la infancia tiene cabida ni lugar! Y, desesperado, uno no puede evitar exclamar: «Entonces, ¿cómo demonios tengo que hablar?».

			Que el oído y la consciencia se agudicen hasta tal punto por cada palabra que se dice o se escucha fuera del sitio en donde una persona aprendió a hablar no es cosa de misterio, es pura búsqueda de coherencia que lleva a cabo su sensibilidad. Pero coherencia es lo que no se encuentra por ningún lado al estar fuera de la tierra natal, y esa carencia hace pensar que el idioma castellano no sirve integralmente para que los mexicanos nos realicemos intelectual y espiritualmente porque no canaliza nuestra voz por su medio natural. Esto es, porque todas las cosas, seres, objetos y espacios que conocemos, las imágenes que de ellos nos hacemos y las obras que nos proponemos crear llegan al exterior transportadas en un vehículo prestado que deberíamos haber devuelto hace mucho tiempo, pues en lo que respecta a la realización y trascendencia del ser humano ya deberíamos saber que el primer requisito para que se cumplan es que tanto la persona como su lenguaje hayan nacido en el mismo lugar.

			Está visto, está comprobado y se ha dicho hasta el cansancio: el ser humano se convierte en ser, es decir, aparece y se hace patente, por las particularidades naturales que recoge de su mundo y luego manifiesta cabalmente al hablar. Así que si a mí no se me quiere creer, muy bien. Escúchese pues a Epicuro afirmar que el lenguaje surge al exhalar con aire individual los sentimientos producidos por la naturaleza del lugar que se habita; a Locke señalar que las personas tienen ideas diferentes de acuerdo con los objetos con los que entran en contacto y lo que obtienen del exterior; a Rousseau aclarar que el habla no empezó por razonar, sino por la poesía inspirada en lo que hay alrededor; a Emerson reconocer que tenemos una deuda natural con las palabras que transmiten nuestro sentido espiritual; a Proust hablar de las formas de sintaxis que embellecidas por el cincel franco y delicado del lenguaje emocionan hasta la singularidad; a Heidegger declarar que la poesía es el lenguaje primitivo de cada pueblo histórico; o a Octavio Paz explicar con sus palabras nuestra soledad. Y después de haberlo hecho, una vez se esté dispuesto a conceder la verdad natural sobre el lenguaje, nótese que en nuestro hablar hay un contrasentido, algo que rechina o no termina de encajar —incluso en el mismo Paz—, y eso debería ser suficiente para convencernos de cambiar; para hacernos reflexionar y retomar la palabra del tlahcuilo, el poeta original que dejó a los mexicanos aquella instrucción y puso a nuestro cuidado la tinta negra y la tinta roja, fabricadas con su ánimo primero en el México que lo vio nacer.

			Comprendamos que somos mexicanos; lo decimos muchas veces, pero no nos escuchamos. Defendemos rabiosamente platillos, artesanías y costumbres nacionales ante cualquier alternativa u opinión del exterior, aunque teniendo 68 lenguas propias lo hacemos en español. No apreciamos que una persona sólo alcanza la legitimidad hablando como le dicta su lugar y que no hay nada de malo en esa voz individual, ni en decir que uno no es como los demás porque nació aquí o nació allá. Al contrario, en expresar las diferencias reside la originalidad; en el hecho de mostrar, como seres humanos, que somos animales regionales tomando lo que nos ofrece nuestro territorio para crear.

			Entendamos que la palabra auténtica confiere la naturalidad y nos vuelve articulados, seres pensantes, bien pensados; que sus letras nos visten por fuera y nos presentan más sensatos, orgullosos y seguros; y que así es más fácil ganarnos un espacio para componer, ocupar y existir como sabemos, pues detrás del aliento natural está el saber del mundo al que pertenecemos y el de muchos más como uno mismo, ancestros y paisanos, que se hacen sentir en cada sílaba y hacen ver, a quien se atreve a interrumpir, que no estamos solos y que tenemos algo que decir. 

			Porque si hablamos con la naturalidad de otras personas, ¿a los mexicanos quién nos va a creer? ¿Qué lógica semántica o existencial hay en ello? ¿Qué utilidad o provecho sacamos? Y sobre todo, ¿quién se hará a un lado para que seamos nosotros quienes compongamos el espacio del mundo, o quién respetará las ideas y los planes que tengamos para él cuando ni siquiera los sabemos respaldar articuladamente de forma original?

			La palabra es la herramienta más valiosa para sobrevivir y sobresalir en este mundo regido por las acciones violentas de la ocupación y la desocupación; y la naturalidad de la palabra es la cualidad para convencer y para vencer, que no quepa la menor duda. Cuando se alcanza la naturalidad en el habla, igual que desde la garganta los sonidos salen ya sin fricción, el mundo se hace llano, sin cuestas ni montañas, y casi no hace falta esfuerzo para conquistar la realidad. Es entonces cuando definitivamente el ser humano consigue intervenir en el orden de las cosas, recomponer su organización, cambiar el blanco por el negro o el negro por el blanco en todos los rincones del mundo y sin excepción. Y para hacerlo no tiene más que recurrir a la misma palabra naturalidad. En sus seis primeras letras se encierra todo aquello que una persona necesita para crear: las piedras, las maderas, los aromas; los sonidos, los colores e ingredientes; las semillas, los aceites, los pigmentos; las razones y los sentimientos. Ahí está lo original. El mexicano haría bien en entenderlo, en recuperar su lengua para llamar a la natura con la palabra que él inventó y en apreciar, finalmente, que entre el lugar en donde nace un mexicano y el sitio donde surgió el idioma español, las similitudes son las menos y las diferencias abismales.

			La naturaleza en la Península Ibérica es de lo más mustia. Entre sus límites apenas se dan fenómenos de gran intensidad y el español se regocija, y hasta se jacta, de lo anodino que es su entorno. Allí no hay monzones ni tifones, no hay tormentas tropicales, huracanes, sismos, maremotos, erupciones, tornados o incendios estacionales. Cae la nieve o sube el río, y eso es todo. Por eso, en las raras ocasiones en las que los elementos se expresan con vigor la población se alarma tremendamente. Y hay que ver el alboroto, el drama en las noticias, y el tiempo que la gente tarda en recobrar la compostura y volver a la normalidad.

			A su vez, la costa del Mediterráneo es también tranquila si se compara con los océanos que flanquean América, pues sus aguas están bien contenidas; cosa que, por otro lado, no puede decirse de territorio español en tierra firme, notablemente desbordado por la antiquísima neurosis europea de ocuparlo todo con civilización. Y es que en España, como en el resto de Europa, la intervención humana en la naturaleza es dogma existencial: a donde quiera que uno mire hay alguien más o algún camino; todo ha sido andado, recorrido y perfectamente reconocido; y tampoco queda un metro cuadrado sin parcelar.

			En contraste con todo esto, la concepción mexicana del espacio no podría ser más dispar de la ibérica, así como tampoco la naturaleza misma del espacio que comprende México, donde la influencia del medio ambiente es poderosa, incesante y tenaz. Y ni hablar ya del número de ecosistemas y de la enorme diferencia que hay entre ambos países en cuanto a dimensiones en general: superficie total, kilómetros de costa, orografía, etc.

			Siendo esto así, cabe realmente preguntarse cómo puede alguien pensar que el castellano sea la lengua más adecuada para que en México se desarrolle una expresión actual si el mexicano se vio a sí mismo por primera vez a los pies de sus volcanes y se reconoció paseando entre sus selvas, sus desiertos, bosques nublados, cenotes y manglares; si desde un principio se sintió rodeado por un golfo, dos océanos y dos mares; si se percibió agitado por las placas del subsuelo que constantemente le recordaban su condición de ser mortal y pasajero; si empujado por el huracán se vio forzado, cada temporada, a reconsiderar la palabra omnipotencia y el ansia terca de domar a la naturaleza; y si de todo aquello, y no de otros refuerzos naturales, aprendió inicialmente a pronunciar.

			El mexicano inventó su palabra en un México que es un sitio cruel, violento y, aún a día de hoy, por muchos rumbos desconocido. Ahí tuvo que aprender a hablar para establecer treguas con la Naturaleza; para compartir con ella tierra, cielo y mar, y asegurarse un porvenir. El mexicano, como hicieran españoles y otros europeos, árabes, asiáticos y africanos, compuso su palabra según su espacio original. Así fue como antiguamente su espíritu comenzó a existir y las obras de su creación se empezaron a hacer sentir. Pero eso ha dejado de ocurrir. Nuestras obras llevan siglos en declive y es por ello que pregunto si alguien cree que nos será posible salir de la irrelevancia en la que estamos instalados o frenar nuestro empobrecimiento, en lo cultural y en muchos ámbitos más, insistiendo en utilizar una lengua ajena y construyendo nuestras ideas con ella.

			El tiempo sigue corriendo y ya no podemos ser indiferentes a la verdad: lo que separa a un hombre al que el lenguaje de su lugar le fluye sin dificultad, de otro que se atraganta con una lengua que no le corresponde, es que el primero toma posesión del mundo y decide lo que se hará a su alrededor, mientras que el segundo pasa por la vida como un mudo espectador. Esto lo tenemos que aceptar. Yo no tuve la suficiente agudeza para darme cuenta y tan sólo me golpeé de frente con ese límite existencial que marca el lenguaje por el contraste sensorial que experimenté fuera de México; pero en cualquier caso, una vez reconocida la diferencia y las opciones que hay, sería insólito no querer recapacitar, pues hablar como uno mismo es en verdad algo poderoso y bello de anhelar. Y yo lo anhelo porque he visto lo que una voz auténtica hace por la persona que la ha sabido cultivar.

			En los años que he pasado en el extranjero he podido constatar la confianza y la seguridad que una lengua original concede a las personas. Se nota al instante cuando alguien tiene pleno control sobre su idioma porque éste le pertenece y cuando utiliza uno que no le es natural. Esto puede apreciarse escuchando una lengua de la que se tengan nociones básicas, pero también, sorprendentemente, en idiomas desconocidos. Cuando una persona medianamente elocuente se expresa en su lengua —y no me refiero a la materna, sino a la que coincide con su lugar de nacimiento—, por su capacidad de articulación se percibe coherente en su tono, su ritmo y sus silencios, y la armonía que sus palabras producen, incluso cuando los significados no lleguen perfectamente nítidos hasta el receptor, es tan innegable como encantadora. Por eso, por ejemplo, a los ingleses se les percibe siempre con otro carisma al narrar que a los estadounidenses, pues su inglés original fluye más armoniosamente por su voz y así resulta más placentero al oído. Tal elocuencia innata hace que a una persona se le escuche como si se leyera a un buen escritor y sin que necesariamente sea experta en gramática, retórica u oratoria, sino sólo por cuenta de la perfecta comunión que existe entre su ánimo y su voz, entre su espíritu y su expresión.

			Pues bien, esa misma cadencia es la que consigue la lengua española al salir por la boca de la persona ibérica, porque a un español su idioma le surge sin trabas ni obstáculos, simplemente soltándose a hablar; y vista desde fuera esa complicidad entre lengua e individuo se percibe como absolutamente natural. A un mexicano, en cambio, se le puede ver haciendo un gran esfuerzo para colocar correctamente una palabra detrás de otra casi al instante en que empieza a hablar, como si al decirlas, en lugar de aliviar el peso de lo que lleva en su interior, se le fueran acumulando una sobre otra dentro de la cabeza y oprimiendo cada vez más su agilidad verbal. En consecuencia, se muestra torpe al pronunciar, su expresión resulta titubeante y escasa, erra fácilmente en cuestiones tan básicas como el género y el número, y encuentra dificultades hasta en la construcción lingüística más elemental.

			En general, el mexicano es de sintaxis desordenada y tiende a recortar las frases antes de haber expresado un pensamiento completo, como si su interlocutor supiera adivinar lo que le ha faltado decir. Cada pocas sílabas se apoya en alguna muletilla o interjección que restringe su cadencia y condena cualquier intento de aparición de la elocuencia. Sin embargo, pese a ser recluso entre los límites de su pobre ritmo, es tan apresurado al hablar que no tiene paciencia para terminar los adverbios de modo, a los cuales pasa por la guillotina sin piedad. Y por estos y muchos otros vicios del lenguaje, una vez que los pensamientos quedan expuestos a la luz del mundo exterior y constituidos como sonidos perceptibles en el espacio, las palabras del mexicano dan la sensación de haber sido producidas por el instrumento equivocado y de resonar de una manera que está muy lejos de ser la ideal.

			Y lamentablemente, todas las anteriores no son deficiencias que aquejen únicamente al mexicano común o al menos instruido. Nuestros mandatarios y figuras de autoridad, nuestros líderes y maestros, nuestros periodistas, locutores y demás personas públicas y privadas que, en teoría, deberían primar el conocimiento y uso adecuado de la palabra para llevar a cabo su labor, adolecen también de la elocuencia.

			A los primeros, los individuos políticos, rara vez se les escucha pronunciar más de dos frases sin que a medio camino hayan perdido el hilo de su argumento o lo hayan descuartizado gramaticalmente. Y gracias a nuestros periodistas, los mexicanos jóvenes escuchan o leen todos los días, en los medios nacionales de mayor influencia, artículos de opinión, noticias y otros escritos compuestos con un descuido y una ignorancia flagrantes, que únicamente hacen más difícil para una persona en pleno proceso educativo identificar lo que está bien dicho y lo que no. Trasládese esta misma situación a los salones de clase de todos los niveles educativos, donde la cátedra, además de impartirse perjudicada por las dolencias lingüísticas del personal docente, se da en una lengua apócrifa, no en la natural, y se verá por qué la perpetuación del analfabetismo en nuestro país ha estado garantizada desde hace mucho tiempo.

			Dicho esto, aunque ahora sea capaz de apreciar nuestra falta de eufonía, como mexicano que soy tampoco me excluyo de padecer las mismas disfunciones del habla. Admito que no son pocas las dificultades que encuentro para expresarme de viva voz con precisión y claridad, y que muy escasas son las veces en que lo consigo. Y si me inclino por la palabra escrita para dar cuenta del asunto que aquí quiero tratar es porque así soy capaz de disfrazar levemente mi verdadera torpeza en el manejo de la lengua española; porque así como de vez en cuando puedo escribir algún párrafo correctamente, jamás me he sentido del todo competente al hablar, pues cuando no cuento con el infinito tiempo y la posibilidad de corrección que concede la palabra escrita, mi capacidad de expresión se ve muy disminuida. No aceptar nada de esto sería una hipocresía por mi parte y prefiero reconocerlo antes de seguir.

			Ya sea en lo individual o en lo colectivo, lo que nos ocurre en materia de lenguaje se hace más que patente estando en el extranjero: la lengua de los mexicanos, simple y llanamente, se escucha exhausta. Y es que lo está. Nuestra voz suena fatigada debido al esfuerzo de traducirnos constantemente a un idioma que no es el nuestro y, por llevar ya demasiado tiempo hablando como no sabemos, nos ha pasado lo que a una mezzosoprano que por insistir en cantar un aria que no domina se daña las cuerdas vocales hasta el punto de tener que callar.

			En México todavía no hemos llegado al extremo del mutismo, eso es verdad, pero nuestra lengua se encuentra notablemente afectada por un sentimiento de orfandad lingüística que la aflige y que la hiere, y ya viene siendo hora de aceptar que si bien nuestra voz aún no se ha desvanecido por completo, sí llevamos por dentro un vacío como de huérfano, que es el de la imposibilidad de manifestar auténticamente nuestra manera de pensar y de existir. Porque aunque nadie niega que los mexicanos existimos libremente y en plena posesión de nuestras facultades, a causa de ese vacío estamos condicionados para expresar nuestro sentir. Y si la incompatibilidad inherente a la naturaleza del lenguaje que utilizamos al hablar nos impide ser quienes somos, entonces, ¿de qué sirve la libertad?

			Aquí es oportuno aclarar que cuando digo «mexicanos» me refiero a los mexicanos como yo, que hemos sido productos y contribuyentes de una contradicción en la retórica más vital para la formación de una nacionalidad. Me refiero, en concreto, a los que hemos crecido más orientados hacia Occidente que hacia nuestras raíces mexicas, mayas, huicholes, otomíes, zapotecas, mixtecas, etc. Hablo de los que no sólo hemos adoptado la palabra castellana, sino de quienes alegremente la hemos reafirmado, con el uso, como la primera. Hablo de los que durante la niñez y juventud no fuimos bien inculcados con las palabras de nuestro México ni con sus voces originales más allá de las que dan nombre a sitios arqueológicos, pueblos o avenidas, y que llegados a la edad adulta, que es cuando se carga con la responsabilidad cultural de un país, hemos seguido ignorándolas deliberadamente y menospreciando la importancia de su estudio.

			Por puro descuido de la sensibilidad, esos mexicanos no hemos notado que el peso de lo que había en nuestros bolsillos cuando empezamos a andar ya no es el mismo que hoy llevamos encima. Así seguimos avanzando, sin advertir que algo hemos dejado por el camino y que, con cada día que pasa, será más complicado dar marcha atrás para recuperarlo. Y, en efecto, la situación se ha vuelto crítica, pero no es ninguna que no podamos resolver con empeño y concentración. Contamos con todo lo que se necesita: sabemos observar, sabemos sentir, sabemos pensar, no estamos muertos y tenemos lengua… ¡Ahora sólo nos falta hablar!

			Rehabilitemos pues la lengua y, junto con ella, nuestra dignidad y legitimidad. Dejemos ya de traducirnos al castellano y de expresarnos con acento extraño. La traducción nunca dejará de ser lenguaje con una cierta carga de contaminación, y tener acento no es más que síntoma de una mala interpretación del ánimo de una persona que no ha conseguido dominar el músculo de su articulación. Así que no nos engañemos y aceptemos que los mexicanos de hoy sonamos con el acento de quien realiza una mala traducción y, además, una que no tiene fundamento, puesto que nos traducimos partiendo de la nada, de un idioma que está en blanco y ahora mismo desconocemos. En eso nos diferenciamos, por ejemplo, de vascos, catalanes y otros pueblos ibéricos cuya razón para tener un acento tan marcado al hablar en español es que ésa no es su primera lengua, sino otra que utilizan además de la suya (euskera, catalán, gallego, etc.) y que consideran secundaria, lo cual tiene mérito añadido si uno piensa que sus tierras pertenecen oficialmente a España y ellos mismos son ciudadanos de ese país. Y es justo hacerlo notar porque algo podríamos haber aprendido ya los mexicanos viendo que incluso algunos pueblos ibéricos han sabido conservar sus lenguas por entender que en el lenguaje de Castilla no hay coincidencias suficientes con la naturaleza de sus pequeñas regiones o con sus espíritus particulares que justifiquen el uso del castellano como su idioma principal. No obstante, en México hemos sido incapaces de apreciar lo ineficiente, lo irrelevante y lo distante que resulta ese mismo idioma para nuestro propósito vital, ni siquiera desde la amplísima perspectiva que nos concede la extensión del Atlántico. Y es una tristeza y una calamidad.

			Ya son siglos los que llevamos ignorando y escondiendo el lenguaje mexicano original detrás de otro que nos han vendido como más articulado, más útil o civilizado. Porque todavía hay quienes ven en los eventos históricos de ocupación que tuvieron lugar en suelo mexicano una riqueza por la simple superposición cultural que terminó dando forma a lo que, extasiados, llaman «el México moderno». Pero tales individuos, nacionales y extranjeros, son meros entusiastas de la superficialidad y un puñado de fanáticos alborozados, más agitados por el sensacionalismo de las mutaciones provocadas por un encuentro cultural y sus consecuencias antropológicas que preocupados por la terrible pérdida de originalidad que ha causado en nuestro país. Razón que me obliga a estar en desacuerdo con esos alegres idiotas complacidos con la vida y su devenir, pues aquello que se obtiene de una mezcla o adición no tiene por qué ser ganancia y, en cambio, una fuga de originalidad siempre deja un balance negativo. No darse cuenta o no querer darse cuenta de esto por ignorancia, por ceguera o por cualesquiera complejos o traumas de los que se pueda adolecer, especialmente cuando uno forma parte del grupo de quienes salieron del otro lado de la historia amputados de la lengua, es pura y dura negligencia.

			Digo, por tanto, que dejemos de ser tan ciegos y también de hacernos los sordos: escuchémonos hablar y notemos nuestra paupérrima locución en español. Quizás así nos invada la vergüenza y podamos confesar que cuando más nos reconocemos y se nos reconoce a los mexicanos es cuando coincidimos con los sonidos que realmente concebimos y todavía repetimos, igual que cualquier otro ser humano.

			Hagamos definitivamente a un lado al castellano y, por una vez, sintamos lo que decimos. Reconozcamos qué bien suenan en nuestra voz los fonemas del idioma mexicano como los de cacahuatl, ahuacatl, tzapotl o xitomatl —que ni el castellano se resistió a importar para incluirlos en su despensa lingüística— y veremos claramente, al abrirse sus semillas en nuestra boca, que el ciclo de la vida es también proceso gramatical. Leamos más allá de las letras de un topónimo y relacionemos la historia y las creencias nacionales con los nombres de los sitios que habitamos: Aztlán, Xochimilco, Tenochtitlán. Sabremos dónde están las garzas, dónde cultivamos flores, dónde están las pencas del nopal y a dónde subimos para ser como los dioses: Teotihuacán. Entenderemos por igual la premonición etimológica del lugar «donde hay un montón de arena», Tlatelolco, pues polvo y arena levantaríamos cerca de ahí en 1520, en la Noche Alegre de nuestra gran emboscada; y lo mismo en el 68, siendo nosotros los emboscados. Prestemos un poco de atención, abramos los oídos y comprobaremos que en cada una de esas voces, con sus prefijos y sufijos, algo encontramos… y que así también nos encontramos.

			No hay duda de que los mexicanos aparecemos en el mundo pronunciando huete, huitl, atl, huatl… huitztli, pilli, pichtli, tzin… titlan, huacan, nahuac, pan… tzintli, tzalli, olotl, aacatl… xictli, xoco, xochi, xolo, haciendo de la equis una jota, una ese o el sonido de la sh. Así es como suena nuestra condición. La vibración de nuestro espíritu se deja percibir, como de ninguna otra manera, en las ondas sonoras de estas y muchas más partículas originales, que así como arrullan nuestros sentimientos y los hacen descansar plácidamente en nuestro interior cuando estamos conformes con el mundo, también los despiertan cuando sentimos la necesidad de decir. Es en su articulación y en las vibraciones que producen al gestarse en nuestro aparato fonador —con sus fricciones, deslizamientos y repeticiones— como mejor podremos expresarnos nunca. Porque los sentimientos que movieron nuestra lengua por primera vez nadie más los lleva dentro ni los puede expresar igual, y nadie más los sabe pronunciar sin dificultad. Ni otros hispanohablantes, ni extranjeros, ni nadie.

			Cada ser humano posee una lírica exclusiva con la cual modela sus sonidos, intercala sus silencios, compone el orden de las letras, decide cuántas consonantes ha de haber entre vocales y determina el inicio y longitud de la expresión. Y es que dar salida a un sentimiento, como ya deberíamos saber los mexicanos, no es sólo cuestión del ánimo individual, sino de cada pequeña vibración que éste produce en la lengua que lo expresa. El mismo fray Andrés de Olmos ya sabía de esto en el siglo xvi y lo tuvo muy presente cuando se le encomendó recopilar los Huehuehtlahtolli, testimonios de nuestra sabiduría que tradujo al español sentido por sentido y no palabra por palabra, «Porque aueces —dejó dicho en castellano antiguo— vna palabra Mexicana requiere muchas de las nueſtras. Y una nueſtra comprehende muchas de las ſuyas». Por eso dice mucho de nosotros, los mexicanos de hoy, que todavía tengamos dificultades para considerar las sutilezas de esa verdad y que, por ejemplo, un texto fundacional como los Sentimientos de la nación no haya sido, por lo menos, revisado; o que en doscientos años no hayamos tenido un momento para hacer el mínimo ejercicio de introspección y conceder que algo, sólo algo, hay de chirriante en la forma en que fueron escritos y que tal vez deberíamos replantearlos.

			No digo que culpe a Morelos por haberse expresado en la lengua que sabía escribir —porque eso es lo que hacemos todos y eso mismo hago yo aquí— y tampoco pongo en duda la sinceridad de aquello que dejó escrito, mas sí diré de los mexicanos que hemos venido después de él que es preocupante que hasta hoy no hayamos tenido la sensibilidad, la agudeza y la lucidez suficientes para notar alguna incongruencia entre esos sentimientos fundamentales y la lengua en que fueron redactados; o para haber planteado siquiera la posibilidad de trasladar dichas palabras a otro código más natural, cuya forma sirva mejor a la autenticidad de nuestro sentir. Y quiero insistir en que con esto no me refiero a hacer un ejercicio de composición más honesto, sino más honesto en su forma. Nótese la diferencia.

			Creo en la autenticidad de Morelos y le estoy agradecido por sus palabras y por haberse tomado la molestia de expresarlas según su sentir y su entender; sin embargo, estoy convencido de que hay una autenticidad más cercana al corazón y al alma mexicanos, si acaso porque unas simples líneas llamadas letras puedan componerse en otra lengua, más cercana, para concordar con mayor precisión con las formas de la naturaleza que dieron origen al lugar que es México. Creo igualmente que los mexicanos no le debemos nada a ninguna historia o narrativa, lengua o alfabeto, por más afianzados que puedan estar en el uso y la costumbre. Por el contrario, pienso que de la historia y las palabras somos los creadores y compositores, los dueños y señores; y que en el momento en el que así lo queremos podemos cortarlas de tajo, empezar de nuevo, volver al inicio, continuar hacia adelante, mantener el curso, virar hacia un lado, parar por completo o hacer sólo una pausa para pensar cómo seguir. Creo que un pueblo que triunfa y sobrevive históricamente es el que se encarga de definir sus palabras antes de que otras lo definan a él. Creo, en resumidas cuentas, en lo que se llama «hacer composición»: el acto de tomar la narrativa, con su tiempo y con su espacio, en nuestras manos.

			¿Se comprende mejor ahora cuál es el problema del que hablamos? ¿Se ve ya dónde yace la cuestión? Si antes del lenguaje está el sentir, y después, hablando, se le da forma al porvenir, ¿cómo vamos los mexicanos a existir en plenitud, a proyectar autenticidad y a destacar con autoridad usando una lengua equivocada? ¿Cómo pretendemos desarrollar una mexicanidad que influya en la realidad nacional y mundial si la mitad de nosotros nunca hemos escrito la palabra mexicáyotl y la otra mitad no la hemos escuchado jamás? ¿Cómo actuar como herederos del auténtico compositor mexicano, como discípulos del más experto creador que ha habido entre nosotros, el toltécatl, que «dialoga con su corazón y encuentra las cosas con su mente», si apenas recordamos el nombre del maestro? ¿Y qué condición de nación congruente, entera y potente podemos construir así, a partir del «saber a medias» que poseemos hoy los mexicanos?

			Ya dije antes que crear de tal manera conduce a la contradicción y aquí sigue estando la evidencia, en este texto en el que lo escrito no está dicho exactamente como siento, sino como mejor puedo. Y por esa misma limitación, en la historia moderna del panorama mundial —que es una composición textual como cualquier otra— nada cambia por la pluma mexicana y callados seguimos esperando a que «Dios quiera» y se hable de nuestro país en la nota al pie de alguna página.

			¿Es que acaso, al leer, no nos damos cuenta del problema? ¿Es que no advertimos lo que pasa ni teniendo frente a las narices la evidencia que dejan las letras luego de quedar impresas? Vaya pues el lector de vuelta al primer párrafo de este epílogo y dese cuenta, por favor… ¡Nuestro idioma es el que está en cursiva y la letra redonda es del español!

			¿Se entiende por fin lo que esto quiere decir? ¡Somos extranjeros aun en nuestras obras, aun en nuestros textos! No contamos siquiera con un territorio argumental propio y así seguimos, sin cambiar. Y cada día que posponemos un cambio de criterio en el lenguaje, que pueda colocar nuestra originalidad como protagonista de todo cuanto componemos —es decir, como la forma y la norma dominantes—, el panorama global se vuelve más intrincado y mucho más complejo de resolver a nuestro favor. Porque, aunque también nos cueste verlo, para lograr que en el futuro haya un lugar para nosotros cada vez necesitaremos de más arte, más talento y más ingenio, así como también librar un mayor número de batallas contra el resto de actores poderosos que se disputan el orden mundial y que ya nos llevan una ventaja que será durísima de recuperar.

			El problema ante el cual nos encontramos, como se puede adivinar, no es sencillo ni es exclusivamente tipográfico. Ojalá lo fuera, pues así se podría resolver a pie de máquina en la imprenta. Sin embargo, no hablamos simplemente de devolver el idioma al hombre, sino de la compleja tarea de hacer que el hombre regrese a su idioma. Con esa claridad ya lo expresó una vez un maestro escultor que sentía por su pueblo vasco una preocupación similar a la que yo siento por el mexicano, y sirviéndome de ello como precedente es que vuelvo a preguntar, ¿qué esperamos en México para comenzar con el proceso de devolvernos a la relevancia lingüística y, a través de ella, a la existencial?

			Pensémoslo bien: ya pensamos y ya sentimos, pero no sirve de nada si no nos pronunciamos, si no creamos y si no creemos que en el momento en el que hablamos es cuando en realidad nos manifestamos. Pues por no creer, el mutismo espiritual que sufrimos nos está ahogando en silencio y hundiendo en el olvido.

			Si alguien no está de acuerdo, que me diga entonces de qué nos ha servido ser desde hace décadas el país de habla hispana más poblado del mundo. ¿Por qué, siendo así, México no es actor de talla mundial como otras naciones que cuentan con el mayor número de hablantes de un idioma: Rusia, China, Francia, Japón, Alemania, Estados Unidos…? ¿Qué hemos conseguido mientras hemos estado hablando en español? ¿Acaso hemos construido algo más grandioso que Chichén Itzá o Teotihuacán? ¿Hemos levantado obra más monstruosamente bella que la escultura de Coatlicue? Que alguien me diga, con toda honestidad, cuántas de las obras que hemos producido desde que México se volvió independiente se considerarán algún día patrimonio de la humanidad en comparación con la cantidad de creaciones de tiempos prehispánicos que ya han recibido esa calificación. O que me diga, tan sólo, si al extranjero le causa más asombro el México antiguo o la cultura mexicana de hoy.

			Para mí la respuesta es clara: vivimos de las regalías que seguimos cobrando de un pasado que fue brillante, porque hubo un tiempo en que fuimos autores trascendentales, pero desde entonces rara vez hemos compuesto obras de igual majestuosidad. ¿Y cómo no iba a ser así si paulatinamente hemos ido reemplazando lo nuestro con lo traído del exterior; si hemos mantenido el alfabeto latino y una lengua europea; si adoptamos un modelo político originario de la antigua Grecia, una religión con sede en Roma, un modelo económico anglosajón, un sistema de pesos y medidas instaurado en Francia, la tecnología móvil e internet; si aceptamos un Norte y un Sur que nosotros no fijamos, un mapamundi en cuya composición no figuramos en el centro y hasta que el tiempo tenga su origen en el meridiano de Greenwich? Es decir, si hablamos, creemos, calculamos, nos comunicamos y organizamos según las reglas e inventos de alguien más; si ubicamos nuestro arriba y nuestro abajo, la izquierda y la derecha por dictámenes ajenos; y si hasta la hora en que vivimos tiene como referencia un maldito pueblo inglés.

			Conozco de sobra al mexicano que no ve en esto algo perjudicial y que por eso nunca concederá que México es entidad sin autonomía real. Lo conozco perfectamente y me aburre en extremo ese eterno orgulloso del estado actual de su nación, fanático de una mexicanidad que considera impoluta. Ese patriota ofuscado por la fe que tiene en su idea de «mi país» y encandilado por el brillo de una imagen nacional a la que, sin embargo, nunca se ha atrevido a mirar de frente, igual que el feligrés más ufano de su parroquia estando ante la cruz. Pero a ése, en verdad, conviene hacerlo a un lado, pues su satisfacción por lo que piensa que es realidad no sirve de nada al propósito de la creación ni al proyecto de reconsideración existencial del que hablo y que tan urgentemente deberíamos implementar.

			Por supuesto, mucho menos hay que hacer caso de la clase opuesta de mexicano: el derrotista y derrotado. El mexicano del «Por eso estamos como estamos», que habiendo leído hasta aquí no tardará ni un segundo en declarar —como si algún beneficio le viniera en ello— que ya todo está perdido y que para México no existe solución. Ese incorregible indulgente de su propia desgracia, saturado por su desesperación, tampoco tiene nada que aportar a la causa paciente y decidida que sabría reajustar los elementos de una nueva composición vital para nuestro país.

			Y hay una tercera clase de detractor fatuo, el mexicanazo, que estará ya impaciente por reclamar a este autor en tono personal: «¿Qué sabrás tú de México si te fuiste del país?». Pero a ése solamente le diré: «¿Y qué sabrás tú, que jamás saliste?», y no hará falta perder más tiempo, pues de volver a replicar seguramente se llenaría la boca hablando de frijoles y tortillas, que será de lo poco que habrá probado para constatar su mexicanidad.

			Hablo así para mí mismo y para quien tenga verdadera voluntad de escuchar —de escucharse— y de cambiar su situación: aunque el proceso pueda ser muy largo y el esfuerzo que conllevaría parezca una locura, ¡mudemos de lengua de una vez!

			Vayamos paso a paso y empecemos por lo elemental: dejemos de impartir la asignatura de Español y enseñemos sólo «Lengua», nuestra lengua, para que así, además de estudiar el idioma que nos corresponde, ya no tengamos que cargar con el gentilicio de alguien más. Eso justamente se hace en España y otros países donde el idioma que se habla es el autóctono. En esos sitios la asignatura no lleva más nombre que el de Lengua o Lenguaje, por lo que el estudiante que comienza su educación lo hace en plena posesión de su individualidad, desde un origen sin contaminar. ¿Acaso no nos gustaría que niños y jóvenes en México gozaran de la misma libertad? Un cambio tan simple sería, sin duda, el mejor inicio para una nueva etapa en el desarrollo de nuestro país por el profundo viraje psicológico que implicaría.

			Reflexionemos detenidamente sobre esto, sobre lo dicho acerca del gobierno de la propia realidad, y corrijamos el rumbo. Demos la vuelta y reubiquemos el Norte. Hagamos nuestros cálculos y midamos con nuestra instrumentación. Coloquémonos al centro del mapa. Seamos el origen y partamos de ese origen. 

			¿Quién dice que no es posible, que es una temeridad o que ya es demasiado tarde para empezar, cuando por todo el mundo hay muestras de autonomía existencial? Los chinos, por ejemplo, llevan su propia cuenta de los años y leen en otra dirección; los alemanes escriben con mayúscula los sustantivos; rusos, griegos y judíos usan distintos alfabetos; los estadounidenses miden con sus pies y sus pulgadas por no medir como una vez dijo un francés; los australianos giran el mapamundi cuando les conviene estar arriba; y muchos países usan la proyección de Mercator para parecer más grandes e imponentes de lo que en realidad son. El mundo entero es así de modificable, es perfectamente revisable, y hasta su mapa es desechable. El Norte es una arbitrariedad humana que se puede reubicar; la ruta hasta él se puede volver a trazar; y nuestra antigua lengua por supuesto que se puede retomar. Así que hagamos eso y hagámoslo con seguridad.

			Recuperemos con palabras el control del día y la noche. Digamos qué es izquierda y qué derecha. Ajustemos el origen de las horas y fijemos cuándo empiezan y cuándo acaban. Dejemos a Ometéotl decir lo que es cerca y lo que es junto. Cubrámonos de luz oscura e indirecta, de la muerte que soñamos y añoramos con nostalgia, como dijo Villaurrutia; de esa luz que le es propia al mexicano por su espíritu salvaje, de artesano, sabio cósmico, cálido y severo, mas bromista ante lo serio y feliz de celebrar lo que está muerto y dejó de ser terreno. La falacia de la bondad que nunca se practica, la supuesta compasión que debería llevar toda intención, la diplomacia, la hipocresía de repudiar la violencia y la maldad, la blancura espiritual… todo eso dejémoslo para el verdadero occidental, el anglosajón, el europeo tradicional y demás farsantes que por no decir abiertamente que su meta siempre ha sido poseer y dominar, antes mienten y se escudan en principios o valores elevados que ni saben dónde tienen.

			Si queremos existir como verdaderos mexicanos es imperativo que apreciemos toda clase de actitudes, manipulaciones y arbitrariedades disfrazadas de verdad. Y es inminente que nos reencontremos en todas las categorías de lo sensible, empezando por la lingüística, porque sólo volviendo a la expresión original podremos recobrar la autoridad y la convicción para imponer nuestra forma de vivir al tiempo que defender nuestro lugar.

			Basta ya de creer que conseguiremos ser un país influyente hablando en español o que destacaremos expresándonos en una lengua que no inventamos. Basta de pensar que trabajando con herramientas o para instituciones extranjeras escalaremos posiciones o que nos haremos importantes acumulando galardones en el exterior. No seamos ingenuos: los logros conseguidos bajo el paraguas institucional ajeno únicamente extienden y fortalecen su área de cobertura. Esas instituciones se apoderan del mérito de la cultura y las creaciones que se desarrollan bajo su jurisdicción, y se alimentan gratuitamente de lo que nunca han hecho o han sabido hacer. Para eso se crean precisamente, para ganar autoridad sobre tal o cual espacio, sobre tal o cual disciplina, ciencia o arte. Y nosotros, como idiotas, nos seguimos alegrando en las contadas ocasiones en que unos burócratas extraños nos conceden una plaza, nos dan su aprobación o reconocen el mérito en lo que hacemos, para invariablemente volver a casa con una estatuilla reluciente y la sonrisa de un cretino que no se ha dado cuenta de que, al haber recibido el premio, ha intercambiado la obra de su vida por un monigote en chapa de oro, una triste placa o un diploma de papel. Y si tan sólo quedara ahí el ridículo que hacemos, algo conservaríamos de dignidad, pero es que, además, en nuestro discurso de aceptación damos las gracias.

			El espectáculo de subordinación que protagonizamos a nivel mundial es vergonzoso. Desde las plataformas y eventos internacionales más reputados en los que nuestros mejores representantes en materia de creación se entregan obedientemente a la crítica y evaluación de jueces foráneos, hasta las nuevas plataformas digitales, también de origen extranjero, que se han puesto a disposición del ciudadano común y corriente para que éste haga exactamente lo mismo: llenarlas con sus obras, recuerdos, palabras y visiones, enriqueciendo y empoderando cada vez más a las corporaciones que están detrás.

			Parece que nos evade el hecho de que las academias, asociaciones, empresas, organizaciones, iniciativas, corporaciones e instituciones extranjeras existen primero para controlar la creación y después para canalizar los beneficios de las mejores ideas en su dirección. Los museos, que se sepa, nunca han repartido dividendos entre las naciones cuyas obras originales exhiben en sus salas. No son Grecia, ni Egipto, ni Irán y, por supuesto, tampoco los mayas de Yucatán quienes se benefician de las exhibiciones que se hacen de sus culturas en otros países, sino que son esos países y sus instituciones quienes ganan en reputación, poder y relevancia por mostrar lo que nunca fueron capaces siquiera de soñar. Y, claro está, si no nos damos cuenta de que así funcionan las cosas y de que el mérito se lo llevan siempre aquellos que se organizan para tomar el control de la realidad, ¿cómo vamos a entender que lo opuesto, es decir, nuestra permisividad a ser controlados, es el origen de muchos de los problemas que tenemos en México?

			Nadie dijo que la existencia fuera un juego limpio —de hecho, la historia de la humanidad demuestra exactamente lo contrario— y, sin embargo, los mexicanos parecemos estar a la espera de que el mundo se comporte con decencia; de que se respeten quién sabe qué normas no escritas sobre la justicia, el respeto y la solidaridad; de que el resto de países y culturas dejen de abusar o explotar a otros a la mínima oportunidad; y de que se hagan a un lado para que nosotros podamos brillar.

			La realidad es que quienes mejor entienden la Naturaleza y la naturaleza humana, con toda su impiedad, tienen más oportunidades de hacer a sus culturas prevalecer. Y quienes aprenden a dominar el espacio en todas sus formas susceptibles de ser apropiadas (de pensamiento, de palabra y de obra), con mayor facilidad pueden aprovecharse de ellas y usarlas a su favor.

			La realidad es que los mexicanos, en el escenario internacional, estamos en el lado de los concursantes y no en el del jurado; estamos en el grupo de aquellos a quienes se les permite participar, mas no en el de los organizadores del evento que es la vida.

			La realidad es que nos hemos instalado en tal papel y a ello se debe que hoy, si casi no podemos hablar, mucho menos seamos capaces de sentenciar con rotundidad lo que debe hacerse en el mundo, lo que ha de crearse o cómo las cosas deben funcionar.

			Le pese a quien le pese, nuestra opinión hoy no interesa, así como tampoco nuestra voluntad. Rara vez somos noticia y a México casi no se le toma en cuenta cuando se tratan los asuntos de verdad en el foro mundial. Y la razón de esto, una vez más, es el lenguaje: no se nos escucha porque no sabemos articular bien nuestra lengua y porque, a consecuencia de ello, no podemos hablar más alto ni con más razón que los demás.

			Por eso no me cansaré de decir que todo parte de la lengua y que a ella tenemos que volver. Porque sólo entonces podremos levantar una consciencia original y con ella las infraestructuras necesarias para crear, para ganar poder y autoridad, y con el tiempo, dominar. Y lo que debemos plantearnos como objetivo final es alargar nuestra sombra hasta vernos convertidos en la Institución Mundial; en la máxima autoridad normativa del mérito propio y ajeno; en la Organización, la Academia, la Suprema Corte, el Comité o el Tribunal; en la única agencia de calificación; en la mayor plataforma, corporación privada o medio de difusión; y en la sede de todo certamen internacional, pues aspirar a menos es continuar viviendo en la ingenuidad.

			La ruta a seguir es así de precisa y en este nuevo camino que deberíamos emprender cuanto antes no podemos conformarnos con ser autores, sino que además de crearnos un destino y una historia debemos ser sus editores. Porque no existe figura creativa más completa y poderosa que la del autor independiente, emancipado de toda supervisión externa, que consigue ser también su propio editor. Así que empecemos a escribir nuestra nueva obra, llevemos a cabo su edición, publiquemos en ella nuestras ideas y, además, otorguémosle el mayor galardón.

			Creo firmemente que existe una idea mexicana actual y contundente, lista para tomar posesión del mundo. Creo que está contenida en nuestra vieja palabra y que para hacerla brotar hay que despertar a la consciencia. Por eso digo que debemos dejar de buscar en otro lado, de pedir prestadas las palabras, de aceptar modelos, sistemas y demás «regalos», y mirar hacia el interior.

			Volvamos pues al buen lenguaje, in qualli tlatolli, y digamos la palabra que sabemos, la que pronunciábamos antaño y respetábamos: huehuehtlahtolli. Dibujemos la creación con las letras de aquella primera razón de cuando éramos poetas. Repitamos esos fonemas bien articulados y comprobaremos que jamás nos han abandonado. Yo mismo lo he confirmado.

			Cuando de niño pude articular sonidos, llamé a mi abuela «Ahue» y a mi abuelo «Huehue» por instinto natural. Nadie me dijo que ésos eran sus nombre y nadie me instruyó para llamarlos así, puesto que hasta ese momento yo no había asimilado ninguna directriz acerca del lenguaje, ni se me había explicado nada sobre cómo relacionar el mundo y las palabras. Tiempo después, cuando comencé la escuela, la educación que recibí dio forma a esos sonidos y antes de que pudiera darme cuenta, mi abuela y abuelo se habían convertido en Agüe y Güegüe, con los signos como dicta el castellano. Así fue como la primera vez que vi escritos sus nombres de mi propia mano ya habían perdido la h y adoptado la g y una diéresis para cada u.

			En aquel momento no tuve consciencia de tal intercambio, porque mi lengua había pasado directamente de la pronunciación temprana e instintiva que surge sin referentes ortográficos al aprendizaje de unas formas que, de hecho, no eran las que yo había sentido originalmente. De esa manera fui olvidando las dos palabras que elegí para mis abuelos; así olvidé también a Huehuetéotl y la sabiduría de su vejez; y lo mismo al ahuehuetl, con sus ramas, su gran tronco y un buen puñado de mis raíces. Y sin embargo, nunca los perdí.

			No niego que necesité de muchos años y aún más reflexión para darme cuenta de que alguien había cambiado bajo mis narices la hoja sobre la que empecé a escribir cuando era niño y para recordar esos sonidos del pasado, ahue y huehue, contenidos en el Tule oaxaqueño y plantados a tan sólo unos kilómetros de la ciudad en la que tengo mis primeros recuerdos de existir. Pero el punto es que si me fue posible recobrarlos es porque los seguía llevando dentro de mí. Y desde aquella revelación personal es que me pregunto: si es verdad, como defendía Rousseau, que el primer lenguaje de los hombres es una lengua de poetas y que a partir de ella se procede a razonar, ¿cómo podríamos los mexicanos haber seguido afinando el entendimiento, desde nuestra poesía original, luego de vernos obligados a continuar el trazo de nuestros pictogramas, glifos o ideogramas con unas letras que son la conclusión del pensamiento de alguien más? Es decir, ¿cómo podríamos haber continuado la obra de nuestra cosmovisión cuando, por transliteración del náhuatl, del maya y otras lenguas autóctonas pasamos directamente al alfabeto latino sin previo aviso ni consideración? Y por tanto, ¿cómo esperamos desarrollar ideas propias y poderosas en el México de hoy si en el México de ayer mudamos de lengua, perdimos la eufonía de mexicanos y no pudimos continuar el trazo de nuestra razón? Pero, sobre todo, me pregunto por qué nos resulta tan difícil apreciar la desgracia de semejante corte en el intelecto y en el desarrollo de la autenticidad, y hacer algo al respecto.

			¿A alguien le parece que estar en tal situación no es una desventaja existencial para los mexicanos? Y, más aún, ¿alguien puede seguir pensando que no existe ningún tipo de interés —y hablo por igual de intereses externos como internos— para que se nos siga educando en la idea de que la lengua que hoy usamos es más moderna, funcional y universal, y que la de antes no nos sirve por arcaica y obsoleta?

			Si llegados a este punto —y no me refiero al texto, sino a la historia— hemos entendido algo, tan sólo algo, sobre el papel que juega la lengua en la realización del ser humano, en la organización del mundo y en la dominación y reparto del espacio, ¿cómo es que insistimos en hablar en español? Verdaderamente lo pregunto con la esperanza de escuchar una respuesta mínimamente satisfactoria que consiga calmar mi angustia: ¿cuál es la ventaja de hablar como hablamos hoy? Y si no hay ninguna, ni el idioma con el que nos expresamos nos ha reportado grandes beneficios, ¿qué chingados estamos haciendo y qué esperamos para cambiar? ¿O es que acaso dejaremos pasar otros quinientos años antes de reaccionar?

			Tenemos mucho terreno por recuperar y hay que empezar cuanto antes, pues, como ya he dicho, otros actores en el mundo nos llevan ya la delantera, siguen ganando en presencia, y quitarles la palabra será cada vez más complicado. Y digo que habrá que arrebatarles la palabra, el micrófono y hasta el altavoz porque es evidente —como también es natural— que jamás los cederán de forma voluntaria. Porque así es la realidad del lenguaje y la realidad global que, como mexicanos, tenemos que aprender a aceptar: la lengua es la herramienta preferida por el hombre que busca dominar. En cada palabra suya hay un imperio que se arma con las letras, que marcha al ritmo de las sílabas y se hace fuerte en la expresión. Y en la voz ajena que pretende hacer creer a los demás que las medidas y los mapas, la cultura y la verdad, la filosofía y la salvación de la que habla son cuestión universal, nunca ha habido buena intención.

			Sabiendo esto, ¿cuántas generaciones más de mexicanos dejaremos pasar antes de hacer caso omiso a la palabra del exterior? ¿Cuándo nos decidiremos a cambiar de lengua, a dejar de ser los influenciados y pasar a ser quienes influyamos a nuestro alrededor? ¿A cuántos de nuestros niños seguiremos descuidando permitiéndoles que aprendan a expresar su ánimo en una lengua que nunca pronunció Tlacaélel, que jamás usó Nezahualcóyotl? ¿Cuándo, en cambio, haremos lo que éstos: aconsejarnos, orientarnos, animarnos, convencernos? ¿Cuándo optaremos por lo que es más lógico, natural y absolutamente vital: inspirarnos con nuestra palabra original? ¿Cuándo se escucharán de nuevo discursos mexicanos de aliento y hermandad, compuestos por nosotros, dirigidos a nosotros? ¿Cuándo nos cuestionaremos si es que, tal vez, no nos interesa hablar con propiedad porque la lengua que hoy usamos es una que en el fondo detestamos; si es que con ella nos atacamos, menospreciamos y burlamos unos de otros porque nos tiene cansados y furiosos, frustrados y desesperados; y si por eso no avanzamos? ¿Cuándo, entonces, descongestionaremos las vías de expresión y aliviaremos esa tensión? ¿Cuándo nos decidiremos a hablar con poesía y con pasión? ¿Y cuándo, cuándo entenderemos que si no hay amor por las palabras y cariño por las letras no puede haber respeto entre las personas de un lugar, ni futuro para su nación?

			¿Cuántos de nosotros seguiremos pues escuchando el discurso sesgado acerca de la riqueza lingüística, o de cualquier índole, que produjo la mezcla de nuestra cultura con la traída del exterior, antes de reparar en que una mezcla rara vez es justa u homogénea y que, en su composición, algún elemento resulta siempre perjudicado en cantidad o calidad? ¿Cuántos continuaremos abriendo las puertas de nuestra consciencia a esos vendedores de enciclopedias que siempre cargan consigo los delgados tomos correspondientes a las bondades del mestizaje y jamás se molestan en enseñar otros volúmenes más crudos y pesados pero igualmente llenos de verdad? ¿Cuántos mexicanos más habrán de nacer y crecer mal educados, mal articulados y mal encaminados en materia de creación, anhelando los laureles de las culturas que hoy ostentan el poder, sólo para que sus futuras obras terminen archivadas en museos lejanos como graciosas curiosidades del folklore universal? ¿Cuántos más deberán pasar la vida entera y morir engañados por el ardid de la palabra extranjera y de la paradoja verbal que les permite a los mexicanos vivir a través de un idioma sin llegar realmente a existir? ¿Cuántos y cuántos más tendrán que correr tan triste suerte antes de que despertemos y nos decidamos a actuar?

			Pregunto cuántos mexicanos; pregunto, ¿cuándo, mexicanos? Y pido que ni uno más y digo que hoy mismo.

			Apropiémonos inmediatamente de los puntos y las líneas, de las letras y palabras, y obtengamos su favor. Adueñémonos ya de nuestra lengua y compongamos con ella un imperio oscuro, inteligente, decidido, mexicano. No seremos ni los buenos ni los malos, seremos animales dictadores en igualdad de condición con los demás seres humanos.

			Maduremos de una vez y veamos que el espacio que construye la palabra es propiedad intelectual y facultad existencial; que el discurso de la historia es un vil concurso de escritura cuyo texto resultante es pura pantomima instrumental y un libro compuesto de intolerancia hacia lo ajeno, de figuras que enaltecen el amor propio y de necedad por defender una supuesta única verdad.

			La creación, la vida y el ejercicio de hacer composición son artes de dominación que en el mejor de los casos se arman de belleza y hacen del buen estilo una obsesión, pero en su modo más vulgar, que también es el más común, se nutren del afán por la invasión, insultan y faltan al respeto sin ninguna discreción. Démonos cuenta de que aquello que separa a una obra famosa de un triste bodrio sin inspiración es la habilidad con la que dice que por ser ella grandiosa lo demás es inferior; que lo mismo, exactamente, separa a un lacayo del perfecto dictador; que ésa es toda la verdad; y que es así como los seres humanos dominamos el espacio de las artes, de las mentes y las gentes: matando con tal astucia que, antes que asesinos, parezcamos ser creadores.

			Por tanto, ¡no temamos y salgamos a crear!

			Dejemos ya de amordazarnos, de robarnos y matarnos entre nosotros y hagamos como los pueblos más maduros, que hablan por ellos mismos y así aniquilan a los otros.

			Llamémonos mexicanos, pero a partir de ahora, cuando lo hagamos, escuchemos en ese gentilicio que nos dio Huitzilopochtli lo que llevamos dentro y hace tiempo olvidamos.

			Ya cargamos con la tinta negra de nuestra lobreguez interior, ahora encarguémonos de recuperar la otra parte de la mezcla: la tinta roja de la fuerza emocional con la que podremos hablar con firmeza y marcar nuestro espacio existencial. Con esa sangre espesa, de violencia sabia y expresión madura que vuelve «el corazón robusto y firme como la piedra», sabremos defender mejor lo que pensamos y, poco a poco, invadir el exterior.

			Recobremos cuanto antes esa tinta, preparemos la emulsión y volvamos a crear como consideremos que es original. Pasemos por encima de las opiniones de fuera y aceptemos, con normalidad, que crear es ocupar y ocupar es existir. Admitamos sin pesar que, aunque en el mundo parece haber sitio para todos, la Naturaleza no hizo al hombre para convidar, y ocupemos… ¡pero ocupemos de verdad!

			Levantemos con palabras bien compuestas nuestro mundo una vez más: México-Tenochtitlán, Uxmal, Tula y Monte Albán, dibujando nuestra condición con nuestras propias letras y haciendo del sentimiento una expresión de autenticidad.

			Seamos toltecas… seamos tentoltecah. Escribamos como antes, con la pluma roja del flamenco y la negra reluciente del tzinitzcan. Recitemos «flor y canto» dando forma al pensamiento con aliento natural. Seamos esos que «se fijan en las cosas, que regulan su camino, que disponen y que ordenan», los tlamatinime; y también los sabios de nuestra palabra, tlatolmatinime.

			Compongamos nuevas obras con irreverente monstruosidad, con el alma mexicana, tan henchida de nostalgia y de ese hermoso colorido que más brilla cuanto más se rodea de oscuridad.

			Seamos los tlahcuilos del orden mundial. Dispongámonos a establecer, a implantar y a suplantar por todo el orbe; a coludir con la Creación y derrumbar lo que no sea nuestro o esencial.

			Apilemos un tzompantli con el conjunto de culturas y de voces extranjeras, y hagamos de ello exhibición para la humanidad. Y si a alguien no le gusta o no lo entiende, que se aparte, ignorante e ignorado; que calle o que hable hacia otro lado; que escuche con temor la lengua oculta en nuestro espíritu maligno, tzitzimitl; o que consiga un traductor.

			No lo prolonguemos más: recuperemos el espacio perdido y llenémoslo de mexicanidad.

			Retomemos decididos la palabra, dominemos a la lengua y usémosla a nuestro favor. Dejemos sonar alto la poesía de su razón y la eufonía de su precisión.

			Seamos convincentes, sonemos convencidos.

			Mojemos la tinta negra y la tinta roja en el deseo más fuerte de existir, y seamos nosotros quienes escribamos el orden cultural del porvenir.

			Seamos autores de nuestro tiempo, mexicanos. Miremos hacia dentro, escuchemos al sentir.

			Hablemos.

			
Por mi parte, tengo la lengua cansada y aquí paro de escribir. No continuaré traduciéndome ni me consentiré seguir usando las palabras de alguien más, aunque eso no significa que callaré o que epílogo será lo último que diré.

			Ahora mismo volveré a mi idioma por el camino de regreso a mi lugar, ya no en cursiva, que termina con «huacán». Y al llegar ahí, escucharé… recordaré. Pondré atención a los motivos del silencio, al perfil de los volcanes, a la Muerte y su visión. Trazaré mis líneas y, con ellas, mis palabras mexicanas. De negro y rojo pintaré cálido y oscuro mi parecer. Y así hablaré.

			Dejaré de ser pintor. No intentaré ya ser poeta, escritor o ganarme cualquier otro título inventado en el exterior.

			Seré tolteca. A eso aspiro como autor. No a hacer lo clásico y acostumbrado en otro mundo, sino a tratar al espacio a mi manera y convertir al mito de «lo puro» y de «lo blanco» en nota al pie de mi obra terminada.

			Por eso mismo, porque me apremia la autenticidad, diré con toda honestidad que no busco nada original o que pueda considerarse novedad, pues sólo trato de ocupar mi sitio, de ser humano y de actuar por interés personal, como otro más.

			Ya hace tiempo escribí acerca de esto. En unos versos lo pude resumir. Y aunque no quise asumirlo en aquel momento, sabía muy bien lo que mi lengua intentaba traducir:

			
La tinta negra la tenía

			La tinta roja llegó luego

			Estaba lejos, ya venía

			Llamaba su mitad negra

			Que impaciente en mí vivía.

			



		

		
			notas

			
1. «Cuida de la tinta negra y la tinta roja» (v. Códice Florentino, vi, f. 180).

		

		
			© Diego Berjón, 2021.

			Todos los derechos reservados.

			
* * *
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