
Entrevista a Carina Toker
11 de agosto del 2006, 10.30 hs.

Corrientes y Scalabrini Ortiz

Gabo  Lebenas:  ¿Cuándo,  dónde  y  cómo  lo  viste  a  Hori  por  primera  vez?
¿Cómo lo conociste? 

Carina Toker: Me acuerdo perfecto. Yo tenía 15 años, no sé que edad tendría
Hori en ese momento, y fui a ver un ensayo. Creo que era un grupo que estaba
antes de Hinenu en Hebraica, donde estaba Judith Knoll, Iosi Fleischer, Gusti
Kelmeses y Hori, entre otros. Lo dirigía Rubén.

GL: ¿Qué Rubén?

CT: Cohan.  Después ese grupo, venía otro,  que era el que dirigía Mario, y
después venía  Darkeinu. Habría que calcular qué año era, pero me acuerdo
que me llamó la atención (Hori en ese momento era gordo) porque de pronto vi
a un tipo bailando, bailando impresionante. Pero te tendría que mostrar cómo
era: corría bailando y movía la cabeza con el tema de Fold. Corría y cuando
cambiaba  de lado,  hacía  tuc  con la  cabeza.  Era  un  tipo  enorme y bailaba
bárbaro. Esa fue la primera vez que lo ví a Hori, y me llamó la atención lo bien
que bailaba.

GL: ¿Si?

CT: Sí,  me acuerdo perfecto.

GL: Contame un poco cómo fue. ¿Después lo volviste a ver o no lo viste más
después de esa vez? ¿Cuándo te reencontraste? ¿Cuáles fueron tus primeros
contactos nuevamente con él?

CT:  La  segunda  vez  que  lo  vi  fue  (ahora  que  me preguntás  me acuerdo)
cuando yo entré al grupo de Hacoaj, el que estaba debajo de Nirkod, que no
me acuerdo cómo se llama. En realidad, duré dos meses en  Nirkod. Cuando
entré  ya era tirando a fin de año y un día vino Hori a un ensayo. Yo bailaba en
Nirkod y  estaba  Sandra  Knoll  dirigiendo.  Vino  Hori  con  Alex  Kurland  y  se
sentaron a ver a quién elegían para Guilboa. Estaban los dos ahí mirando y ahí
lo ví a Hori por segunda vez. Después, ya en Guilboa, como compañera, yo me
reía mucho con Hori. Hori me hacía todos los chistes porque sabía que me
tenía siempre ahí riéndome.

CT:  ¿Qué te acordás de cuando Hori  bailaba en  Guilboa? Vos compartiste
Darkeinu también con él. Contame anécdotas, cosas de las que te acuerdes,
cosas que compartiste con él.

CT: Anécdota me acuerdo una, de la que se deben acordar todos: la de la
Smirewicz y el pis, ¿la saben?

GL: ¿Cuál?
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CT: Eso era en  Darkeinu. Me divertía muchísimo con Hori, tengo el recuerdo
de matarme de risa siempre. Como compañero era divertidísimo, bailar con él
era muy lindo también.

GL: ¿Bailaste algo en pareja con él? 

CT:  Eso  es  lo  que  estaba  pensando.  Ocasionalmente  sí,  pero  yo  recién
entraba y era chiquita. Tenía 17 años en Guilboa y él ya estaba hace tiempo.
Es más, después me dirigió un año. Él montó Reyes y me dirigió a mí. Me lo
acuerdo como director, lo fue un tiempo, y fue raro porque de compañero pasó
a director. Era medio extraño.

GL:  ¿Cómo fue  ese cambio? ¿Cómo lo sentiste  vos o cómo lo viste como
director en ese momento?

CT: Todavía no se lo veía tan desarrollado como después lo vi. Siempre se lo
veía como un tipo muy creativo, muy talentoso y como yo me llevaba muy bien,
yo no tenía historia, o sea, me encantó. Estuvo todo bien. Sé que para otros
había sido más jodido y es más, muchos se fueron cuando empezó a dirigir
Hori. Pero para mí fue bueno, fue una experiencia distinta. Me acuerdo que
Mauf me había encantado. Era una obra muy alegre, folclórica. Yo creo que
Hori siempre fue muy vanguardista y ahí ya era demasiado. O sea, si ahora la
veo, a la distancia, me doy cuenta de que para el momento la coreografía era
rara. 

GL: Me acuerdo que fue muy criticado porque los hombres bailaban en calzas,
cosa que en Guilboa no era una costumbre. Fue muy criticado por eso, ¿no?

CT: Sí. Me acuerdo que cuando hacía lo de Las estaciones, el dueto de Las
estaciones con Abi, él siempre era muy buena honda. De pronto venía y me
ayudaba en algo. Yo tenía una relación bárbara con él como bailarines.

GL: Contame la anécdota con Smirewicz.

CT:  Los  dos eran  de carácter  fuerte,  Hori  y la  Smirevich.  Ya era  Darkeinu
avanzado y Hori la jodía a la Smirevich y le pegaba mocos en no sé dónde. 

GL: ¿En el cuerpo?

CT: En el cuerpo. Ese día creo que le pegó un moco o le dijo que le había
pegado  un  moco  (no  sé  si  fue  de  verdad  o  no).  Estaba  jodiéndola  y  la
Smirewicz se fue al baño, agarró un balde y lo llenó creo que de agua, pero
decía que era pis y vino en la mitad del ensayo corriendo, enfurecida y le tiró a
Hori el balde de (supuestamente) pis encima. Fue toda una escena y todos nos
reíamos  porque  era  una  cosa  increíble.  Pero  en  esa  época,  en  Darkeinu,
sucedían cosas increíbles.

GL: ¡Qué joditas que se mandaban!

CT: Sí, pero yo no era. Hori era una cosa increíble.
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GL: Contame qué giras compartiste con Hori o qué anécdotas.

CT: Con Guilboa nos fuimos a Israel y fue alucinante. Fuimos a Israel, fuimos a
Bolivia con Darkeinu y con Guilboa a Brasil, por supuesto Después nos fuimos
alguna vez a Río de Janeiro y Hori también vino. Yo salía con Gusti Kelmeses
y nos fuimos todos.  ¡Fue genial!  Después de  Israel  nos  fuimos  juntos,  vos
también  estabas,   a  EEUU, a  Disney.  Tengo  una anécdota  pero  vos ya la
sabés.

GL: Sí. La Sropo la contó el otro día también: la del conejito que se afanó y lo
metieron preso.

CT: ¡Sí, la del conejito que era buenísima! ¿Y adónde más fuimos?

GL: ¿Con Darkeinu?

CT: Con Darkeinu fuimos a Rusia, que fue alucinante, un montón de veces a
Brasil, fuimos al interior, a Bahía Blanca, a Bolivia. Pero eso fue un Darkeinu
party y éramos un grupito chiquitito. Fuimos a bailar a Bolivia, paramos en Perú
y en  Bolivia  bailamos un show que tenía  Darkeinu.  Éramos creo que ocho
parejas. 

GL: ¿Y cómo fue que empezaste a dirigir con Hori? ¿En qué año? ¿Cómo te
convocó?

CT: Yo empecé en el 91 a dirigir Nirkod sola. Yo ya hacía coreografías desde
hacía bastante, pero de pronto me llamaban para hacer un Pie. Creo que Hori
había visto un Pie mío que yo había hecho en Jalutzim. En realidad, ese Pie es
el origen de El Morisco, porque tenía toda una cosa de manos que era tal cual.
A Hori le había encantado ese Pie. Lo sé porque después me lo contó. Lo vió y
él  sabía  que  yo  inventaba,  que  yo  estaba  en  una  época  de  crear  mucho,
incluso  con  danza  contemporánea.  Estuvimos  juntos  en  un  grupo  que  se
llamaba  Lado 1 en donde éramos compañeros bailando y ahí también cada
uno  creaba  coreografías.  Él  ahí  creó  una  coreografía  con  las  músicas  de
Flipper, de dibujitos animados. No sé si la vieron...

GL: No.

CT: Era divertidísima.

GL: Ese grupo, Lado 1, ¿dónde funcionaba? ¿Quién lo dirigía?

CT: Era un grupo independiente y autogestivo. Ensayábamos muchas veces
arriba de la casa de los viejos de Hori, en el salón de arriba. Estaban Hori,
Cintia Nejamkis, Gabi Guerberoff,  la Wlosco, Paula Robles, creo que estuvo
también Paulita y alguien más. Armábamos coreografías así, cada uno la que
quería, y las presentamos en el Centro Cultural Recoleta y en algún otro lado.
Vivimos toda una etapa creativa también juntos. Yo todavía no dirigía ni Nirkod
ni Zamir.  A Nirkod lo empecé a dirigir en ese momento. Estaba Sara Federico
como coordinadora ahí, en Hacoaj, y me citaron Nora y Hori. Nora se iba y
querían que yo dirija con Hori  Zamir.  Yo había visto una vez a  Zamir, no lo
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conocía tanto pero las veces que lo había visto me había encantado. Aparte
era un grupo importante y con hombres. En cambio,  Nirkod era mucho más
tranqui,  solo  chicas.  La  verdad  es  que  me  resultó  totalmente  atractivo.  La
propuesta era buenísima así que le dije: ¨tengo que hablar con Sara para que
consiga un reemplazo¨. Finalmente quedé con ella en que trabajaba un mes
más y después entraba a Zamir. Me bancaron eso y empecé a dirigir Zamir en
1991. Yo tendría 22 años.

GL: ¿Cuántos años dirigiste Zamir?

CT: Del 91 al 95. Del 91 al 93 fue un Zamir como puro. Laburamos juntos hasta
los  10  años  de  Zamir,  cuando  hicimos  el  festejo,  pero  ahí  ya  había  unos
cuantos que amenazaban con irse. La idea era retenerlos de alguna manera y
pusimos eso: 10 años a mitad de año porque ¿cómo no vas a estar en los 10
años? A partir de ahí empezamos a hacer algunas coreografías de  Chagall,
pero ya algunos de los bailarines que habían estado en los 10 años en Zamir,
empezaron a dejarlo al año siguiente que fue 1994. Estuvimos a full montando
Chagall. Ya era un año de transición donde Darkeinu había tenido problemas y
había cerrado. Finalmente lo que sucedió fue que se unieron Zamir y Darkeinu,
que era como el fantasma de Isi. Lo llamamos Zamir Darkeinu. No era el Zamir
anterior, era una mezcla realmente y eso fue en el 94 ó 95. Seguí dirigiendo
con Hori Zamir Darkeinu y pudimos hacer Chagall. Se estrenó y se hicieron un
montón de funciones. Yo también había hecho una coreografía en el grupo de
Hori, en Iajad. Era  un Pie. Estoy recordando que él me había llamado también
para hacer un Pie, son cosas que ni me acordaba. Ahí fue cuando los vi por
primera vez a Fabianita y a Claudio Barad, haciendo la coreografía  1948 de
Hori. Yo armé un Pie de algo chiquitito y ahí también estuve cerca de Hori.

GL: Contame, ¿cómo era trabajar con Hori?

CT:  Lo  primero  que hice  con  Hori  fue  El  Morisco de  1991.  Hori  tenía  esa
música que estaba buenísima, pero era rara. Nos sonaba bastante española y
por eso dijimos ¨esto es una honda español, moros¨. Inventamos desde moro
¨morisco¨. Yo había hecho el Bat mitzvá hacía ya muchos años, pero me había
recibido a los 17 en el grupal. Para mí los estilos se tenían que respetar y a mí
me sorprendía mucho porque Hori  me decía ¨no existe  Morisco, ahora existe
Morisco¨. Inventamos un estilo. Hori se mataba de risa porque todos hablaban
del estilo morisco y no existía, fue un invento nuestro.
Yo aprendí muchísimo porque Hori era muy metódico para trabajar. A pesar de
toda su cosa creativa y su cosa disparatada para hablar, ocurrente, era cien
veces más metódico que yo. Yo nunca pude lograr escribir una coreografía del
principio al final. Él anotaba todas las coreografías con colorcito: con rojo, con
azul o negro, los varones, las mujeres con rojo, todo el espacio. Lo tenía que
anotar y tenía que saber dónde empezaba un ballet  y dónde terminaba. Era
increíble.  Además,  no  es  fácil  saber  cuántos  tiempos  te  lleva  recorrer  un
espacio.  Eso  es  experiencia  y  en  su  caso  intuición,  porque  Hori  tenía  un
manejo del espacio increíble. No vi a nadie con ese manejo del espacio. Yo
aprendí muchísimo todo el tema espacial, el tema de anotar la coreografía  y el
manejo de la gente, que eso es algo intuitivo, que cada uno lo tiene adentro. O
sea, se pude aprender algo, pero en él era intuitivo. 
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Nosotros  nos  turnábamos:  uno  miraba  y  el  otro  creaba  adelante  y  el  que
miraba opinaba. Yo me paraba y hacía un paso que me sonaba y él me decía
¨mové el brazo así¨, de una manera o de otra. Después me sentaba yo y Hori
hacía los pasos. Así trabajábamos. Hori se paraba y bailaba y yo le decía ¨esto
no me gusta, esto sí¨. También negociábamos mucho, muchísimo, porque yo
quería algo y él quería otra cosa. 

GL: ¿Cómo era la negociación? ¿Se peleaban, había mucha puja por quién
ganaba más o no era tan así?

CT: La verdad es que nosotros, fuera del ensayo, nunca nos peleamos. Tal vez
los chicos de Zamir habrán vivido alguna vez el vernos pelear, pero en la última
etapa.  Hori era muy bravo y también yo tengo mi carácter. Voy a decir ahora,
para que lo sepan, lo que me sucedía exactamente. La casa de él fue mi casa,
porque nos encontramos una y mil veces, siempre con facturitas y cafecito. Es
más, él de repente preparaba un pionono, que era espectacular y del que me
acuerdo hasta hoy.
 
GL: ¿De qué era el pionono?

CT: De Kani kama y ananá o de palmito y ananá. Él me recibía con el pionono
y  con  el  ¨mirá  Cari  lo  que  preparé¨.  Y  nos  comíamos  el  pionono  y  la
pasábamos súper bien y aparte nos encontrábamos muy temprano.

GL: ¿En la mañana?

CT:  No,  por  la  tarde.  El  ensayo  era  a  las  8  u  8.30,  no  me  acuerdo.  Nos
encontrábamos a las 3 de la tarde o a las 4 y laburábamos muchas horas
creando.  Por  eso  tomábamos cafecito.  Yo le  compraba  las  masitas  que  le
gustaban  y  realmente  laburábamos  muy  en  conjunto  las  coreografías,  las
hacíamos totalmente  en  equipo  y nunca nos peleábamos.  Era  un  clima de
laburo bárbaro. Al principio él trataba siempre de darme lugar porque a mí no
me  conocían.  Me  decía  ¨Vos  marcá  lo  de  mujeres  y  yo  marco  lo  de
hombres¨.Ya más al final (tal vez no estaba bien Hori) armábamos juntos en mi
casa o en la casa de él y después llegamos al ensayo: él marcaba todo. Me
dejaba pagando mal y yo me ponía re mal y le decía ¨¡Pero pará! No es esto!
Marcaba todo como acelerado y yo me ponía mal y lo enfrentaba. Yo creo que
esa última etapa los pibes de Zamir la vieron y no fue fácil. También creo que
se  percibía  la  enfermedad  de  Hori.  Estoy  segura  de  eso  porque  el  último
tiempo  Hori  estuvo  bien,  pero  ya  estaba  enfermo  y  estaba  más  agresivo.
Estaba bravo.

GL: ¿Cuándo te enteraste que estaba enfermo? ¿Cómo fue que te enteraste?
¿Qué te pasó a vos?

CT: Es increíble. Nosotros empezamos a trabajar juntos en el 91 y él estaba
bien. En esa época estaba bien y laburamos bárbaro. Todo bien en el 91, 92 y
93.  Yo no sé cuándo realmente empezó él  a  estar  mal,  pero yo empecé a
percibir primero que faltaba a veces a los ensayos, cosa que él nunca jamás
hacía. Es más, me dejó una vez sola en un ensayo.  ¡Pobre! Se ve que no se
sentía bien. Yo no lo sabía y me sorprendió mucho, hasta me asustó porque

5



eran unos pibes muy bravos y yo era chica, no tenía tanta experiencia en esa
época y me encontré sola con todo el grupo. Olí algo extraño.

GL: Vos hablás de Zamir. 

CT: Sí. Yo sentí que algo sucedía. Si fue en el 93 no me acuerdo pero ya que
él falte a un ensayo era algo. Decía que le dolía la cabeza, que no se sentía
bien. Lo que digo es increíble, pero es que internamente yo sentí que había
algo que estaba mal. Lo sentí. Me agarró una sensación casi de pánico, o sea,
algo me sucedió a mí. Yo percibí que algo no estaba bien pero no pude ni
ponerlo en palabra ni saber. Aparte, yo creo que uno también negaba. Durante
un tiempo Hori tuvo una tos constante que no se le iba nunca. ¿Y qué pasa?
No,  no.  Me  acuerdo  una  vez  que  en  el  bar  Eloy  estábamos  sentados
trabajando o haciendo tiempo y a mí se me cruzó por la cabeza que podía
tener sida. Yo no se lo dije a él pero se nombró ese tema. Èl lo sacó después
alguna vez… 

GL: Como que desvió el tema, no quiso meterse con el tema.

CT: Sí, desvió el tema. No quiso nombrar y yo me puse contenta de que no.
Casi que estuvo flotando la pregunta de alguna manera y quedó ahí, como que
no.  Un día, mi vieja, que es psicóloga y que veía que Hori estaba un poco
agresivo,  me  dijo:  ¨Está  enfermo,  yo  creo  que  tiene  sida¨.  Lo  vio  con
características  así,  que  no  estaba  bien.  Y  yo,  hasta  que  él  no  me  dijese,
también lo negaba de alguna manera. Hasta que una vez, cuando  él ya había
tenido tos y es más, después me enteré de que había estado internado y yo ni
me  había  enterado,  estábamos  en  mi  departamentito.  Yo  vivía  sola  en
Corrientes y estábamos juntos ahí charlando y me dijo algo de que se sentía
mal.  Le digo: ¨Hori,  aunque no me lo digás, yo sé lo que tenés o lo que te
pasa¨. Yo internamente estaba deseando que él me diga no. Estábamos en el
living sentados y me dijo sí, tengo  HIV pero soy portador sano, cosa que no
era verdad, pero en el momento se ve que ni él lo podía aceptar. Yo ahí me fui
a la cocina porque no podía respirar, me agarró un ahogo y me fui a la cocina
porque no lo podía creer. Era verdad mi fantasma. Entonces volví y le pregunté
si estaba bien. Ahí me contó que se había contagiado en el 89 pero que él
estaba bien, que era portador sano. Después me fui enterando de que no era
tan sano, porque ya había tenido cosas. A partir de ahí estuvimos muy unidos.
Yo sentí que lo tenía que cubrir en todo lo que pudiese. Aparte él me dijo que
quería estrenar sí o sí  Chagall. Nosotros en este momento teníamos muchos
problemas con Hebraica.

GL: ¿Pero qué les dijeron? ¿Que cerraba Darkeinu, que se disolvía?

CT: Era  Zamir Darkeinu y dijeron que no había más plata y que no podían
seguir   bancando nada. Es más, tuvimos que firmar la renuncia, que no era
renuncia sino el despido. Nos indemnizaron y nosotros seguimos trabajando
sin cobrar.  Lo decidimos con Hori  entre los dos y él quería estrenar sí o sí
Chagall. Seguimos trabajando. Nos pagaban todos los meses la indemnización
pero no el sueldo. Esto fue en el 95 y estrenamos Chagall sin estar trabajando
formalmente en Hebraica. Hori ahí estaba cada vez peor. La verdad es que
cada dos por tres lo internaban. Él no quería decirles nada a los chicos. Para
ese entonces ya quedaba un grupo muy chiquitito,  no era el  mismo  Zamir.
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Había dos varones, creo, y pocas chicas. Yo le decía ¨Tenés que decirles, la
gente tiene que saber¨. Porque la gente percibía que había algo. Hori decía
¨No, yo no quiero decir nada¨ y yo lo respeté, tampoco dije nada. Pero él ya
tenía cosas neurológicas y de pronto no podía mover la pierna izquierda. Yo lo
tenía que ayudar a subir  a un taxi.  Para mí fue muy duro.  Un día,  en una
evaluación después de  Chagall, vino Hori muy triste, ya estaba flaco y ya no
podía caminar bien, y me dijo: ¨Cari, tengo que usar bastón¨. Cada cosa que
me decía así era muy dura y  yo le decía: ¨Y bueno Hori, listo, tenés que usar
bastón, seguí adelante¨. Él me decía ¨Pero la gente va a decir ¿Cómo Hori usa
bastón?¨. Era muy duro. Yo le ayudaba pero llegaba a Hebraica y no podía ir al
primer piso porque no podía subir la escalera y yo lo ayudaba a arrastrar. Para
mí fue vivir el horror, ver la decadencia de alguien tan fuerte y tan vital. Estuve
mucho al lado de él y yo sentí que hice todo lo que pude hacer. Incluso, me
acuerdo que como nosotros no trabajábamos en Hebraica nos dijeron que nos
iban a pagar a nosotros unos comedores populares que hubo en vez de que
entre la guita a Zamir Darkeinu. Eran $ l700 y era mitad para cada uno. Hori ni
había venido y me acuerdo del día en que  fui a la casa con los $ 850. Hori
estaba en la cama y yo hablé sola porque ya él no podía, estaba flaco y no
podía  hablar.  Para  mí  era  difícil  hablarle,  verlo  a  él  así  (para  cualquiera
supongo) y le dije ¨Acá está tu plata¨ y se la puse en un sobrecito al lado de la
mesita de luz. ¨Es por Chagall que bailamos el otro día¨. Yo lo tenía al tanto,
traté de que por lo menos esté al tanto de todo lo que iba sucediendo. Ya en la
última etapa, hubo que decirle al grupo porque ya lo sabían.

GL: ¿Quién se los dijo? ¿Él llegó a decirlo o no?

CT: Nunca, él no podía decirlo. La verdad es que no me acuerdo cómo fue.
Creo que me lo habrán dicho a mí los bailarines.  Él no pudo decirlo nunca
delante de la gente, no, él tenía orgullo y tenía como una cosa...

GL:  ¿Pudo despedirse de los bailarines o decirles no voy a seguir viniendo
más? Porque yo me acuerdo que en esa época él quedó internado y después
pasó a estar en Aráoz. Estuvo meses en Aráoz. ¿Pudo hablar con los chicos
de Darkeinu Zamir?

CT: No, él nunca pudo despedirse. La última vez que fue, la gente me paraba y
me preguntaba qué le pasaba a Hori. Creo que fue cuando bailaron en esos
comedores populares. Bailaron todo el espectáculo de Chagall.

GL: Yo me acuerdo.

CT: Ahí se despidió. Él insistió en que quería subir al escenario. Yo le decía
que no, que no hacía falta que subiese, cuidándolo. Me dijo que iba a subir y
subió. Creo que fue la última vez que subió a un escenario. Estaba muy flaco y
con ese problema de la pierna izquierda, la tenía que arrastrar. Saludamos en
el escenario juntos. Yo creo que fue su despedida. Ahora lo pienso y se me
pone la piel de gallina, pero creo que fue su despedida,  que él la eligió de esa
manera. No quería hablar con la gente y despedirse, me lo decía, y se despidió
ahí en el escenario. Y creo que hubo una vez que bailó…

GL:  Sí,  bailó  en  Hebraica  un domingo a la  mañana.  Yo lo reté  muchísimo
porque terminó exhausto, pero él se había encaprichado en que quería bailar.
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Me lo re acuerdo porque yo lo acompañé. Él no podía caminar y sin embargo
bailó.

CT: Fue esa vez que ya toda la gente preguntaba qué le pasaba. La verdad es
que  él  quiso  bailar  algo  tranquilo,  pero  igualmente  se  notaba  que  algo  le
sucedía. No podía resignarse a no estar ahí arriba del escenario.

GL: Claro.

CT: Tal vez fue su despedida.

GL: Sí, yo creo que sí. Vos dijiste que ibas a contar algo de  Chagall, alguna
anécdota…

CT:  Lo  de  Chagall es  una  pavada,  pero  vos  me habías  preguntado  cómo
negociábamos. Negociábamos bien y con humor, porque nosotros nos reíamos
mucho laburando. Para Chagall yo me había empecinado en que quería hacer
un homenaje a Chagall, que a mí me encanta. A él le gustaba el pintor, pero no
le parecía hacer una coreografía y después se re copó. Y al final él lo quería
estrenar sí o sí, se empecinó más que yo. Pero tenía que ver con agarrarse de
la vida, me parece, de lo vital.
Otra anécdota de Brasil: Yo hacía cursos con Susana Tambutti de composición
y de análisis coreográfico y lo llevé a Hori. Ahí también hicimos un curso juntos
con Susana. Me acuerdo que Susana decía que dos personas podían empezar
una coreografía desde una misma idea, pero que nunca iba a ser en realidad la
misma porque uno la puede nombrar igual pero adentro de la cabeza de cada
uno, la idea es totalmente diferente.  Eso nos ayudó a nosotros a separar el
tema creativo.  En  la  última  etapa,  nosotros  hacíamos  algunas  coreografías
juntos y otras separados, porque nos pasaba mucho que empezábamos con la
misma, nos entusiasmábamos con la idea y después nos encontrábamos con
que eran ideas diferentes. Creo que la última vez que nos pasó eso fue con los
Zamir.  Yo tenía la idea de hacer un hora de una manera determinada, muy
estructural  y  por  eso  empezaba  con  toda  la  estructura  en  los  vestidos.  Al
mismo  tiempo,  Hori  imaginaba  una  cosa  más  musical.  Al  final  quedó  una
mezcla eterna que duraba media hora, 25 minutos. La llevamos a Brasil y yo,
antes de actuar, le pregunté a Hori si había avisado que la coreo duraba tanto.
Me parecía raro que en un espectáculo de la noche nos dejasen hacer una
coreografía  tan  larga,  porque  como  máximo  las  coreografías  duran  diez
minutos. Él me dijo que no importaba. ¨Hori ¡25 minutos dura! ¿Estás seguro?¨
¨Sí, está todo bien¨. Esa vez fue una cosa increíble. Bailamos ya para el final y
la gente nos chiflaba, nos decía que salgamos del escenario. ¡Fue eterna! 

GL:  Yo  me  acuerdo  de  que  los  abuchearon  y les  decían  de  todo.  ¡No se
imaginaban que era tan larga! 

CT: ¡Fue eterna! La verdad es que daba para un espectáculo, pero no para un
Festival  Carmel  donde cada  uno muestra  una cosita  chiquita.  Después nos
íbamos a Guarujá juntos, con grupos grandes de chicos y nos matábamos de
risa. Tengo recuerdos re lindos.

GL: ¿Qué es lo que más recordás de Hori? ¿Qué es lo que resalta a la hora de
recordarlo?
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CT: Su nivel humano. Su humor, que me hacía reír y, aparte, lo que yo aprendí
a nivel  laboral.  Yo aprendí  muchísimo  con Hori,  me enseñó a  trabajar  con
grupos de rikudim. Yo había estudiado coreografía,  la parte coreográfica de
alguna  manera  la  había  trabajado  en  otros  lugares,  pero  él  tenía  clarísimo
cómo trabajar con estos grupos, el manejo de la gente. Yo no conocí a otra
persona que pueda manejar así. Pero no solo por el manejo, porque él sabía
cómo manejar  a cada uno a través de lo coreográfico,  sino también por  el
enganche justo entre lo coreográfico y el ser humano. Tenía un manejo de la
gente increíble. Él elegía qué darle a cada uno en cada momento y por eso era
que tenía esos grupos enormes de treinta y pico de personas.  Sabía cómo
darle a cada uno lo que iba ¨mereciendo¨, algo que yo no pude lograr con mis
grupos. Uno se maneja de otra manera, pero yo no pude lograr esa forma suya
que era habilísima. Lo que pude, lo aprendí de él y es un montón.

GL: Contame algo más. No dijiste todo, me parece.

CT: El tema de anotar cada cosa.

GL: Era muy meticuloso con esas anotaciones. Yo hice el último trabajo con él
en Tarbut y ¡fue tremendo! Era muy meticuloso anotando.

CT:  ¡Esa  era  la  palabra!  Meticuloso.  Nadie  se  lo  imagina,  pero  él  súper
pensaba en cada crucecita, en cada bailarín, en cada movimiento de espacio…
Hasta hoy a mí me agota anotar todo, ni loca anoto todo, pero la verdad es que
era buenísimo.  Tenía un registro total  y sabía donde empezaba un bailarín,
donde terminaba. Si un bailarín ponía cara de culo (esa es típica) porque no
está en un bloque de adelante, él sabía que después lo ponía en otro bloque. Y
el bailarín también sabía que era tenido en cuenta en cada momento y que si
estaba en un lugar, no era nunca por casualidad. 

GL: ¿Era muy jodón ensayando? ¿Hubo algún tipo de problema en el que él
estuviese metido?

CT: Sí, era jodón. Pero era respetuoso del trabajo siempre. Tal vez en la época
con Smirevwcz hacía algún tipo de quilombo, jodía, pero por algo Isi lo tenía
como  modelo.  Hori  era  muy  cuidadoso  con  el  trabajo  y,  obviamente,  le
encantaba bailar y aprendía y se ponía en alumno. Ya cuando entró a  Zamir
hubo algún conflicto  entre él e Isi,  pero no recuerdo que haya hecho algún
quilombo negativo en un ensayo, salvo quilombitos de jodón. Era jodón pero
siempre  hacía que la pasemos bien.  Era  el  charlatán,  pero yo también era
charlatana  y,  en  realidad,  éramos  muchos  charlatanes.  Éramos  muchos
también  con  carácter  fuerte  pero  siempre  desde  el  lado  positivo.  Por  algo
salían  los  espectáculos  que  salían.  Éramos  muy  laburadores  todos  y  le
teníamos confianza a Isi, que también era súper creativo. Estuvo bien.

GL: Y como director, ¿alguna vez se le armó algún quilombo algo?

CT:  Sí,  pero  tenía  dominio  de  las  situaciones,  tenía  muchísimo  manejo.  Y
actuaba mucho. Hacía alguna actuación (como que se iba, por ejemplo) y los
manejaba muy bien. Me acuerdo que en Brasil hubo una cena donde yo me
puse mal porque Beto Gabay, que era terrible, una bestia, se puso a romper un
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bombo.  A Hori  no  le  ponía  mal  ese tipo  de  quilombo.  A mí  sí,  porque me
parecía el descontrol,  que no dominábamos en absoluto a las bestias.  Pero
Hori se sentía bien con eso, sabía manejar muy bien a los pibes. Eran muy
bravos, pero como él era bravo, ellos tenían escuela...

GL: Él fue su mejor maestro.

CT: Él era bravo, pero siempre estaba el trabajo en primer lugar. Tengo esa
sensación. Tal vez otro diga que no fue así, pero creo que siempre el tema era
brillar en el escenario. Como para todos era muy importante estar muy bien en
el  escenario,  sabíamos  que  el  trabajo  era  fundamental.  Algo  que  también
aprendí  de  Hori  es  que  para  los  ensayos,  lo  principal  es  tener  material.
Siempre el arma que uno tiene es el material de trabajo. A eso lo usé siempre.
Sin trabajo, no hay otra manera de retener a la gente.

GL: ¿Una última anécdota? 

CT: Yo empecé a dirigir con Hori en el 91. Hori la tenía re clara y entonces
estrenaron en el Dalia  El Morisco,  que fue la primera vez que se bailó. Hori
tenía muchas cosas para enseñarme y me dijo  que vaya a verlos.  Cuando
terminó  El  Morisco,  me  agarró  de  la  mano  y me dijo  ¨Vení,  ahora  disfrutá
conmigo de la mano¨.  Tomados así del brazo, me hizo caminar entre la gente
pavoneándonos para que todos nos feliciten. Empezamos a recibir todas las
felicitaciones por  El Morisco,  porque los pibes habían bailado bárbaro y me
acuerdo de eso: él me dijo ¨Vení¨ como diciendo ¨Ahora vas a ver lo que es
esto¨. Y me hizo caminar entre el público que se levantaba para felicitarnos. Me
invitó a disfrutar de eso.

GL: Así como señorial, pavoneándose del brazo...

CT: Sí, fue increíble y fue tal  cual él disfrutaba.  Ahora me voy acordando y
tengo  otra  más  para  contarte.  Fue  una  de  las  discusiones  laborales  que
tuvimos.  Él  quería  que  los  chicos  bajen  por  los  pasillos  después  de  un
espectáculo de Zamir. Yo le decía que no, que a mí me parecía más delicado,
más lindo, que terminen en el escenario. Él me insistía y yo le pedía que me dé
una buena razón. Hablábamos así, yo le decía ¨Defendelo, si vos querés eso
defendelo y yo te defiendo lo mío¨. Al final, cuando ya no tenía argumentos,
tuvo que confesar  la  verdadera  razón:  ¨¿Sabés lo que pasa? Si  los chicos
bajan a la platea, los que están sentados no ven, entonces empiezan a pararse
y termina todo el teatro aplaudiendo parado¨.

GL: ¡Buenísimo! Y bajaron, obviamente.

CT: Sí, ¿qué iba a decir? Me convenció. Lo dejé y bajaron.

GL: ¡Buenísimo! ¡Me encantó!

CT: ¡Qué hijo de puta! Yo nunca hubiese pensado algo así. Él sí pensaba todo,
hasta  en el  público  y cómo hacer  para  que se pare y termine aplaudiendo
parado. Después todos decían ¨Mirá, terminaron aplaudiendo parados¨.
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