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회화…보여주기 위하여 보여주지 않아야 한다
눈 먼 자들의 그림…이연석 작가 ‘눈 먼 입 Act. 2’

기사입력 2024-01-05 13:50

거울이	가득한	공간에서	누군가	움직인다. 하얗고	긴	옷을	두른	퍼포머가	옷자락을	바닥에
끌며	걷고	있다. 배경으로	목소리가	들린다. 단조롭고	무미한, 기계적인	목소리다. 작은	객
석에	관객이	앉아	있고	그들은	벽을	등진	채로	있는데, 바로	그	벽에는	수십	개에	달하는
그림이	빼곡하게	붙었다. 공연장도	전시장도	아닌	어떤	곳에서	그림을	등진	관객. 이연석
이	제작한	‘눈	먼	입	Act. 2’(2023)의	풍경이었다.

 

 
이연석의	회화를	처음	본	것은	과거의	한	전시에서였다. 영등포	인근의	전시공간에서	열린
‘Vera Verto’(기획:김나현, 2020)에	그의	작업이	걸려	있었다. 특히	눈길을	끈	것이	있었다.

두텁고	큰	캔버스	위에	작고	흐릿한	형상을	담아	놓은	회화였다. 아주	먼	곳에서	그림을
바라보는	것처럼, 혹은	두터운	안개	속에서	그림을	마주친	것처럼. 마모된	필치로	묘사되
어	잘	보이지	않는	작은	형상에	오히려	눈이	갔다.
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회화는	인간의	손으로	무언가를	그려	세상에	보여주는	매체다. 회화의	질문은	‘무엇을	보
여줄	것인가?’에	가깝지	그	역은	아니다. 그런	매체를	다루면서도	보여주는	대신	보여주지
않고자	하는	작가의	선택을	곱씹게	되었다.

 
그러다	‘보여주지	않음’에	대해	이야기하는	글	한	편을	마주쳤다. 프랑스의	철학자	자크
데리다가	쓴	‘맹인의	기억들:자화상과	폐허’였다. 많은	사람에게	영감을	준	이	글에서	데리
다는	그림의	기원이	곧	눈멂이라고	쓴다. 화가는	그림을	그릴	때	관찰	대상과	캔버스를	번
갈아	본다. 대상을	볼	때는	캔버스를	보지	못하며	캔버스를	볼	때는	대상을	보지	못한다.

그러니	보지	못한다는	것은	그림	그리기에	있어	필연이다. 보여주기	위하여	보여주지	않아
야	한다.

 
보여주지	않기. 이연석이	흐리게	담아낸	형상은	레오나르도	다	빈치가	그린	‘최후의	만
찬’에	등장하는	그리스도의	모습을	연상케	했다. 이	그림은	너무	오랜	시간을	보냈기	때문
에	너무	많은	의미를	담고	있다. 동시대의	화가는	이	시간과	의미에	근접할	수	없기	때문
에	상실감을	느끼기	쉽다. 오늘날의	작가가	‘최후의	만찬’에	버금가는	그림을	그릴	수	있
을까? ‘무언가를	그려	세상에	보여주기’라는	회화	매체의	거대한	궤적	안에서	오늘날의	작
가는	무기력해진다. 그렇기에	보여주는	대신	보여주지	않는	방법을	탐구하는	것이	대안이
될	수	있다. 눈물이	가득	고인	눈으로	바라보는	것처럼	흐릿한	형상은	눈멂이라는	그림의
기원을	상기시킨다. 마침	데리다는	시각이	눈의	본질이	아니라	눈물이	눈의	본질이라고	말
한	적	있다. 눈물로	인하여	촉발되는	눈멂이야말로	시각중심주의를	넘어설	수	있는	인간의
숨은	힘이었다고	말이다.
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이연석은	첫번째	개인전	‘눈	먼	입’(2022)에서	회화를	마치	벽처럼	세워두었다. 검은	천을
두른	큰	캔버스가	전시공간을	가로막고, 분할하고	있었다. 보여주지	않기	위한	회화들은
회화이기를	멈추고	벽과	같은	것이	되었다. 이후	약	1년	여의	시간이	지나	열린	‘눈	먼	입
Act. 2’에서	회화는	정말로	무대장치가	되었다. 퍼포머들이	음악을	연주하고, 움직이고, 배
경에서	소리가	들려오는	동안	회화를	제대로	들여다보는	관객은	거의	없었다. 대상과	캔버
스	사이에서	화가가	경험했던	비시각의	공간, 그	눈멂의	공간이	관객과	회화의	사이에서
다시금	벌어지고	있었다.

 
이연석은	보여주지	않음으로써	그림의	기원으로	되돌아가고, 그렇게	완전히	다른	방향에
서	회화에게로	되돌아간다. 그것은	우리가	알던	회화와는	물론	꽤나	다른	모습이다. (중기중기중기중기
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