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酷⼉⾯孔：摄影与亚⽂化⽣活/⽣命

Queer Faces: Photography and Subcultural Lives

在这⼀短章中，我将问及我们如何视觉化酷⼉性（queerness）并提出三个问题：

1. 将酷⼉性视觉化与将酷⼉性作为怪诞性（freakishness）与奇观（spectacle）的⽣产之间

的联系是什么？

2. 酷⼉往⽇（queer pasts）的照⽚与当代对酷⼉身份、社群、⽂化和历史的理解之间的关

系是什么？

3. 与视觉化酷⼉性（visualizing queerness）有关的本真性（authenticity），其含义是什

么？酷⼉性与本真性之间从⼀开始就是⼀种⽆关紧要的关系吗？

那么让我们从第⼀个问题开始：摄影承诺让我们更接近那些看似遥不可及的东⻄，其

声称将把观众嵌⼊TA们永远⽆法进⼊的世界；其允许观众以⼀种不加掩饰的⽅式注视着身

体以及身体的编排（arrangements），⽽这在⽂雅社会（polite society）可能是禁⽌的。当

亚裔美国摄影师妮基·李（Nikki Lee）进⼊到她所拍摄的亚⽂化（滑板帮、蕾丝边、年⻓

者），并以参与者⽽⾮窥视者的身份进⼊画⾯时，她唤起了⼈们对摄影师通常被保护之身份

地位的注意。她也暗示了摄影的暴⼒，其误认（misrecognize）和歪曲（misrepresent）的

能⼒；其野蛮求真的凝视抹去了⼈与⼈之间的细微差别，并将TA们当作类型（types）来迷

恋（fetishizes）。 李在她⾃⼰照⽚画⾯中的惊⼈露⾯也提醒我们，图像可以被肆⽆忌惮

的、贪婪的相机镜头以诡秘的⽅式窃取。她同样也将同化（assimilation）、吸收

（absorption）、挪⽤（appropriation）和反挪⽤（counter-appopropriation）的动态关系

（dynamics）视觉化。



跨⼉摄影（Trans-photography）1

“照⽚提供了证据（furnish evidence）”，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在《论摄影》（On 

Photography）中写道，“当我们看到⼀张照⽚时，我们听说过但怀疑的东⻄似乎得到了证

明”（第5⻚）。照⽚承诺了证明、视觉证据以及真实性（veracity）。它捕捉到的东⻄似乎

是真实的，即使它所记录的场景从视野中消逝；它提供了，桑塔格说，“⼀个整洁的时间⽚

段” (第117⻚) 。我今天想察看的照⽚和其它图像为消逝的亚⽂化提供了证据，同时也证实了

酷⼉亚⽂化以及构成它的古怪（eccentric）身体确实存在过，并且现在以新的不同的形式再

次存在。我在此考虑的⼀些艺术家将跨性别身体视为它者性（otherness）本身，作为阴翳

世界的代表，对向（subtending）且⽀撑着所谓的真实世界；另外⼀些极⼒关注着德尔·拉

格雷斯·沃肯诺（Del LaGrace Volcano）所说的酷⼉性的“崇⾼突变（sublime mutations）”

以及酷⼉性进⼊与消失于可⻅性（visibility）的迂回曲折历程。其它艺术家则创作了⼀种含

糊、不稳定、⾮本真与可变的（ambiguity, instability, inauthenticity and mutability）视觉语

⾔，以描述和创造主体性的后现代形式（postmodern forms of subjectivity）。

图 7.1（Figure 7.1）Brassaï, Halász Gyula 

(1899-1984), La Grosse Claude et son amie, au 
"Monocle," vers 1932. © Estate Brassaï—RMN. 
Paris, Musee national d'Art Moderne-Centre 
Georges Pompidou © Collection Centre 
Pompidou, Dist. RMN/Jacques Faujour.

 在本译⽂中，“Trans”⼀词的翻译将根据其位置与语境翻译成“跨⼉”或者“跨性/别”；“Transgender”1

⼀词则译为“跨性别”。——译注



图 7.2（Figure 7.2）Brassaï, Halász Gyula 

(1899-1984), Lulu de Montparnasse habillée en 
smoking avec une femme au "Monocle," vers 
1933. © Estate Brassaï—RMN. Collection 
particulière. © RMN/Michèle Bellot.

这⾥第⼀张照⽚出⾃布拉塞（Brassaï）于20世纪30年代拍摄的著名的巴黎夜世界的

照⽚，布拉塞在⼀间名叫“单⽚镜（Le Monocle）”的蕾丝边酒吧（lesbian bar） ⾥拍摄了⼀2

对情侣。这对情侣将⽬光从镜头上移开，转向观者视线之外的活动焦点。布拉塞在《单⽚镜

系列》（Le Monocle）中的其它照⽚揭示了这对情侣所注视的活动——其它与TA们⼀样的

情侣们正跳着舞、喝着酒、欢笑着。在介绍他的巴黎摄影集的⽂字中，布拉塞解释说，他⼀

直不喜欢摄影直⾄夜晚的巴黎吸引了他的注意，并启发他“将夜巴黎中令我着迷的⼀切事物

转化出来（translate）。”  就像⼀个梦游者试图记录他漫游的梦境⼀样，布拉塞带着他的相3

机进⼊了⼀个幽暗和“隐秘”的巴黎并⽤它来记录他所发现的东⻄；他也把相机看作是⼀种武

器以保护他免受“氓徒（mobsters）”、“⽪条客（pimps）”以及他所遭遇的年轻恶棍的伤害。

布拉塞将这种摄影视为⼀种偷窃的形式，他解释说，他必须运⽤“诡计和外交⼿段”才能进⼊

酷⼉巴黎的俱乐部和性劳动交易场所（brothels）、易装舞会（drag balls）和同性恋酒吧。

然⽽，对于当代观众来说，远⾮仅仅代表⼀种异域凝视（exoticizing gaze），布拉塞的图像

为我们提供了⼀种动⼈⼜亲密的窥视，否则我们可能根本⽆法想象上世纪中期的酷⼉世界。

 “Lesbian”⼀词在本⽂中会依据其位置与语境翻译为“蕾丝边”或者“⼥同性恋”等。——译注2

 Gyula Halasz Brassai, The Secret Paris of the 30's (New York: Pantheon, 1976), n. p.3



尽管布拉塞认为《单⽚镜系列》（Le Monocle）是⼀个性倒态者（inverts） 的悲哀4

世界，⼀个“边缘世界”，⼀个“地下世界”，但这些照⽚讲述了另⼀个故事。布拉塞试图通过

照⽚的关联⽂本来引导⼈们的观看。对于《单⽚镜系列》，他写道：“所有的⼥⼈都穿得像

男⼈⼀样，⽽且外表完全是男性⽓质式的（masculine），以⾄于让⼈第⼀眼（glance）以

为TA们是男⼈。TA们都穿着最阴郁的制服，痴迷于成为男⼈这⼀TA们⽆法实现的的⽬标；

⿊⾊的晚礼服，仿佛在为TA们理想的男性⽓质哀悼。”在第⼀眼，布拉塞告诉我们，“⼈们以

为TA们是男⼈（one thought they were men）”：那么可以说，有标题说明（captions）来

引导我们的凝视是多么重要，通过第⼀次明显错误的瞥视⽽进⼊第⼆以及第三阶段的视⻅之

中（vision）——我们看到这些⼈不是男⼈⽽仅仅是⼥⼈在哀悼⼀种永远⽆法得到的

（elude）男性⽓质，⼀种被布拉塞预设为是“TA们理想的”男性⽓质。但第⼀次瞥视

（glance）是摄影所提供的，第⼆次则是标题说明产⽣的重导向的视看（redirected 

look），并且这第⼆次视看⼜敞开通向了第三次与第四次瞥视，每⼀次都为着迷的观者提供

新的信息。每个图像所要求的反复观看，将酷⼉摄影主体（subjects） 从标题说明⽂字所投5

射的贱斥（abjection）中解放出来，并且这敞开了新的诠释可能性，我们可以将这与构成

“跨性别视看（transgender look） ”的捆绑式凝视（bundled gazes）联系起来（⽶尔佐夫6

（Mirzoeff） ）。7

第⼀次瞥视（glance）流露出的，正如布拉塞的描述所提示我们的，是规范性、稳定

性和不变性（normativity, stability and immutability）。⽽第⼆次瞥视，在图像中稍有偏斜的

事物或标题说明中的某些指示的刺激下，要求观者再度视看。布拉塞假设在第⼆次瞥视中，

观者会看到他所看到的事物（⼀个“年轻的⼥性性倒态者（female invert）”），但是他冒着

这样⼀种⻛险，即观者实际上会看到其它事物的可能性，⽽在这种新的观看⾏为中，观者可

能体验到的不是震惊（shock），不是恐惧（horror）不是厌恶（disgust），⽽是欲望

 “invert”这个词（放置在谈论性/别相关的议题中）本身就基于偏颇的性/别⼆元论（sex and 4

gender binary）视⻆。这个词常被译为“性倒错者”、“性变态”等，⽆论采⽤何种翻译都很容易定式
为极具贬损⾊彩的，此处暂译为“性倒态者”。这个词在本⽂中主要是作为布拉塞的论述及其想法⽽
使⽤。——译注

 “subject(s)”⼀词在本⽂中将根据上下⽂脉络与阅读习惯，翻译为“主体”、“拍摄对象”、“纪录对5

象”、“被摄者”、“表现对象”等。——译注

 译者将“look”理解为“观看”同时这种“观看”⼜包含着被观看对象的“⽬光”，故译为“视看”。——译注6

 “The Visual Subject,” The Visual Culture Reader (New York: Routledge, 2002), 18.7



（desire）、归属（belonging）、认同（identification）、迷恋（fascination）。因此，第

⼀次瞥视，这晚礼服并⾮“阴郁的制服”⽽是真正的⾮男性式男性⽓质（authentic non-male 

masculinities）的⾼贵装束（dignified outfits），但在布拉塞焦虑⽂字（“年轻的⼥性性倒态

者”、“情侣（均为⼥性）”【“Couple (Both Female)”】）的促使下，这些套装（suits）在我

们眼前变成了戏装服饰（costumes），隐藏和伪装了布拉塞试图证实的悲哀“真相

（truth）”——这些⼥⼈想成为男⼈，但TA们永远不会成为男⼈，且照⽚远远没有记录TA们

可⾏的、欲望的男性⽓质（viable, desirable masculinities），⽽是在哀悼TA们已经抛弃的

以及永远不会实现的性别们（genders）。第⼆次瞥视，这些酷⼉主体不是男⼈，永远也不

会是男⼈，然⽽，随着我们的第三次瞥视，我们注意到他们并没有在哀悼。晚礼服

（tuxedo）通常与婚礼和庆典联系在⼀起，⽽不是守灵（wakes）和葬礼，于是其此时可被

视为是享乐（pleasure）、权⼒、⾃信、⼒量的标志。跨性别视看，第⼆或第三次瞥视，复

原了原⽂标题说明从它身上拿⾛的亚⽂化；跨性别瞥视（transgender glance）同时看到了

布拉塞所看出的（saw）以及这些情侣们所望⻅（see）的事物。在最后⼀张图⽚“单⽚镜的

⼥⼈”（Woman at Le Monocle）中，这个明显不是“⼥⼈”的布奇（butch） ，⼀边看着别8

处，⼀边若有所思地啜饮着⾯前的节⽇⾹槟。镜头并没有引起她的兴趣，她牢牢地望着⾃⼰

的欲望对象。

但那是当时的情景了。正如桑塔格所评论的那样：“阿杰特（Atget）和布拉塞镜头下

的那个郁郁寡欢、质感复杂的的巴黎已经基本消失了” (第16⻚)。现在解读布拉塞，我们可

以惊叹于他所看到的酷⼉巴黎，我们也可以提供新的标题说明（captions），⽆论是视觉的

还是⽂本的，重写他关于忧郁（melancholia）和乔装（masquerade）的叙事。“视觉⽂

化”，尼古拉斯·⽶尔佐夫（Nicholas Mirzoeff）写道，“可以被视为从前历史的另⼀时刻归来

的幽灵。”这些来⾃20世纪30年代巴黎酷⼉夜世界的魑魅图像，向我们讲述了酷⼉性别

（queer genders）与酷⼉空间的悠久历史。这些图像以令⼈惊叹的⽅式向我们呈现，第⼀

次瞥视，是当代酷⼉空间对早期⽣活[⽣命]（lives）与早期社群之声影的呼应；第⼆次瞥视

时，我们顿时意识到，我们的酷⼉世界正是由这些空间创造与想象出来的，正如它们作为失

 “butch”⼀开始指的是性别表达为在社会意义上被视为（socially-perceived）男性化（masculine）8

的⼥同性恋者，⼜译为“顶”，但如今其含义更指向⼥性式男性⽓质（female masculinity）（可⻅哈
伯斯坦的同名专著），同样可理解为是以⼀种酷⼉化的⽅式表现、展演男性⽓质（来⾃跨⼉、⾮⼆
元者、顺性别者等等）。此处采⽤“布奇”这⼀⾳译以避免性别身份的定式化导致窄化其含义。——
译注



落世界的、⼏乎被遗忘的亚⽂化的⿊⽩幽灵回到我们身边，如果没有布拉塞的凝视，我们可

能不会知道这些世界。⽽当布拉塞将这些图⽚置于“蛾摩拉城（Gomorrah） ”中并给它们贴9

上“同性恋（homosexual）”的标签时，它们如今所讲述的则是创造性的跨性别化

（inventive transgendering），是那些陶醉纵情于1930年代的夜巴黎提供给TA们的可能性

中的布奇芬曼（butch femme） 情侣对“异性恋矩阵（heterosexual matrix）”的细致重塑。10

图 7.3（Figure 7.3）Gertrude Stein by Cecil Beaton ( 

1904-1980). Courtesy of the Cecil Beaton Studio 
Archive at Sotheby's.

图 7.4 （Figure 7.4）Brassaï, Halász Gyula 

(1899-1984), Lulu de Montparnasse habillée en 
smoking avec une femme au "Monocle," vers 1932. 
© Estate Brassaï—RMN. Collection particulière. © 
RMN/Michèle Bellot. 

 《圣经》中与索多玛城（Sodom）⼀同被上帝毁灭的古城。——译注9

 “femme”⼀词的翻译⽅式与背景同“butch”，常被译为“⼥性化的⼥同性恋者”，⼜译“底”。但10

对”femme“的使⽤更倾向于解释为“femininity（⼥性⽓质）”的酷⼉展演，酷⼉化的呈现。也即，顺
性别者、⾮⼆元者、跨⼉、以及酷⼉社群中的任何⼈都可以批判性地挪⽤这个词，以展现⾃⼰
对”femininity“的理解。此处采⽤⾳译“芬曼”。——译注



另⼀张来⾃1930年代巴黎的照⽚论述了与性别模糊图像（gender ambiguous 

images）有关的跨性别凝视（transgender gaze）之建构的历史。塞⻄尔·⽐顿（Cecil 

Beaton）1935年为格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）拍摄的肖像，展示了另⼀种对酷⼉

巴黎的看法，这种看法已经进⼊官⽅历史，并且似乎在时间和空间上与布拉塞的地下世界相

去甚远。然⽽，仿佛是为了暗示萦绕在我们已经确⽴的历史中的阴翳世界（shadow 

world），⽐顿为观者呈现了两个斯泰因。前景中，⼀位⾼⼤且男性化（masculine）的斯泰

因，身着⼀件厚重的⼤⾐，头戴⼀顶紧绷的帽⼦，阴沉地盯着镜头。对⼥性⽓质

（femininity）的唯⼀让步是她的领⼝饰针，⼀种隐蔽的迷恋（shadow fetish），⽤⼥性化

（feminine）装饰的形象取代了本来应该是领带的东⻄。双⼿交叉，嘴唇紧抿，脸上布满皱

纹，神情严肃。在⾼⼤的斯泰因身后站着⼀个没有穿着⼤⾐的影⼦斯泰因（shadow 

Stein）；我们看到她的裙⼦和⻢甲，她的饰针，⽽这枚饰针现在使我们再次看向第⼀个斯

泰因。这张斯泰因的肖像重复了斯泰因另⼀个与她爱⼈爱丽丝·B·托克勒斯（Alice 

B. Toklas）在⼀起的形象，在其中，斯泰因站在前景的中右边，托克勒斯则在其后⽅左边的

阴影中。在斯泰因性别模糊身体的两个意像 中，她的男性⽓质是通过另⼀个意像来衡量11

的，在此，她是双重的（doubled），但不是镜像的（mirrored）。托克勒斯以⼀种抵触的

态度回望着镜头，仿佛在拒绝⾃⼰作为斯泰因的另⼀个意像或从属者这样的位置安排

（placement），将斯泰因的男性⽓质直观全⾯地突显出来 （字⾯意义上地）。通过使我12

们经由托克勒斯看到斯泰因，我们被迫调整我们通常⽤来“看（see）”性别的量度

（measurements）；托克拉斯和斯泰因两⼈的性别酷⼉性（gender queerness）在彼此之

间来回传递，⽽观众的⽬光在⼀件怪异的⾦属丝雕塑的引导下从⼀个⼈转移到另⼀个⼈，其

悬挂在两⼈之间，将⾃⼰的影⼦投射到墙上。

将酷⼉主体呈现为阴影（shadow）和笼罩在阴影中（shadowed），似乎将酷⼉性的

建构描述为在性别与关联性的异性式编排的⾸要地位之后（secondary to the primacy of 

heterosexual arrangements of gender and reIationality），但事实上，这论述了阴翳世界的

颠覆性潜⼒。虽然观者可以看着布拉塞的夜晚酷⼉巴黎图像并将这些世界括弧归类

 此处原⽂为“image”。本译⽂中的“image”将尽可能翻译为“图像”，但根据语境的不同其也有“形11

象”、“意像”等含义，这类翻译会在全⽂出现，读者可注意。——译注

 原⽂为“puts Stein's masculinity into perspective, literally”，其中，“put into perspective”有“全⾯12

看待”的意思，“perspective”则有“透视”这⼀含义。——译注



（bracket）——就跟布拉塞在标题说明中刷除抹去TA们的分量（heft）⼀样容易，（“情侣

（均为⼥性）”），但斯泰因的意像以及她所代表的⽀配权（mastery），表明地下世界

（underworlds）有⼀种拒绝保持“下层/受控（under）”或“附属/服从（sub）”的⽅式。她的

写作以其挑衅性的重复和酷⼉符码闯⼊了现代主义的核⼼，其代表的翻倍（doubling）和乘

倍（multiplication）不是作为⼀个不真实的它者性符号（the sign of an inauthentic 

otherness），⽽是作为现代主义主体性本身的公式（the formula for modernist subjectivity 

itself）。当然，她所熟悉的巴黎与《单⽚镜系列》的巴黎并⾮完全不同。她很可能在夜⾥发

现⾃⼰在酷⼉酒吧中并且她的倒态意像（inverted images）可以轻易地被布拉塞的相机捕捉

到，就像⽐顿的相机所做到的。

现在我将继续讨论视觉化是如何⽣产怪诞（freak） 和怪诞性（freakishness）的问13

题。苏珊·桑塔格在写到另⼀位“性地下世界（sexual underworlds）”的纪录者黛安·阿勃斯 

（Diane Arbus）时声称：“像布拉塞⼀样，阿勃斯希望她的纪录对象（subjects）尽可能地

保持充分的意识，觉察到TA们正在参与的⾏为。她没有试图哄骗她的纪录对象进⼊⼀个⾃

然的或典型的位置，⽽是⿎励TA们变扭尴尬（be awkward）——也就是摆姿势”（第37

⻚）。桑塔格认为，姿势使纪录对象看起来“更怪异（odder）”，就阿勃斯的作品⽽⾔，“⼏

乎是崩溃错乱的（deranged）。”桑塔格批评阿勃斯⽤她的相机去寻找和创造怪诞者

（freaks），她不友好地将阿勃斯与布拉塞进⾏了⽐较，指出布拉塞不只是纪录了“反常者和

倒态者（perverts and inverts）”，⽽且也纪录了“温柔细腻的城市⻛光、著名艺术家的肖像”

（第46⻚）。桑塔格声称阿勃斯通过拒绝“泛滥玩弄主题（play the field of subject 

matter）”，从⽽使“她所有的纪录对象都是等同的”（第47⻚）。换句话说，她的狭隘性，使

她成为⼀个唯我论的窥视者（solipsistic voyeur），⽽不是⼀个有才能的摄影艺术家。的

 “freak”也可译为“怪胎”，本⽂为了和“怪诞秀（freak show）”、“怪诞性（freakishness）”保持词13

根与构词连贯，这⼀词译为“怪诞”。——译注



确，阿勃斯关于异装喜好者（transvestites）、矮⼈（midgets）与身材短⼩者（dwarfs）14

的照⽚确实将世界呈现为⼀场怪诞秀（freak show），并在镜头前炫耀展示酷⼉的以及模棱

两可的身体，以阐明怪诞的它异性（freakish alterity）之⼴度及深度。布拉塞的照⽚⼤多是

在夜间拍摄的，⽽阿勃斯则是将她的拍摄对象呈现在⽩天的清冷光线下。但阿勃斯并没有将

她的怪诞秀局限于所谓的怪诞者。爱国者、家庭、年⻓情侣以及⻘少年在她的镜头下都显得

怪异⽽扭曲。⽤伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）的话来说，阿勃斯将怪诞性“普泛化

（universalizes）”，⽽布拉塞则将其“少数化（minoritizes）”。布拉塞看跨性别世界，就像

在岩⽯下注视怪异的昆⾍⼀样，阿勃斯在⼀系列具身体现（embodiments）中发现了模糊性

（ambiguity），并将模糊性作为⼈之条件（human condition）来表现，正如我们在她拍摄

的裸男照⽚中看到的那样，她记录了表征的不稳定（representational instability）或身体本

身，以及，它⽆法作为秩序（order）、⼀致性（coherence）和归整的对应系统（neat 

systems of correspondence）的基础——的⽅式。

阿勃斯提及过维吉（Weegee）和布拉塞对她作品的影响，她在谈到布拉塞时说：“布

拉塞教会了我⼀些关于晦涩模糊的东⻄，因为多年来我⼀直被清晰的东⻄绊倒。最近我⼀直

在感叹我是多么喜欢那些我在照⽚中看不⻅的东⻄。在布拉塞、在⽐尔·勃兰特（Bill 

Brandt）身上有实际的物质的⿊暗元素（the element of actual physical darkness），⽽且

再次看到⿊暗是令⼈兴奋的。”正如我们所注意到的，在布拉塞的照⽚中，⿊暗实际上框定

了何物是可⻅的，每张照⽚的情境就是夜晚本身，同时巴黎秘密世界⾥的参与者被相机的凝

视顷刻间照亮，但受到随时都可能消失在⿊暗之中的威胁。对于阿勃斯来说，⿊暗及看不⻅

的东⻄与其说是光与影的作⽤，不如说是⼼理复杂性（psychological complexity）的结果。

 在这组翻译中，译者拒绝“transvestites”的⼴传翻译“异装癖/异装癖⼈⼠”，“癖”在当前社会⽂化语14

境中显然是贬低的，且“transvestites”⼀词已在英⽂语境下重新寻得了主动出击的⾯向，所以使⽤
“异装喜好/异装喜好者”这⼀翻译。但读者也需要明⽩服饰本身的⽂化含义的演变，并且其不⼀定需
要和⼆元对⽴的、分离的男性⽓质/⼥性⽓质有关联，尽管如此，任何服饰总会被感受认知为
（perceived）从属于某⼀范畴。——译注


在“midgets”、“dwarfs”等词的常⻅翻译“侏儒”中，译者试图寻找改造利⽤（reclaiming）“侏儒”这⼀
译法的可能，但“侏儒”的复杂性及其社会⽂化语境显然与这些词在英语中的应⽤不尽相同，故⽽，
译者在这⾥采⽤更为取巧的译法，不过也难免不妥，请读者体谅。读者同样会发觉整篇译⽂刻意地
对特定词汇进⾏特定翻译⽐如“woman”只译为“⼥⼈”、“female”只译为“⼥性”等。译者在翻译过程中
极⼒对抗部分中⽂⽇常⽤语中隐藏的贬义⾊彩，但也难免会呈现同化、异化翻译取向的混杂与阅读
的不顺畅。望读者体谅。——译注



《两个朋友》（Two Friends）这⼀图像援引了布拉塞的布奇芬曼（butch femme）情侣，

但却把TA们从不真实的夜世界中抽离出来，并将TA们置于⽩⽇光线下的⽅形构图中。阿勃

斯的传记作者派翠⻄亞·伯斯沃（Patricia Bosworth）曾这样写道这张图像：

阿勃斯不断地进⼊异装喜好者（transvestites）、易装皇后（drag queens）、双性

同体者（hermaphrodites）和跨性者（transsexuals） 的世界，这可能帮助到她定15

义了她对经历性冲突（experience sexual conflict）之意味的看法。她曾经跟随“两个

朋友”从街道到公寓，由此产⽣的肖像暗示了这些男⼈般的⼥性（mannish females）

之间⼏乎恶意的性权⼒（sinister sexual power）。（身材较⼤、更传统上所谓的⼥

性化的形象站在那⾥，她的⼿臂占有性地紧紧搂住她那男孩般的伴侣（boyish 

partner）的肩膀。）在另⼀个镜头中，这对情侣躺在TA们皱巴巴的床上；其中⼀⼈

正在打喷嚏——这既亲密⼜诡异。16

请注意，在这段引语中，是伯斯沃⽽不是阿勃斯将这张图像贴上“诡异（creepy）”的标签，

是伯斯沃将两个朋友的这张照⽚描绘为是⼀个怪诞者的⽆差异世界的⼀部分（as part of an 

undifferentiated world of freaks）：变性⼈（trannies） 、间性⼈、⻢戏团演员、障碍失能17

者（disabled people）。阿勃斯没有给她的拍摄对象赋予这样的价值，相反，她给这两个戴

 读者需要注意到另外这⼏个词在不同时代背景的含义。
15

“hermaphrodite”⼀词如今已经较少出现，并且在某些语境中是贬损的。间性⼈（intersex people）
的赋权运动更倾向于使⽤“intersex”⼀词，不过在⼀些早期的艺术家、活动家的作品和⾏动中仍可⻅
到“hermaphrodite”这⼀词的使⽤。此外，也有⼀些间性⼈/双性⼈/中性⼈（intersex）社群在试图改
造“阴阳⼈”这⼀称谓/翻译的轻蔑贬损含义（⽐如活跃于台灣的“陰陽⼈互助團體「 Oii之愛」”）。


“transsexual”因其历史含义在如今常与“transmedicalism”相联系，即，认为跨⼉（trans）必须接受
诊断（如，被诊断为性别不安（gender dysphoria））并且接受相关的医疗⼿术才能是“真正的”跨
⼉。很显然，这⼀词的⽤法是偏颇且偏执的，不过，读者仍可以在⼀些早期的性别研究⽂献、⽂学
作品、艺术创作中看到这个词的出现，此时读者需要⾃⾏衡量其词义与属性。另外，“transsexual”
在很多翻译中都被翻译为“变性⼈”，这个翻译虽然不能说是完全错误，不过需要考虑到上⽂提到的
“transsexual”在现在的蔑称意义，很明显，⼤多数⼈在使⽤这种译法时是认为“变性⼈”属于所谓的
中⽴词，这些⼈可能是⽆⼼的，但也显露其缺少对中国跨⼉社群的理解、以及跨性/别运动在全球范
围内的进程（需注意，中国社群内也有许多⼈在使⽤“变性⼈”这个词，社群仍可以寻找重新改造利
⽤这个词的契机与⽅式）。译者在此选⽤“跨性”/“跨性⼈”作为翻译。——译注

 Patricia Bosworth, Diane Arbus: A Biography (New York: Norton, 2006), 226.16

 这⾥根据“trannies”本身的歧视性质将其翻译为“变性⼈”，不过“trannies”⼀词同样存在着被改造利17

⽤的可能，这点“变性⼈”也是如此。但是我们不得不注意许多⾼校学者在使⽤“变性⼈”这⼀中⽂词时
⾚裸裸的⽆知、偏执与轻蔑。——译注



克（dykes） 贴上了“朋友”的标签。⼈们可能会说，“朋友”这个词拒绝看到活跃在两⼈间的18

性动态关系（sexual dynamic），但事实上，皱巴巴的床和两个身体的肌肤之亲，确保了我

们得以意识到——⽤阿勃斯的话说——我们看不到的东⻄是什么。

事实上“朋友”在阿勃斯的作品中是蕾丝边的代号，所以我们可以理解到这张图像不是

在呈现中央公园的两位年轻男⼈，⽽很有可能是两位年轻的布奇！当像伯斯沃这样的观众看

着公寓⾥的那对布奇芬曼（butch-femme）情侣时，她看到了她认为她本应看不到的东⻄，

所以画⾯变得“亲密⼜诡异”。但当⼀位酷⼉观众在近四⼗年后看到这张图像时，我们看到了

⼀些亲密⽽美好的东⻄：它为我们提供了⼀座视觉桥梁，让我们回到⽯墙事件之前的（pre-

Stonewall）酷⼉世界，并且令⼈惊喜的是，它是可以被我们辨认出来的。布奇对着相机与

阿勃斯的坦率注视，和芬曼对其伴侣的保护性⽬光以及其对镜头的疏离形成了⼀个视觉回路

——图像建构中的每⼀个参与者，艺术家和她的两个拍摄对象——既是在观看（sees）⼜是

被观看（is seen）。通过这个画⾯，我们可以理解到阿勃斯与其说是⼀位淫亵的窥视者，

更像是⼀位未被看⻅的、未说出⼝的、和未被叙述的纪年者（chronicler）”。最后，再来看

看这张男性模仿者（male impersonator）斯托姆·德拉维⾥（Storme Delarverie）的照⽚，

其是阿勃斯在1950年代末为她的《怪⼈》（Eccentrics）系列拍摄的混种族表演者。这张

《扮演绅⼠的⼥⼠》（Lady Impersonating a Gentleman）照⽚对《哈泼斯》（Harper's）19

来说过于冒犯，以⾄于它们以此为借⼝试图拒绝整个系列。

 “dyke”原是对⼥同性恋者的贬义称呼，但许多⼥同性恋者积极地使⽤这个俚语也逐渐改造了词18

义。但是读者还是需要考虑这个词的使⽤语境。这⾥采⽤⾳译“戴克”。——译注

 原⽂⽤的词是“Harper's”，不过 Arbus 的这个系列只在“Harper's Bazaar”中发表过。“Haper's”19

（《哈泼斯杂志》）与“Harper's Bazaar”（《时尚芭莎》）是两个不同的刊物，并且两者没有直接
关系。这⾥指的应该是在《时尚芭莎》发表的系列。——译注



图 7.5（Figure 7.5）Del La Grace 

Volcano, Duke: King of the Hill, Cooper 
Lee Bombardier, San Francisco 
1997.Courtesy of the artist.

图 7.6（Figure 7.6）Del LaGrace 

Volcano, Ode to Brassai, Welly 
&Anna, Paris 1995. Courtesy of 
the artist.



图 7.7（Figure 7.7）Catherine Opie, Chief 

from "Being and Having," 1991. 
Chromogenic print, 17 X 22 inches. Edition 
of 8. Courtesy Regen Projects, Los Angeles 
© Catherine Opie.

图 7.8（Figure 7.8）Catherine Opie, Jake 

from "Being and Having," 1991. 
Chromogenic print, 17 X 22 inches. Edition 
of 8. Courtesy Regen Projects, Los Angeles 
© Catherine Opie.

图 7.9（Figure 7.9）Catherine Opie, Papa 

Bear from "Being and Having," 1991. 
Chromogenic print, 17 X 22 inches. Edition 
of 8. Courtesy Regen Projects, Los Angeles 
© Catherine Opie.



图 7.10（Figure 7.10）Catherine Opie, 

Chicken from "Being and Having," 1991. 
Chromogenic print, 17 X 22 inches. Edition 
of 8. Courtesy Regen Projects, Los Angeles 
© Catherine Opie.

图 7.11（Figure 7.11）Deborah Kass (b. 1952), Portrait of the Artist as a Young Man, 

1994. Silkscreen ink and acrylic on canvas. 24 panels, each 22 X 22 inches. 
(ART415550). Photo courtesy of Deborah Kass / Art Resource, NY. © ARS, NY and DACS, 
London 2011.



图 7.12（Figure 7.12）Deborah 

Kass (b. 1952), Chairman Ma 
(Gertrude Stein), #21, 1993. 
Silkscreen on canvas, 46 X 42 
inches. (ART424060). Private 
collection. Photo courtesy of 
Deborah Kass / Art Resource, NY © 
ARS, NY and DACS, London 2011.

对阿勃斯来说，照⽚本身就代表着⼀个失落的世界，⼀个对于⽆法越过差异景观的观

者来说⽆法理解的情境。事实上，阿勃斯⼏乎是拼命地将⾃⼰嵌⼊到这些差异世界中，她试

图⽤她的照⽚迫使观众意识到TA并没有看到⼀切，甚⾄没有看到任何东⻄。

布拉塞在1930年代的作品和阿勃斯在1960年代的照⽚意象中表现性别它者（gender 

otherness）的策略在当代摄影中得到了呼应和重构。现在，我将迅速转向三位摄影师，TA

们各⾃使⽤不同的策略来论述跨性别与酷⼉具身体现（embodiment）的历史，“观看”跨性

别与酷⼉具身体现所必需的视觉策略，以及跨性别与酷⼉表征形式（representation）现在

所想象的未来世界。有两位艺术家正是通过对性别不稳定的探索，对后现代摄影产⽣了巨⼤

的影响。德尔·拉格雷斯·沃肯诺（Del LaGrace Volcano）和凯瑟琳·奥佩（Catherine Opie）

以各⾃截然不同的⽅式将跨性别身体变为画布并将⾮常态性别身体（gender variant body）

之图像嵌⼊了当代摄影的词汇中。有趣的是，凯瑟琳·奥佩成为了艺术界的宠⼉，⽽德尔·拉

格雷斯·沃肯诺和TA 的作品却仍被视为是彻底的亚⽂化⾊彩。是什么让⼀组图像可以在艺20

  Del LaGrace Volcano 出⽣时的身体是间性身体，在 Jack Halberstam 写这篇⽂章的时，其所使20

⽤的代词为“he/him（他）”，现在 Del LaGrace Volcano 的性别身份认同是性别酷⼉
（genderqueer）并使⽤代词“they/them（TA）”，因此本译⽂将使⽤they/them（TA）作为其代词。
——译注



术界的正统性（legitimacy）内外⾃由通⾏，⽽另⼀组图像却被迫在其局限性上停滞？我在

这⾥的⽬的并不是说奥佩已经“售空（sold out）”了⽽拉格雷斯·沃肯诺⼀直保持着尖锐前

卫，相反，我想说的是，奥佩被⼴泛认为是⼀个其作品超越了“身份认同项⽬（identity 

project）”的⼈，但拉格雷斯·沃肯诺的作品却会被视为是“狭隘的”甚⾄“⾊情的”。就像桑塔格

对布拉塞和阿勃斯的区分⼀样，奥佩被视为是更宽⼴的；她创作的是“温柔细腻的城市⻛光”

以及⼥同性恋者的家庭内部情境（domestic interiors）和跨性别肖像；然⽽，有趣的是，是

拉格雷斯·沃肯诺将TA的跨⼉拍摄对象置于脉络以及TA们所创造的夜世界中；是奥佩将所谓

的怪诞身体隔离出来，将其暴露在⼯作室刺眼的灯光下。但是，拉格雷斯·沃肯诺，就像阿

勃斯⼀样，有时候会被归类为是将整个世界都视为酷⼉或在任何地⽅都看到酷⼉世界的艺术

家。

总的来说，拉格雷斯·沃肯诺通过颂扬这些可能会被解读为是怪诞或丑陋的身体和身

体部位，来探索TA所认为的“崇⾼突变（sublime mutation）”的轮廓和性欲（erotics）。其

拍摄的易装国王（drag kings）和⼥⾄男跨性者（female-to-male transsexuals）照⽚以及

在过去15年间的⾃拍肖像（self-portraits），都是将身体作为画布，进⾏了壮观的且往往是

⾼度审美化的性别转型（gender transformations）。TA在《易装国王》（The Drag King 

Book）中的⼏张照⽚批评并重写了布拉塞的酷⼉巴黎图像。在这张图像中，拉格雷斯·沃肯

诺⾃发地对布拉塞进⾏了致敬、援引和回应，其重新审视了布拉塞的夜世界，并向我们展示

了布拉塞⽆法做到的事情。三位布奇（butches）（也可能是三位跨性别男⼦）为摄影师摆

出姿势，同时镜像中的相机捕捉到了摄影师⾃⼰。布奇们身后的镜⼦让观众有机会看到这种

跨性别视看（transgender look），既包含着酷⼉主体，也包含着TA们眼前的场景。这三位

布奇既没有形成⼀种相互关联的循环凝视（a circular gaze of relationality），也没有看向镜

头；⼀位看着右处，另⼀位看向对⾯的布奇，第三位则低头看着桌⼦。 摄影师似乎不是在

看着这些酷⼉们，⽽是看着相机、看着⾃⼰的反射图像。这张混乱的凝视之⽹创造了⼀个新

的视⻅与身份的酷⼉矩阵（a new queer matrix of sight and identity），在这之中，“⼥性化/

⾮⼥性化（feminine/non-feminine）”、“男性化/⾮男性化（mascuIine/not-mascuIine）”、

“异性恋/⾮异性恋（straight/not-straight）”之⼆元（binary）被⾮⼆元化的主体

（nonbinarized subjects）在⾮互补和⾮相互发⽣作⽤的相貌与存在模式中（non-

complementary and non-reciprocal modes of looking and being）所取代。



另⼀张拍摄于1995年巴黎的图像《⻙利和安娜》（Welly and Anna）直接批评了布拉

塞的“⼥性情侣（Female Couple）”，并将TA们重新表述为“⻙利和安娜”，这对酷⼉跨性/别

情侣（queer trans couple）援引了⼀种男性⽓质的男同性恋美学（a gay male aesthetic of 

masculinity）来创造TA们⾃⼰的跨性别真实性（transgender realness）。这张照⽚要求我

们多进⾏⼏次瞥视，但不是布拉塞要求的那种。布拉塞让我们重复视看，是为了让我们对⼀

个敢于存在、敢于展演享乐、权⼒和欲望的酷⼉世界作出明确的道德评价，⽽拉格雷斯·沃

肯诺则让我们视看摄影师和拍摄对象之间的共享视看（shared look）。当TA⾃⼰不在画⾯

中时，TA的拍摄对象毫不怀疑地回望视看着TA并且对TA的美学项⽬充满信⼼。我们再次视

看也是在观看这可能是⼀种什么样的男性⽓质的展演，是在看这些戏装服饰（costumes）

作为这⼀男性⽓质场景的享乐的⼀部分⽽被突显（foregrounded）。这些戏装服饰，⽪⾰爸

爸与⽔⼿男孩（leather daddy and sailor boy），谈论的不是真实的身份认同和被假定的

（assumed）身份认同之间的不⼀致（discrepancy），⽽是谈论跨⼉男性⽓质（trans 

masculinities）的层状效应（layered effect）并最终是谈论所有男性⽓质的层状效应，在这

个意义上，男性身体（male body）如果没有迫使其它身体从属于“模仿（imitation）”之领域

（realm）的话，就⽆法保证其本真性（authenticity）、正统性（legitimacy）和实在性

（reality）。⻙利和安娜在模仿中⾃得其乐，拉格雷斯·沃肯诺则恰当地挪⽤和模仿布拉塞的

凝视，以向我们展示视觉世界的性别化秩序（gendered order）。

凯瑟琳·奥佩的《存在与拥有》（Being and Having）系列作品在对布拉塞援引时并

不那么明确，它更多的是与20世纪后期的其它作者摄影（auteur photography）进⾏对话

——这让⼈想起沃霍尔（Warhol）的作品。拉格雷斯·沃肯诺在TA的作品中突出了相机与摄

影的技术（technology），使相机在TA所纪录的世界中扮演着平等的⻆⾊，⽽奥佩则⼏乎否

弃了相机并以画家的⽅式创作肖像。这些肖像照被⼤量裁切，不同于拉格雷斯·沃肯诺对于

酷⼉世界中的酷⼉们的情境化图像（contextualized images）。它们允许被摄者直视镜头，

它们突出了性别的欺骗（artifice），性别的主要能指（signifiers）——⽐如脸部⽑发——的

艺术创作，以及次要能指（如⽿环、发型、纹身）的提升（elevation），使之属于主要标志

物这⼀次序。被摄者在相机镜头中，⼜以艺术作品的形式重新出现，不是被凝固在时间和空

间中，⽽是⾃由地进⼊不可预知的美学区域。正如詹妮弗·布莱⾟（Jennifer Blessing）所指

出的，《存在与拥有》系列是“⼀个对拉康的符号性分化理论诙谐的讽刺模仿”（a witty 



send-up of Lacan's theory of Symbolic sexual differentiation），在此，男⼈拥有阳具（the 

phallus），⼥⼈则是阳具。它也⽣动地例释了⼀个欲望和差异化的阳具体系（a phallic 

system of desire and differentiation）的彻底崩塌。

奥佩同样向观者呈现了13张⾯孔，在某种程度上是被审美化了的犯⼈脸部照

（mugshots），这些不法之徒看着观者和摄影师，不过当TA们被挂在艺廊的墙壁上时同样

也会互相眺望。这些被摄者都是奥佩的朋友与熟⼈，并且彼此之间都有着错综复杂的关

系。 通过将这些照⽚架设在⼀起，并将它们悬挂成⼀个系列，奥佩从沃霍尔那⾥获取了⼀

种捕捉酷⼉⽣活及其影响⼒、友谊、同志情谊（camaraderie）与伙伴关系的社会⽹络和性

⽹络（social and sexual webs）的⽅法。

沃霍尔对许多当代酷⼉艺术家产⽣了主要影响，但没有⼈⽐德博拉·卡斯（Deborah 

Kass）更明显。德博拉·卡斯有系统地重制了沃霍尔的很多作品，⼀⽅⾯是为了论述男⼈在

艺术界中所可以得到的机会，另⼀⽅⾯是为了引起⼈们对名⼈的特定具身体现（specific 

embodiments）的关注；她劫持了他的⽅法、他的视觉调⾊板和他的可⻅性，以便将蕾丝边

和跨性/别欲望的酷⼉世界展现在⼈们⾯前。如果说奥佩的作品是在谈论沃霍尔制造酷⼉世

界的实践（queer world-making practices），并且这些实践⼤多不为主流艺术界所⻅，那么

卡斯则把沃霍尔作品中的性别作为她的⽬标，在这个过程中她⽣产了⼀些明确的跨性别图

像。她还在作品中把⾃⼰塑造成⼀种跨性别形象，⼀位⼥性酷⼉艺术家为了被⼈看⻅⽽采取

了⼀位酷⼉男性艺术家的视觉语法。在她的《艺术家作为⼀位年轻男⼦的肖像》（Portrait 

of the Artist as a Young Man）中，卡斯将⾃⼰的形象嵌⼊了沃霍尔制作⾃画像所使⽤的丝

⽹印刷的姿态中。沃霍尔⾃画像的不断重复，参与了他的表⾯美学（aesthetics of 

surface），它们诉说着他的⾃我意识的滑动难以明确（slipperiness），以及他对单⼀性

（singularity）、独特性（uniqueness）和原创性的作者姿态（authorial gestures）的拒

绝。卡斯同意沃霍尔的观点，其滑到了他的艺术、图像、凝视的表⾯之下，并通过他的表⾯

向外望去，⼀位酷⼉⼥性通过男性凝视（male gaze）传递着她的视看（looks）。图像之重

复的墙纸效果（wallpaper effect）也捕捉到了我所说的“跨性别视看（the transgender 

look）”的多样性（multiplicity），它的效果在这⾥被捕捉作为⼀张充满凝视的表格（a 

spreadsheet of gazes），全部忽然回视⽽来（all looking back at once）并拒绝了布拉塞作

品所要求的顺序性视觉（sequential vision）。



卡斯不仅挪⽤了沃霍尔本⼈的特定形象，她还重新意指（resignifies）了他对名⼈的

玩弄演绎，并为了声望和魅⼒选择了新的表现对象（new subject）。当沃霍尔在像杰奎琳

（Jackie）、玛丽莲（Marilyn）和埃尔维斯（Elvis）这样的标志性⼈物上⼤肆挥霍他奢侈

放纵的样貌模式（extravagant modes of looking）时，卡斯把他丢弃的像芭芭拉（Barbra）

和格特鲁德（Gertrude）这样的形象挖了出来 。这⼀斯泰因的图像将我们带回到20世纪3021

年代的巴黎（在另⼀件作品中，卡斯将注意⼒放在斯泰因与巴黎之间的关系上，命名她为

“巴黎⼈（Parisian）”），并注意到斯泰因的象似性（iconicity）和可⻅性，与布拉塞照⽚中

酷⼉们的不可⻅性和特异性（specificity）形成了鲜明的对⽐。事实上，斯泰因对巴黎有着

强烈的认同感，她曾经说过：“我是⼀个美国⼈，但我的半⽣都⽣活在巴黎，不是创造了

（made）我的那⼀半，⽽是我创造了我所取得的成就的那⼀半（the half in which I made 

what I made）。”  巴黎在这⾥被认同为⾃我制造（self-making）——⾃我（self）是⽣产22

性的（productive），是主观能动的（agent），是与家庭（她⽣命中创造她的那⼀半）分离

的，是酷⼉世界的⼀部分。斯泰因之于卡斯，就像玛丽莲之于沃霍尔⼀样，她代表的不仅仅

是蕾丝边关系，不仅仅是声望，不仅仅是她作品的总和，就像在沃霍尔镜头下被喜爱的魅⼒

⼥⼈⼀样，斯泰因代表了可⻅性本身的特定条件（specific conditions for visibility itself）。

斯泰因在这张图像中不是斯泰因（引⽤塞⻄尔·⽐顿拍摄图像的特写中的⼀句话），她是妈

主席（Chairman Ma），她是橙⾊和淡紫⾊的⾰命，她是我们看到的，也是我们所知道的在

1930年代巴黎的⼀个性别跨越的特别世界（a particular world of gender-crossing）。她的

作品将巴黎的夜世界转化为有韵律的、重复的散⽂，⽽她⾃⼰的⽣活选择也将她酷⼉式地

（queerly）置于现代主义之前卫派的中⼼。妈主席（Chairman Ma）缺失的“o”，让斯泰因

同时成为了⺟亲和⽗亲：她是主席，是有⾮凡魅⼒的领袖（charismatic leader），是对资本

 这⼏个⼈（除 Gertrude 外）全称依次为：
21

Jacqueline Lee Bouvier "Jackie" Kennedy Onassis（杰奎琳·李·鲍维尔·肯尼迪·奥纳⻄斯），其中
“Kennedy”与“Onassis”是 Jacqueline 先后两次法定单配偶婚姻得到的姓⽒（⾄于因为这样的社会规
则被授予的姓⽒是否重要、需不需要被记住，需以当事⼈的观点为主）。


Marilyn Monroe（玛丽莲·梦露），本名 Norma Jeane Mortenson（诺玛·简·莫滕森）。


Elvis Aaron Presley（埃尔维斯·亚伦·普雷斯利）。


Barbara Joan "Barbra" Streisand（芭芭拉·琼·斯特赖桑德）。——译注

 Gertrude Stein, "An American and France,” in Paris , France (New York: Charles Scribner’s 22

Sons, 1940).



主义的反抗，但她也是⺟亲（mother），是妈（ma），是卡斯所学习与重制的⼀种重复美

学（aesthetic of repetition）的开始。

总之：正如这些沃霍尔式的图像所暗示的，关于酷⼉性（queerness）没有什么是真

正的（real），很少有什么是永久的，更多的是陶醉纵情（revel）于怪诞（the freakish）和

奇观（the spectacular）之中。酷⼉摄影尤其提供了证据，不单是证明酷⼉世界的存在，⽽

且证明它们⼀直⽣活在基于酷⼉⼈群⼀直以来对身份认同之不断理解的创造性的、⾮本真的

演绎形式（inauthentic renditions）中。


