
Film over
verloren zoon
stelt scherpe
v ra ge n
over ego-
d o c u m e nt a i re s
AC H T E RG RO N D REMAKE
Door zichzelf en zijn gezin te filmen,
onderzocht Ross McElwee de wereld. Maar hij
zag niet hoe ernstig zijn zoon eraan toe was. Hij
brengt nu een hartverscheurende ode aan hem.

Coen van Zwol

A M ST E R DA M

H
et is zowel een zelfonder-
zoek als een overpeinzing
over beeld, reflectie en
geheugen. Remake is de
eulogie van filmmaker
Ross McElwee (78) voor

zijn zoon Adrian, die zeven jaar geleden
aan een overdosis fentanyl overleed. Hij
stelt ons daar – niet voor het eerst – vo o r
aan een sensitieve, intelligente maar la-
biele jongeman die veel werd gefilmd en
veel filmde. Re make roept vragen op.
Bood de camera inzicht of verhulde het?
Bracht film vader en zoon tot elkaar of
schiep het afstand? Is filmen überhaupt
goed voor een mens?

Ross McElwee geldt sinds She rman’s
Ma rch in 1985 als pionier en voorman van
de ego-documentaire. Als dertiger vatte
hij het plan op om een film te maken over
de allesverwoestende raid van Unie-ge-
neraal Sherman in 1864, voor een reflec-
tie over moderne oorlogsvoering. Maar
zijn vriendin maakte het uit en de film
veranderde in een onderzoek onder fami-
lie, exen en oude vrienden naar zijn ro-
mantische falen. Door McElwees geesti-
ge, lijzige commentaar – hij is een Woody
Allen-achtige nebbis j – verzandt het nooit
in irritant navelstaren. McElwee oordeelt
niet, hij weifelt, denkt hardop.

Ross McElwee vond alsnog een echtge-

Still uit de documentaire 'Remake'.

Het succes van de
t h e ra p i e d o c u m e n t a i r e

C LO S E- U P

V oor veel mensen klinkt het waarschijnlijk als een n a c ht m e r -
rie: dat de hele wereld kan meeluisteren met wat ze delen
met een therapeut, psycholoog of psychiater. Zoals de ver-
maarde New Yorkse psycholoog dr. Orna Guralnik deze zo-
mer stelde in een podcast van filmvakblad Var iet y: „Privac y
is de eerste regel van het spel dat we spelen.”

Toch lijken therapiedocumentaires – waarbij de kijker wordt uit-
genodigd een ‘fly on the wall’ te zijn bij iets wat op een echte thera-
piesessies lijkt – aan een opmars bezig. Dat genre is tegenwoordig
vrij mainstream, net als podcasts en boeken waarin psychologen
een blik gunnen in hun praktijk. Guralnik werd geïnterviewd door
Var iet y omdat ze al enkele jaren te zien is in de HBO-serie Co uple s
The rapy. Hierin bespreken echte koppels hun relatie- en andere pro-
blemen voor de camera met haar. De serie werd een enorme hit.
Dichter bij huis was er The rapie van Human, dat „intieme gesprek-
ke n” liet zien tussen therapeut en cliënt „die normaliter achter ge-
sloten deuren plaatsvinden”.

Ook tijdens IDFA zijn dit jaar verschillende documentaires te
zien die hun verhaal vertellen via – soms schokkende – therapie-
sessies van de hoofdpersonen. Zo is er bijvoorbeeld het aangrijpen-
de The Sessions van Sien Versteyhe, waarin we de traumaverwer-
kingstherapie volgen van een s t u d e nte die verkracht werd. De stu-
dente blijft grotendeels buiten beeld, maar de kijker hoort haar ge-
sprekken tijdens EMDR-sessies.

My Word Against Mine van Maasja Ooms, die volgend jaar ook in
de bioscoop komt, toont mensen die stemmen horen, in gesprek
met psychiater Dirk Corstens en andere hulpverleners. Hier blijven
juist de hulpverleners buiten beeld, niet de patiënten.

H et levert twee indringende films op die buitenstaanders in-
zicht bieden: dat therapie geen wondermiddel is bij trau-
m a’s, over de soms gruwelijke of tragische wortels van de
stemmen in iemands hoofd. The Sessions en My Word
Against Mine zijn dus absolute aanraders tijdens IDFA.
De stijgende populariteit van de therapie-docu lijkt samen

te hangen met het verdwijnen van het taboe op therapie. Een goe-
de zaak. Een kennis die therapeut is, wees me er bovendien op dat
sommige van haar patiënten zich geïsoleerd voelen: ze denken dat
alleen zij worstelen met hun psychiatrische aandoening. Voor hen
kan het genre een verademing zijn. Zo zien we hoe het een van de
geportretteerden in My Word Against Mine helpt als Corstens voor-
rekent dat 10 procent van de bevolking wel eens stemmen hoort.

Toch bleef ik na het kijken achter met een knagende twijfel.
Therapie-doc u’s zijn een van de weinige filmniches waarbij ik nog
een extreem gevoel van voyeurisme ervaar, bijvoorbeeld als Cor-
stens in gesprek gaat met ‘de stemmen’ en je als toeschouwer het
gevoel krijgt mee te kijken in iemands onderbewuste. De makers
van beide docu’s lijken integer om te gaan met hun onderwerp,
maar voyeurisme verkoopt, dat is bekend. Hoeveel en wat laat je
zien als maker? Is er een risico van een glijdende schaal, dat steeds
meer en steeds extremere psychiatrische aandoeningen en trauma
op het scherm verschijnen? En wat is de motivatie van de gepor-
tretteerden en therapeuten om zich te laten fil-
men? Voer voor gesprek nu deze vertelvorm
steeds populairder wordt. Dat kan gelukkig
ook tijdens IDFA. Van beide films zijn er
vertoningen met een gesprek achteraf tij-
dens het festival.

De stijgende populariteit lijkt samen te hangen
met het verdwijnen van het taboe op therapie

Sabeth Snijders is filmredacteur

Beeld uit My word against Mine. FOTO MAASJA OOMS
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note, Marilyn Levine. Grote onderwerpen
– de tabaksindustrie, de Koude Oorlog –
filmde hij voortaan vanuit zijn gezin:
zoon Adrian, en later dochter Mariah,
wier ingewikkelde adoptie ook weer een
film opleverde: In Paraguay (2008). Het is
de ‘cinema of me’ in optima forma, een
trend die opkwam in de jaren zestig, toen
c amera’s steeds lichter werden. Als film-
maker kon je daardoor in je eentje op stap
– zoals Frans Bromet dat in Nederland
deed. Dat bracht het ideaal van de ‘c ine-
ma vérité’ naderbij: de realiteit betrappen
als ‘vlieg op de muur’. Tegelijk groeide
het postmoderne besef dat een documen-
taire nooit echt is, dat je altijd een verhaal
construeert. Voor de lens is iedereen een
acteur. Zelfs een beveiligingscamera kiest
wat hij in beeld brengt. Beter je keuzes
expliciet te maken, zoals Ross McElwee
deed.

Maar Ross McElwees zoon Adrian over-
leed op 27-jarige leeftijd. En nu probeert
de filmmaker in zijn beeldarchief alsnog
te ontdekken wie Adrian was. Het is
slechts een ‘h a l f - l e ve n d e’ Adrian. Een
kleuter die rivierkreeftjes in zijn fuik
vangt, maar een grote loslaat „omdat hij
anders misschien boos wordt”. Een scho-
lier die ‘d a d a’ vertelt dat hij graag vist
vanwege de „diepe verrassing van de oce-
a a n”. Een adolescent met onzekere, ont-
wijkende ogen.

McElwee is een lieve vader, Adrian lijkt
erg aan hem gehecht. Hij wil zelf iets met
film, rommelt met websites, droomt over

Hollywood. Maar Adrian is ook bipolair
en krijgt lithium voorgeschreven. Er zijn
drank en pillen, kleine overtredingen, ar-
restaties. In 2011 maakt McElwee een do-
cumentaire over hem: Photographic Me-
mor y. Hij ergert zich aan Adrians stuur-
loosheid en keert terug naar Bretagne,
waar hij zelf als twintiger assistent van
een bruidsfotograaf was en ook nog geen
idee had wat hij met zijn leven ging doen.
Met de sensitieve Adrian komt het vast
ook wel goed, stelt McElwee zichzelf ge-
r ust.

Blindheid
In Re make vervloekt hij nu zijn blindheid.
Adrian ging indertijd mee naar de pre-
mière van Photographic Memory in Vene-
tië. We zien hem zweten bij een perscon-
ferentie, vader kalm en monter naast
hem. Het was moeilijk zichzelf zo op film
te zien, zegt hij. Pa benadrukt dat Adrian
altijd een veto had. S u re , zie je hem den-
ken. Ross McElwee heeft immers de re-
gie: zie een oud fragment waarin hij zijn
zoon als kleuter duidelijk maakt dat hij
later beslist wat in zijn film komt en wat
niet.

Ross McElwee staat mijlenver van mo-
derne ‘i n fl u e n c e r s ’ die hun gezin op You-
Tube als verdienmodel inzetten. Maar hij
stelt zich wel de vraag hoe gezond al dat
filmen achteraf was. Zijn gezin was het op
zeker moment zat, toont hij. Moeder Ma-
rilyn wil niet meer in beeld, dochter Ma-
riah loopt geïrriteerd weg, Adrian houdt

zijn hand voor de camera. Waarom blijft
je zelf altijd buiten beeld, vraagt Adrian.
„Ik ben saai”, verweert McElwee zich. „Ze
willen niet mij zien, maar wat ik zie.”

Was film geen vergif voor Adrian,
vraagt hij zich af. We zien Adrian als kind
een tekening van God maken: het is een
camera. McElwee erft zijn zoons beeldar-
chief en ziet daar hoe fragiel, depressief
en verslaafd Adrian was toen hij naar Co-
lorado verhuisde om daar ski-video’s te
maken. Adrian probeert egodocs naar
p a’s voorbeeld te maken, aanzetjes die in
een drugsroes stranden.

Adrian filmt zichzelf in 2011 op het Li-
do van Venetië als een benevelde jet-set-
ter die van rode loper naar discotheek
zwalkt. Was dat zelfsatire of de man die
hij wilde zijn, vraagt McElwee zich af.
Adrian verwijt pa – half grappend – dat hij
door zijn films slechts kindster op ‘de D-
lijst, of Z-lijst’ werd. Waarom gebruikte
hij hem niet voor reclame, waarom ging
hij niet voor Hollywood en het grote geld?

Die vraag beantwoordt McElwee met
een subplot dat Remake enige lichtheid
geeft. Hollywood klopt op zeker moment
aan de deur: een producer overweegt een
remake van McElwees documentaire
She rman’s March te maken, nu als speel-
film. Dat plan verdwijnt in wat Holly-
wood de ‘development hell’ noemt, om
weer op te duiken als een mogelijke tv-se-
rie of sitcom. Ik zal u niet verklappen hoe
dat afloopt, maar McElwee keert nog eens
terug naar zijn geboortestreek. Een oude
vriend verloor ook een kind, aan kanker.
Zijn vriendin Charleen dementeert, en
verbaast zich over hoe fragmentarisch en
willekeurig het geheugen is.

Eigenlijk zoals de beelden van Adrian.

Hoe groot McElwees beeldarchief ook is,
het blijven flarden, het is nooit compleet.
En wat doen die beelden: het geheugen
activeren of herinneringen juist verdrin-
gen? Leert McElwee iets nieuws over
Adrian of construeert hij – met voorken-
nis van de afloop – hier een nieuwe Adri-
an? Re make is een ontroerende overpein-
zing over beeld, zelfbeeld, reflectie en ge-
h e u ge n .

Laatste woord
Maar het laatste woord is aan Ross McEl-
wee. Een interview lukt dit weekend niet:
ik mis een e-mail van hem, zijn vliegtuig
strandt na een noodlanding, hij arriveert
pas zes uur ’s ochtends in Boston. Ik stel
hem één vraag per mail. Ooit hoorde ik de
dichter Jean-Pierre Rawie spreken over
zijn gedicht Ste rfbed, het meest voorgele-
zen gedicht op uitvaarten toen. Rawie
vertelde over hoe hij zijn verdriet omzet-
te in een gedicht, waar het geleidelijk
grondstof werd voor rijm en ritme. Was
Re make voor hem ook cathartisch, of ligt
dat bij een filmmaker anders? Ross McEl-
wee verwerkt geen herinneringen, maar
beelden van nog een levende zoon.

Maandenlang was het te pijnlijk om
Adrian te zien, antwoordt McElwee. Hij
huurde een assistent in die ‘screen grabs’
(losse beelden) maakte van Adrian in al
zijn documentaires. Met die beelden
schreef hij hoofdstukken van Re make,
daarna kon hij ook weer home movies van
Adrian zien: eerst als kind, later als tiener
en jongeman. „Ik gebruikte schrijven in
zekere zin als brug om deze film te ma-
ken. Het is interessant dat u rijm en ritme
noemt om – althans deels – over je ver-
driet heen te komen, zoals Rawie deed.
Montage is het vinden van een passend
ritme in beeldmateriaal.”

Maar Rawie verloor een vader, en hij
een zoon, vervolgt McElwee. Met enige
tegenzin verwijderde hij een gesprek met
zijn broer uit Re make. Dat ging over de
muziek van de eindtitels: Schuberts’ E rl -
könig. „Dat gaat over een vader die met
zijn koortsige zoon door de sneeuw naar
een dokter galoppeert om zijn leven te
redden. Tientallen jaren terug, toen ik het
voor het eerst hoorde, ontroerde dat me
enorm omdat het over onze vader leek te
gaan, een chirurg die ooit in de vreselijke
situatie belandde dat hij moest proberen
het leven van zijn jongste zoon te redden
na een afschuwelijk ongeluk.”

„Jaren later, toen mij eigen zoon stierf,
besefte ik dat het nu ook over mijn eigen
ervaring ging. In E rlk ö n i g probeert de va-
der op het paard zijn zoon te kalmeren
door hem te vertellen dat de E rlk ö n i g die
hem verleidt om naar zijn koninkrijk van
de dood te komen alleen in zijn koortsige
fantasie bestaat. Dat wat er zo angstaanja-
gend uitziet, slechts bomen zijn die in de
wind bewegen. Dat voelt nu als een paral-
lel voor mijn spijt omdat ik me niet volle-
dig realiseerde in welk gevaar mijn zoon
was door de drugs waarmee hij experi-
m e nte e rd e .”

Later stuurt McElwee nog een mail. „Ik
vergat te beantwoorden of Re make c a-
thartisch was. Bij de wereldpremière in
Venetië, tijdens de lange ovatie na afloop,
met de schijnwerper gericht op mijn bal-
kon, begon ik te huilen. En ik kon niet
stoppen, heel gênant. Dus ja, cathar-
t i s c h .”

T H E M A I D FA

Met de sensitieve
Adrian komt het
vast ook wel goed,
stelt McElwee
zichzelf gerust

Ross McElwee
op het filmfestival
van Venetië in
september 2025.
FOTO RICCARDO AN-

TIMIANI/ANP EPA

Van 13 tot en met 23 november vindt in Amsterdam de 38ste
editie van het International Documentary Film Festival Am-
sterdam (IDFA) plaats. IDFA is sinds zijn oprichting in 1988 uit-
gegroeid tot het grootste documentairefestival ter wereld. Ge-
durende elf dagen worden in Amsterdam meer dan 250 docu-
mentaires en nieuwe mediaprojecten vertoond en zijn er nage-
sprekken met makers en hoofdpersonen.



Film about lost son asks tough questions about ego documentaries  
 
REMAKE 
 
By filming himself and his family, Ross McElwee explored the world. But he didn't see how 
serious his son's condition was. He now pays him a heart-rending tribute.  
 
It is both a self-examination and a reflection on image, reflection and memory. Remake is 
filmmaker Ross McElwee's (78) eulogy to his son Adrian, who died seven years ago from a 
fentanyl overdose. He introduces us – not for the first time – to a sensitive, intelligent but 
unstable young man who was filmed a lot and filmed a lot himself. Remake raises questions. 
Did the camera provide insight or did it conceal? Did film bring father and son together or did it 
create distance? Is filming good for a person at all?  
 
Since Sherman's March in 1985, Ross McElwee has been considered a pioneer and leader of 
the ego documentary. In his thirties, he conceived the plan to make a film about Union General 
Sherman's devastating raid in 1864, as a reflection on modern warfare. But his girlfriend broke 
up with him and the film turned into an investigation of his romantic failures among family, exes 
and old friends. Thanks to McElwee's witty, drawling commentary – he is a Woody Allen-like 
nerd – it never descends into irritating navel-gazing. McElwee does not judge, he hesitates, 
thinks out loud.  
 
Ross McElwee eventually found a wife, Marilyn Levine. From then on, he filmed big topics – the 
tobacco industry, the Cold War – from within his family: his son Adrian, and later his daughter 
Mariah, whose complicated adoption also resulted in a film: In Paraguay (2008). It is the ‘cinema 
of me’ in its optimal form, a trend that emerged in the 1960s when cameras became 
increasingly lighter. As a filmmaker, this allowed you to go out on your own – as Frans Bromet 
did in the Netherlands. This brought the ideal of ‘cinéma vérité’ closer: capturing reality as a ‘fly 
on the wall’. At the same time, there was a growing postmodern awareness that a documentary 
is never real, that you always construct a narrative. In front of the lens, everyone is an actor. 
Even a security camera chooses what it captures. It is better to make your choices explicit, as 
Ross McElwee did.  
 
But Ross McElwee's son Adrian died at the age of 27. And now the filmmaker is trying to 
discover who Adrian was in his image archive. It is only a “half-living” Adrian. A toddler catching 
crayfish in his trap, but releasing a large one “because otherwise he might get angry”. A 
schoolboy who tells “dada” that he likes fishing because of the “deep surprise of the ocean”. An 
adolescent with uncertain, evasive eyes.  
 
McElwee is a loving father, and Adrian seems very attached to him. He wants to do something 
with film, tinkers with websites, dreams of Hollywood. But Adrian is also bipolar and is 
prescribed lithium. There is alcohol and pills, minor offences, arrests. In 2011, McElwee made a 
documentary about him: Photographic Memory. He is annoyed by Adrian's aimlessness and 
returns to Brittany, where he himself was an assistant to a wedding photographer in his twenties 



and also had no idea what he was going to do with his life. McElwee reassures himself that 
sensitive Adrian will be fine.  
 
Blindness  
 
In Remake, he now curses his blindness. Adrian accompanied him to the premiere of 
Photographic Memory in Venice. We see him sweating at a press conference, his father calm 
and cheerful beside him. It was difficult to see himself on film like that, he says. Dad emphasises 
that Adrian always had a veto. Sure, you can see him thinking. After all, Ross McElwee is the 
director: watch an old clip in which he makes it clear to his son as a toddler that he will decide 
what goes into his film and what doesn't.  
 
Ross McElwee is miles away from modern “influencers” who use their families on YouTube as a 
revenue model. But he does wonder how healthy all that filming was in hindsight. He shows that 
his family had had enough at a certain point. Mother Marilyn no longer wants to be on camera, 
daughter Mariah walks away irritated, Adrian holds his hand in front of the camera. Why do you 
always stay out of the picture, Adrian asks. ‘I'm boring,’ McElwee defends himself. ‘They don't 
want to see me, but what I see.’  
 
Wasn't film poison for Adrian, he wonders. We see Adrian as a child drawing a picture of God: it 
is a camera. McElwee inherits his son's video camera and sees how fragile, depressed and 
addicted Adrian was when he moved to Colorado to make ski videos. Adrian tries to make 
ego-docs following his father's example, attempts that end in a drug-induced haze.  
 
Adrian films himself in 2011 at the Lido in Venice as a hazy jet-setter staggering from red carpet 
to nightclub. Was that self-satire or the man he wanted to be, McElwee wonders. Adrian 
half-jokingly reproaches his father for making him only a D-list or Z-list child star with his films. 
Why didn't he use him for publicity, why didn't he go for Hollywood and the big money?  
 
McElwee answers that question with a subplot that gives Remake some lightness. At a certain 
point, Hollywood comes knocking: a producer is considering remaking McElwee's documentary 
Sherman's March, now as a feature film. That plan disappears into what Hollywood calls 
“development hell”, only to resurface as a possible TV series or sitcom. I won't reveal how it 
ends, but McElwee returns to his native region. An old friend also lost a child to cancer. His 
friend Charleen has dementia and is surprised at how fragmentary and random memory is.  
 
Just like Adrian's images, in fact.  
 
No matter how large McElwee's image archive is, it remains fragmented, never complete. And 
what do those images do: activate memory or drown out memories? Does McElwee learn 
something new about Adrian or does he – knowing the outcome – construct a new Adrian here? 
Remake is a moving reflection on image, self-image, reflection and memory.  
 
Final word  



 
But the final word goes to Ross McElwee. An interview is not possible this weekend: I miss an 
email from him, his plane is stranded after an emergency landing, he doesn't arrive in Boston 
until six in the morning. I ask him one question by email. I once heard the poet Jean-Pierre 
Rawie talk about his poem Sterfbed (Deathbed), the most frequently read poem at funerals at 
the time. Rawie talked about how he transformed his grief into a poem, where it gradually 
became raw material for rhyme and rhythm. Was Remake cathartic for him too, or is it different 
for a filmmaker? Ross McElwee does not process memories, but images of a son who is still 
alive.  
 
For months, it was too painful to see Adrian, McElwee replied. He hired an assistant to make 
screen grabs of Adrian in all his documentaries. With those images, he wrote chapters of 
Remake, after which he was able to watch home movies of Adrian again: first as a child, later as 
a teenager and young man. ‘In a sense, I used writing as a bridge to make this film. It's 
interesting that you mention rhyme and rhythm as a way to get over your grief, at least in part, 
as Rawie did. Editing is about finding the right rhythm in visual material.’  
 
But Rawie lost a father, and he lost a son, McElwee continues. With some reluctance, he 
removed a conversation with his brother from Remake. It was about the music of the end 
credits: Schubert's Erlkönig. "It's about a father galloping through the snow with his feverish son 
to a doctor to save his life. Decades ago, when I first heard it, it moved me deeply because it 
seemed to be about our father, a surgeon who once found himself in the terrible situation of 
trying to save the life of his youngest son after a horrific accident."  
 
"Years later, when my own son died, I realised that it was now also about my own experience. In 
Erlkönig, the father on horseback tries to calm his son by telling him that the Erlkönig who 
tempts him to come to his kingdom of death only exists in his feverish imagination. That what 
looks so frightening are just trees moving in the wind. That now feels like a parallel to my regret 
because I did not fully realise the danger my son was in because of the drugs he was 
experimenting with."  
 
Later, McElwee sends another email. ‘I forgot to answer whether Remake was cathartic. At the 
world premiere in Venice, during the long ovation afterwards, with the spotlight on the balcony, I 
started crying. And I couldn't stop, which was very embarrassing. So yes, cathartic.’ 


