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“J’aimerais aimer aimer” — Fernando Pessoa, 
Fragments d’un voyage immobile.
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L’homme qui danse

(extrait)

“Au petit matin les boites de nuit trahissent. Elles 
révèlent d'un seul coup la laideur et la saleté.

Les lumières s’allument, et la musique s'éteint ; 

l'air sent la sueur et l’usine, le sol colle, le palmier 
est en plastique. Il y a des murs et un plafond,

la pièce a des dimensions. Pire, tout le monde 
s'en va.”
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Naissance du projet

Après notre premier spectacle, FIEF, nous avons eu envie de continuer l'aventure sans 
nous répéter, et de rester fidèles à notre ambition : raconter le monde d'aujourd'hui et la 
solitude qui le traverse à travers des récits portés par des personnages que l’on ne voit 
pas souvent sur les plateaux de théâtre. Nous voulions à nouveau adapter un roman 
contemporain pour nous raconter à travers les mots des autres. 



Ce n'est pas tout à fait par hasard que nous avons découvert le deuxième livre 

de Victor Jestin. Janloup avait déjà travaillé avec Victor sur deux scénarios de court-
métrage qu’il a réalisés, La Vie Active et J’avais un camarade. L’équipe de 3B 
s’est rencontrée sur le tournage du premier. Nous avons lu avec intérêt son premier 
livre, La chaleur. Puis nous avons découvert son second roman, L'homme qui 
danse. Ce second roman nous a paru plus précis, plus stylisé et plus profond dans 

les sentiments qu’il explore. Il comprend aussi un mystère en son sein : Arthur, le 
personnage principal, est une énigme. C'est une sorte de Bartleby qui va à la salle 

de muscu, un Meursault qui danse sur du David Guetta.
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Le roman

L'homme qui danse raconte l'histoire d'Arthur, de ses 10 ans à ses 39 ans. Il vit dans 

une petite ville sur les bords de la Loire. Mal à l'aise en société, il organise sa vie autour 
de La Plage, une boîte de nuit généraliste où il passe de plus en plus de temps, 

jusqu'à abandonner toute vie sociale, travail, famille et amis,  jusqu’à la dissolution

de sa personnalité. 



De chapitre en chapitre, il rencontre des figures, souvent masculines, tour à tour 
des modèles, des miroirs ou des contre-modèles. C'est l'histoire d'un homme inadapté, 
qui se radicalise. Il abandonne ses ambitions sociales, il arrête de travailler, de draguer, 
de boire, pour danser. Mais la réalité le rattrape, il vieillit et la boîte de nuit périclite.



Si nous nous s’intéressons à la forme romanesque, c’est pour tenter de décrypter le 
monde dans lequel nous vivons. Nous voulons préciser un projet qui place au centre 

du geste créatif le texte, l’écriture et l’expérience de la lecture. En empruntant les mots 

de Victor Jestin et en explorant son style, nous essayons de retranscrire sur un plateau 
la justesse d’un regard : celui d’Arthur, témoin privilégié d’un monde en train de changer 
irrémédiablement.
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L’HOMME QUI DANSE

“En buvant, nous avons regardé la piste ; 

je me suis lancé dans une analyse des gens 

qui dansaient, les bons et les mauvais, 
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les drogués, les lourds, les tout seuls.”(SOMMAIRE)
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Les thèmes

Les masculinités : Tout au long de sa vie, Arthur 
rencontre des hommes qui viennent le questionner 

ou le bousculer dans son rapport au corps, à l’amitié 

et à la sexualité. Le lecteur rencontre tour à tour Vincent, 

un adolescent libidineux, Dylan, une armoire à glace 
fragile, Ange, un prédateur sexuel, ou Wassim, qui 
philosophe sur le devenir de la danse. Le livre est 
une réflexion fine sur la condition masculine 
contemporaine et sur la persistance des 

masculinités toxiques à travers les époques.



La solitude : Arthur traverse les époques et les 
rencontres sans jamais se débarrasser de sa solitude, 
dans un lieu qui est en même temps un symbole de 
consommation, de grande vacuité et de rencontres 
permanentes.  On dessine la silhouette d’un homme 
seul au milieu d'une foule de gens qui s'amusent, 

on tend l’oreille dans le brouhaha de la foule pour 
entendre son histoire.

Bien que le roman se déroule dans un lieu clos, il est traversé par des thèmes qui le 
connectent de manière singulière avec notre monde contemporain.

L’obsession : Un autre paradoxe traverse l’existence 
d'Arthur : plus  il s’extrait des rapports sociaux normés 
ainsi que du monde du travail, plus il plonge dans une 
vie régie par une routine maniaque. La danse devait lui 
permettre de se rapprocher des gens, finalement c’est 
un sacerdoce. Son corps change, il se muscle, 

il passe d’un adolescent malhabile à un jeune homme

athlétique avant de finir comme un quadragénaire

marginal, un enfant dans un corps de coach sportif.



Le temps qui passe : En fin de compte, l’un des 
grands thèmes de L’homme qui danse est le temps 

qui passe. Les époques défilent, les modes passent, 

les tubes s’enchaînent. Arthur sort de l’enfance, trouve 

sa place parmi ses pairs, puis se voit vieillir et La Plage 

péricliter. L’homme qui danse est une œuvre qui 
cache derrière son sens du détail et de la distance 

une grande sensibilité.
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“Je suis bien. Je ne suis pas seul. On n'est jamais 
seul, quand on danse avec quelqu'un…”
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L’ adaptation

Pour adapter ce roman, très chapitré, écrit avec des phrases courtes et un 
vocabulaire épuré, nous avons décidé de collaborer avec l'auteur. Souvent, le travail 
d'adaptation consiste en une coupe, une réduction. Cependant, ici, nous avons 
l'impression qu'il nous faudra aussi ouvrir les champs des possibles, déplier les scènes, 
fouiller les dialogues et amplifier la drôlerie des situations. Nous voulons écrire un 
spectacle de situation, un récit qui avance à travers les interactions entre des 
personnages incarnés. Nous voulons nous éloigner de la récitation et écrire un 
spectacle « au présent ».



C'est un travail que nous voulons mener avec l'auteur pour respecter la nature de son 
roman, mais aussi parce que nous avons entamé une discussion passionnante avec 

lui sur la nécessité d'explorer les possibilités de son œuvre et sur la place que nous 
offrons aux interprètes et aux différents collaborateurs dans cette recherche. 
Victor Jestin est aussi scénariste et c’est tout naturellement qu’il a accepté ce travail 

de passerelle entre littérature et théâtre.
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La réécriture

Dans un premier temps, nous aimerions travailler avec l’auteur à la table pour resserrer 
la trame dramaturgique et redialoguer des scènes qui sont souvent très courtes. 
Ensuite, nous confronterons rapidement une première version du scénario sur le 
plateau pour inviter les comédiens et comédiennes à jouer les situations et les 
prolonger par l’improvisation. Nous proposerons à nos collaborateurs et collaboratrices 
de la lumière, du son, de la scénographie et de la chorégraphie de donner leurs 
premiers avis et d’explorer des premières pistes. 



Cela nous permettra de reprendre la réécriture à la table et de modifier encore la 
structure du texte pour l’adapter au mieux à l’expérience de la scène. Ces allers-retours 
formeront un véritable travail d’adaptation pour que naisse une forme véritablement

théâtrale et singulière. Nous pensons particulièrement à trois éléments qui seront

travaillés en profondeur sur le plateau : les scènes de danse, qui pourront se libérer 

de la redondance de la description, les différents régimes de narration : qui parle ? 

Un narrateur omniscient ? Un Arthur âgé ? Et enfin, la fin du roman sera retravaillée

pour qu’elle soit moins psychologique et plus spectaculaire.
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La danse

La danse existe depuis le début de notre travail en compagnie. Notre premier spectacle 
FIEF, comprenait de nombreuses séquences de boxe chorégraphiées que nous eu 
avons la chance de travailler avec Mahyar Monshipour Kermani, ancien champion du 
monde de boxe. 



Ici l’enjeu est différent, la danse n’est plus un prétexte pour incarner une pratique annexe, 
elle est l’un des thèmes principaux de la pièce. Mais à l’image du travail que nous 
avons réalisé sur les séquences de boxe de FIEF, nous aimerions rendre compte 

d’une certaine authenticité dans la représentation de la danse dans L’homme qui 
danse. Nous aborderons la danse comme une compagnie de théâtre qui cherche 

à représenter fidèlement un club lambda d’une ville moyenne pour témoigner des 
ambiances qui traversent ces lieux. 



L’homme qui danse pose des questions spécifiques sur le geste chorégraphique.

Par exemple, qu'est-ce que c'est que de mal danser et, à l'inverse, qu'est-ce qu'un 

bon danseur de boîte de nuit ? D'ailleurs, qu'est-ce qui caractérise la danse dans un 
club de province à travers trois décennies ? Comment exprimer la fatigue du corps, 

le vieillissement ? 



Pour travailler sur ces questions, parmi d'autre, nous allons travailler avec le chorégraphe 
Steven Hervouet qui a compris notre nécessité d’intégrer la danse dans un travail 
dramaturgique et de la nécessité de composer avec des comédien.ne.s qui dansent 
plutôt que des danseur.euse.s qui jouent.
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“L'équilibre ne devait pas tenir à grand-chose :

style des lumières, densité de l'air, texture des

sols, je me sentais là chez moi, c'était le 
paramétrage idéal auquel le dehors se refusait.”
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Puisqu’il semble très difficile, voire impossible, de réunir une foule d’interprètes et de 
danseurs, nous faisons le pari d’une distribution restreinte, une contrainte qui nous inspire. 
Pour incarner Arthur, la galerie de personnages masculins qu'il rencontre et les 
personnages féminins, nous avons décidé d'avoir une distribution de trois interprètes. 



Un comédien, narrateur, incarnera Arthur de ses 10 à ses 39 ans. Étienne Bories 

incarnera les dix figures d'hommes, comme autant de variations d'un même motif : 

de la virilité caricaturale à l'amitié réelle. Enfin, Mathilde Panis incarnera les 
personnages féminins, notamment Alicia, la seule amie d'Arthur, serveuse à La Plage, 

et Isabelle, son unique et véritable histoire d'amour. Ce choix radical nous oblige 

à trouver des solutions formelles pour répondre à des questions de représentation : 
comment passe-t-on d’un personnage à un autre ? Comment fait-on entendre leurs voix 
? Comment représenter la foule ? Qui est Arthur ? Comment passe-t-il d’un âge, d’un état 
à un autre ?
 

Nous n’avons pas toutes les réponses, mais deux éléments nous guident : nous voulons 
explorer un type de jeu dit « réaliste », avec des interprètes portant des micros HF, jouant 
avec une forte intériorité et exprimant par la danse ce qu’ils ne peuvent dire avec les mots. 
À l’inverse, les deux interprètes qui évoluent à travers différents personnages utiliseront 
tous les artefacts du théâtre : costumes, perruques, qu’ils manipuleront à vue dans un 
ballet précisément chorégraphié. Cela ajoute une dimension volontairement ludique au 
spectacle, qui contraste avec la mélancolie latente du propos.
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La lumière

& la scénographie

D’autres questions de représentation se posent dans cette adaptation. 
Comment représenter une boîte de nuit sur un plateau ? Comment créer des ruptures 
lorsque Arthur passe de La Plage à son appartement, de son appartement à la salle 

de sport, de la salle de sport à la rue ? Comment représenter une foule, et inversement, 
comment en extraire Arthur ? Et comment montrer le temps qui passe, la nuit qui 
s'étire et finalement les années qui défilent? 



Les pistes que nous envisageons lient étroitement le travail de la lumière et de 
la scénographie dans un dispositif épuré qui permet d'aller d'un espace à l'autre, 
d'une époque à la suivante. Un jeu de texture et de transparence permettra à 
des éléments du décor de changer de nature selon l'usage des interprètes et le travail 
de la lumière. 



Un certain goût pour une esthétique franche, faite à la fois de ruptures nettes ou de 
longues séquences de transition, permet à la lumière de soutenir les interprètes ; 

elle accompagnera les ruptures, créera des jeux d’échelle, rythmera le récit.
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Le son revêt une importance centrale à trois niveaux simultanément. L’auteur cite de 
nombreux morceaux dans son livre, des morceaux commerciaux et fédérateurs, 

ce qui pose la question des droits d’auteur et de diffusion. Nous aimerions créer 

une bande-son qui reprenne les gimmicks de ces tubes. Nous voulons reconnaître 

les hits, mais que cela devienne un flux sonore que l'on modifiera au fil des années 

qui passent et qui se module pour laisser place aux dialogues. Nous voulons créer 

une bande-son qui évoque la nuit sans fin d'Arthur. 



Nous aimerions aussi utiliser des compositions originales qui rendent compte de l'état 
intérieur d'Arthur, en déformant des morceaux ou en s'inspirant du beat lointain 

que l'on entend depuis le parking de la boîte de nuit. La musique serait moins 
descriptive qu'évocatrice et permettra au spectacle d'accéder à une dimension 
plus intérieure, plus introspective. 



Nous imaginons que les interprètes porteront un micro HF. Cela permettra de jouer 
avec la bande son évoquée plus tôt ; leurs voix seront tantôt couvertes, tantôt audibles. 
Nous aimons aussi l'idée qu'en dehors de l'environnement bruyant de La Plage, les 
interactions se feront sans que les comédien.ne.s aient besoin de projeter la voix, 
calmement. Pour rendre compte du point de vue unique et distancié d'Arthur, nous 
aimerions travailler sur différents registres d'élocution. Arthur possède au moins deux 
voix : une voix-off et une voix avec laquelle il interagit avec les autres personnages.

Le son
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“Dans la danse la vie s'ordonnait, se réglait en un 
système de rythmes et de mouvements dont 
même les ruptures répondaient à une logique ; 
c'était comme un quadrillage géant, un filtre 
familier posé sur ce qui partout ailleurs relevait 
pour moi de l’immaîtrisable.”
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Victor Jestin

Auteur

Étienne Bories

Jeu

Clarisse Bernez-
Cambot Labarta

Mise en scène, 
création lumière, 
régie générale

Janloup Bernard

Mise en scène, 
dramaturgie

Victor Jestin à étudié le cinéma en classe préparatoire Ciné-sup à 
Nantes, puis au Conservatoire européen d’écriture audiovisuelle à

Paris, dont il sort diplômé en 2017. Il travaille depuis comme écrivain 

et scénariste. En 2019, il publie son premier roman, « La Chaleur » 
(Flammarion) nominé aux prix Médicis, Renaudot, Femina et qui

remporte plusieurs prix dont le Prix Femina des Lycéens. Son 
second livre, L’homme qui danse, lui a valu le prix Blu et le prix de 

la Maison Rouge.

Il intègre en 2016 la promotion IV de l’Estba où il travaille avec des 
intervenants comme Jean Yves Ruf, Phillipe Boulay, Claude 
Degliame, ou Sylvain Creuzevault. Après cette formation, il crée le 
spectacle « Sinon on ferait une fête » avec ses ami.e.s du collectif 
MLC. En salle, il travaille avec Pascale Danièle Lacombe sur la 
création de de Dan Da Dan Dog. En 2022 il co-signe la mise-en-
scène de FIEF. En théâtre de rue, il collabore avec Opus et Mange ! 

et cie. En 2024 il co-fonde la compagnie 3B.

Après une formation au DMA lumière de Nantes, Clarisse poursuit 
des études en master d’étude théâtrale à l’université lumière Lyon 2. 
Elle a travaillé dans plusieurs institutions d’envergure nationale tant 

en danse qu’en théâtre. Elle a collaboré avec des metteurs en scène 
comme Anne Théron, Catherine Marnas, Sylvain Creuzevault, 
Baptiste Amann, Jeanne Lazar ou Emilie Rousset. En 2022 elle 

co-signe la mise-en-scène de FIEF, puis de SAVOIR-VIVRE d’après 
David Lopez. En 2024 elle co-fonde la compagnie 3B.

Après un master en anthropologie sociale à l’université de lumière 
Lyon 2, Janloup rentre à La Fémis dans le département réalisation. 

Il a réalisé plusieurs court-métrages présentés en festival. Il travaille 
sur son premier long-métrage, La tête dure, produit par et Les Films 
de Pierre et Mauvaise Troupes Productions. En 2022 il co-signe la 
mise- en-scène de FIEF, puis de SAVOIR-VIVRE d’après David 
Lopez. En 2024 il co-fonde la compagnie 3B.
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Compagnie 3B
Créée sur Zoom pendant le premier confinement, la Cie 3B c’est la rencontre de trois jeunes 
artistes et techniciens de théâtre et de cinéma qui veulent faire entrer sur scène des textes 
romanesques. En 2022 ils créent le seul en scène FIEF, d’après le roman de David Lopez.

Ils créent la même année la performance SAVOIR-VIVRE, toujours d’après le texte de David 
Lopez, à La Méca. En 2024 la compagnie s’installe à Bayonne. L’homme qui danse est leur 
tout nouveau projet. La cie 3B est artiste associé au Méta CDN de Poitiers.
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FIEF est le premier spectacle de la compagnie 3B. Il s'agit d'une production déléguée du 
Méta, le Centre Dramatique National Poitiers Nouvelle-Aquitaine. C'est un seul en scène 
adapté du roman de David Lopez, lauréat du Prix Inter 2017. FIEF c’est d’abord un décor, celui 
de la banlieue “périurbaine”, à cheval entre la cité et la campagne. On suit une bande de mecs 
qui vivent là comme dans un aquarium. Au milieu de cette bande, il y a Jonas et ce qui le 
différencie des autres c’est qu’il a un talent. C’est un boxeur.

FIEF
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FIEF, poids coq est une version plus légère, plus « tout terrain » de FIEF. C’est un agencement 
inédit du texte, on y explore des chapitres absents de la version plateau. Comme un nouveau

montage d’un film ou la face B d’un album. Dans cette version Jonas nous raconte comment 
il a rencontré ses amis. On les voit grandir, nouer des liens fraternels et affronter l’âge adulte. 
C’est aussi le portrait d’un sportif qui voit s’ouvrir de nouvelles opportunités. C’est un spectacle 
à la mélancolie latente, mais dans lequel on rit grâce à un un langage rythmé, vivant et 
percutant, quelque part entre Céline et des punchlines de rap.

FIEF, Poids Coq
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Dans SAVOIR VIVRE Jonas et ses amis veulent faire la fête. Ils hésitent entre rester chez eux 
fumer des joints, aller en ville ou s'incruster à une soirée dans une maison. Finalement ils vont 
faire un peu des trois. Cette soirée défile à travers le regard de Jonas, qui nous raconte les 
débats vifs entre ses amis, l'incursion dans des milieux sociaux plus élevés que le leur 
jusqu'au squattage d'une soirée chez la fille dont il est secrètement amoureux. La compagnie 
a décidé de mettre en scène ce passage d’une vingtaine de minute sous la forme d’une 
performance filmée en direct.

SAVOIR VIVRE
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FIEF est une production déléguée Le Méta – Centre Dramatique National Poitiers 

Nouvelle-Aquitaine Partenaires de la cie : l’OARA – Office Artistique Région Nouvelle-
Aquitaine, La Méca – Bordeaux, Théâtre des Chimères – Biarritz, Mendi Zolan – Culture 
Hendaye, Montevidéo – Marseille,  Agglo2B – Théâtre du Bocage Bressuirais – Bressuire

Partenariats
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Tournées

FIEF : 

19 et 20 octobre 2022 - Le Méta CDN de Poitiers 

16 décembre 2022 – Espace Culturel Mendi Zolan, 
Hendaye 

16 mai 2023 – La Méca Bordeaux 

3 octobre 2023 – L’Atrium, Vergt, La Gare Mondiale 
Bergerac dans le cadre du festival [TrafiK] 

28 mars 2024 – Théâtre du Pays de Morlaix 

3, 4 et le 5 avril 2024 – Glob Théâtre, Bordeaux en 
partenariat avec l’Escale du Livre 



SAVOIR VIVRE :

Le 25 mai 2023 à 18h30 – La Méca Bordeaux 

Le 26 septembre 2024 à 21h – Maison des étudiants, 
Poitiers


FIEF, Poids Coq :

13 mars 2022 - La cassette, salle de boxe à Poitiers 

2 septembre 2023 à 19h – Gymnase Didot, 
Paris Théâtre 14 dans le cadre de Paris OFF Festival 

20 aout 2024 à 19h – GAMMA, Talence, dans le cadre 
de l’été métropolitain

28 aout 2024 – Le Haillan, dans le cadre de 
l’été métropolitain

6 avril 2025 – Saint Martin de Seignanx, CATACH
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“Et toi, où est-ce que tu iras quand ce sera 
terminé ?”
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Contact (Photos)

François Prost / francoisprost.com



(Design)

Florian Cornut / habillagegraphique.com



(Soutien)
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Mail.

Téléphone.

compagnie3b@gmail.com

+33 06 30 43 86 77
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