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Çek Valf: 
Altyapının altı üstü 

Kerem Ozan Bayraktar, Erken Kutlama, 2025, Mekâna özgü yerleştirme; iç tesisatı açıkta bırakılmış 
pembe çimento süs havuzu yapısı, şantiye tipi aydınlatma, konfeti kalıntıları, kullanılmış fişekler, 
sıvı dolu plastik kaplar, Değişken boyutlarda. Fotoğraf: Zeynep Fırat, SANATORIUM’un izniyle

Yazı: Öznur Karakaş

Okumak üzere olduğunuz metin, Kerem Ozan Bayraktar’ın SANATORIUM’un Karaköy’deki 
yeni mekânında yer alan kişisel sergisi Çek Valf üzerine bir tefekkürdür. Bu yazı, sergiyi ziyaretim 
sırasında ve sonrasında gelişen düşünsel güzergahın izini sürer; yalnızca mekâna özgü yerleştir-
melerin maddi gerçekliğiyle değil aynı zamanda sanatçının sergiyi gezerken cömertçe paylaştığı 
kendi düşünceleriyle de şekillenen bir deneyimdir bu. Dolayısıyla sergilenen işler, sanatçının sözlü 
anlatımı ve bunların bende tetiklediği düşünsel izlekler arasında kendine yer bulan, benim kırınım 
(diffraction) olarak adlandırmayı tercih ettiğim bir tefekkürdür.

Donna Haraway’ın ortaya attığı, sonrasında Karen Barad’ın geliştirdiği haliyle kırınım, yansıt-
ma/düşünsellik (reflection) ve eleştiriye karşı konumlandırılır. Amacı herhangi bir şeyi yansıtmak, 
netleştirmek ya da eserin ardında gizli olduğu varsayılan anlamı ortaya çıkarmak değildir. Aksine, 
anlamın farkların fark yarattığı maddi-semiyotik karşılaşmalarda etkin bir biçimde müşterek üre-
tildiğini savunur. Bu bir yansıtma/düşünsellik değildir, zira sergilenen işin zamansal ve mekânsal 
bağlamından ayrılabilen, onun dışında duran bir anlamı ortaya dökmeyi amaçlamaz.

Belki de Kerem Ozan Bayraktar’ın sergisi hakkında söylenmesi gereken ilk şey budur: anlam; 
sergi mekânının geçirgen sınırlarında, henüz tamamlanmamış bir yapı ile asli işlevinden çoktan 
arındırılmış bir yapı arasında gidip gelen liminal bir alanda ortaya çıkar. Sergide yer alan yerleştir-
melerde, sanatçının tüm bunları tarif eden sözlerinde ve bunların izleyenin zihninde uyandırdığı 
çağrışımlarda beliren bir süreçtir bu. Mekân, hem tamamlanmamış bir inşaatı hem de çoktan terk 
edilmiş bir yapıyı ima eder: tıpkı belli bir işlev uyarınca inşa edilmemiş, gelip geçici bir iskele gibi.

İlk katta, boş bir havuz karşılar izleyeni; belirsiz bir zamansal döngüye sıkışmış gibi duran bir 
yapıdır bu. Doldurulmayı mı bekliyor, yoksa çoktan boşaltılmış mı? Bu bir başlangıç mı, yoksa bir 
son mu? Yerleştirme, ilk aşamada bu konuda bize pek bir ipucu sunmaz. Daha da önemlisi, burada 
yansıma oluşturacak herhangi bir bir şey de yoktur. İzleyicinin baktığında kendini göreceği berrak 
bir yüzey bulunmaz. Bunun yerine suya dair bir imâ ile karşılaşırız. Varlığı yokluğundan çıkarsanan, 
görülenden çok hissedilen, öngörülen. Kesin olan bir şey var ki, mühendislerimiz o su bir kez geldi-
ğinde onu nasıl denetim altına alacaklarını çok iyi bilirler; bunu anlamak için duvara iliştirilmiş olan 
diyagrama bakmak yeterli. Bu, akış üzerinde kendi otoritesini sessizce dayatan bir tasarımdır.

Havuzun çevresinde pembe sıvıyla dolu bidonlar bulunur; zapturapt altına alınmış, su olmak-
tan çok boya olduğu açıkça belli bir sıvıdır bu. Mevcut sıvı potansiyeli ortamda bir tür doygunluk 
yaratır; virtüel ile aktüel arasında asılı kalmış, gerçekleşmeyi bekleyen ya da çoktan yok olmuş bir 
şeyler. Bir zamanlar akmışsa bile artık belli ki başka hallerde dolaşır: yeniden yerli yurtlulaşmış, 
başka güzergahlara dağıtılmış, içerilmemiş.

Ekranda, farklı şehirlerden fıskiyelere ait görüntüler bir döngü halinde belirir; içinde bulundu-
ğumuz mekânsa taş gibi katıdır. Yapı malzemeleri, havuzun beton zemininde sessizce kendi varlık-
larını dayatır. Her şey olup bittiğinde geriye kalan, mekâna gömülü altyapıdır bu: her türden akışı 
idame etmek üzere tasarlanmış sessiz mimari.

Susan Leigh Star, altyapıya dair etnografik çalışmaların nasıl gerçekleştirilmesi gerektiğini an-
lattığı klasik makalesi AltYapının Etnografisi’nde1, altyapıyı “ilişkisel ve ekolojik” olarak tanımlar; 
“farklı gruplar için farklı anlamlar taşıyan; eylemlerin, aletlerin ve insan elinden çıkma çevrenin 
bilançosuna ait, onlardan ayrı tutulamayan, çoğu zaman sıkıcılık derecesinde gündelik” bir yapı 
olarak tarif eder onu. Olmakta olan ya da bir zamanlar olmuş olan bu havuz da tam da bu tür-
den göz ardı edilmiş bir ilişkisel altyapıdır işte. Gerçekten de, sanatçının imdadımıza yetişircesine 
çağrıştırmaya çalıştığı oyun iması olmasa sıkıcılık derecesine varacak kadar sıradandır bu havuz. 
Bu haliyle herhangi bir akışa ev sahipliği yapmayan bu yapının etrafına dağılmış pembe, mavi ve 
altın renkli konfetiler bir anın izlerini akla getirir: belli ki burada bir şeyler yaşanmıştır. Bir parti. 
Belki de bir kutlama. Akla gelir gelmez geri çağrılan neşe, bir anlığına ortama davet edilmiş de 
gündelik olanı ayakta tutan malzemenin sıkıcı havasını dağıtıvermiştir sanki. Peki “bir altyapı ne 
zaman tamamlanmış sayılır ve bunu nasıl anlayabiliriz ki?”2 Havuzun henüz olmamışlığı ve çoktan 
olmuşluğu, altyapının içermek üzere tasarlandığı çeşitli döngülere işaret eder: dolaşım, gecikme, 
yön değiştirme ve geri çağrılma döngüleri. “Farklı altyapı rejimlerinde şeylerin farklı biçimlerde 

1  Star S. L. (1999). The Ethnography of Infrastructure. American Behavioral Scientist 43, 377-391.
2  Star S. L. (1999). The Ethnography of Infrastructure, s. 379. 

görüldüğü ve adlandırıldığı”3 rekürsif ritimleri andırır. Burada işlev hiçbir zaman sabit değildir; 
her yeni bağlamla, her zamansal bükülmeyle yeniden biçimlenir. Akla belki de akışı yönlendirecek 
bir çekvalfe duyulan ihtiyacı da getirir, kim bilir?

İkinci katta, iskele ile vitrin arası bir yapı yer alır; inşaat iskeletini ve üzerine bir şeyler asmak 
üzere kullanılan sökülebilen yapıları andırır. Yıpranmış iskele borularıyla işlevsel bir görünüme 
sahiptir, yalnızca pembeye boyalı iki dikey boru bu yeknesaklığı bozar: yine bir oyun çağrışımı 
belli ki, belki bir işaret, mühendislik harikası bir absürtlük. Altyapının sıradan sıkıcılığı içinde bir 
neşe unsuru.

Bu iskeleye iliştirilmiş mat, metalik bir levhada teknik çizimleri andıran diyagramlar bulunur. 
Kâğıt üzerine özenle hazırlanmış bu teknik çizimler, altyapıyı bir arada tutan malzemelere işaret 
eder: pompalar, vanalar, sıvı sistemleri, dolaşımın spekülatif organları. Yapının duruşunda geçici 
bir hâl vardır. Sanki her an sökülebilecekmiş gibi dursa da kendini dayatan bir yanı da vardır: 
okunmak, incelenmek, çözümlenmek ister.

Bu iskeleyi yalnızca kendi işlevsel mantığı ayakta tutar. Olay mahalline benzer veya kamu işleri-
nin görüldüğü öylece terk edilmiş bir laboratuvara. Aşağıdaki havuz gibi bu yapı da tam anlamıyla 
işlevsellik kazanmayı reddeder. Bunun yerine kimi olasılıklara dair yarım kalmış diyagramları ser-
giler. Akışı taşımaz; akışın nasıl taşınabileceğine dair spekülasyonlar sunar.

Bu daha ziyade epistemoloji olarak altyapıdır: askıya alınmış işlevler vasıtasıyla bir şeyleri bir 
araya getirip dağıtarak mekâna bağlı, gelip geçici, ilişkisel bir bilgi sunar. Belki de çekvalf gibi 
yalnızca tek yönlü işler: kavramın geçişine izin verirken başka bir şeyi askıda tutar: bu inşa edile-
bilirlik olabilir, ya da gündelik hayatın seyrinde fark edilmeyen şeyler.

Daha yakından bakıldığındaysa yalnızca betimlenen bileşenlerin parçalı doğasını değil, aynı 
zamanda talimatların içine gizlenmiş sessiz bir ısrarı da hissetmeye başlarız: çürümenin kaçınıl-
mazlığı, karşılaşmanın geçiciliği, bir zamanlar sağlam sanılan sistemlerin yavaşça çözülüşü, diz-
ginlenemez olanı sabitleştirmeye çalışan her çizime eklenen o nafilelik hissi. Altyapının, tam da 
bozulduğu anda görünür hâle gelişi. Ortaya çıkan şey bir kullanım kılavuzundan ziyade kendi ken-
dine mırıldanılan bir ağıttır; altyapıyı kusursuz bir bütünlük olarak tahayyül etmeye karşı yazılmış 
bir manifestodur bu.

Burada başarısızlık bir istisna değil içsel bir ritim, yapısal bir uğultudur. Diyagramlar herhangi 
bir kapanış sunmaz; tam da bu dirençleriyle, homeostazın o kırılgan, kısmi ve her an çöküşe ya da 
yeniden adaptasyona hazır dengesine bir övgüdürler. Tıpkı duvarda sergilenen, titizlikle kayda ge-
çirilmiş yönetim kurulu tutanaklarının zamanla kurtlarca kemirilmiş olması gibi; çürüme, bir tür 
dipnota, tüketim bir yoruma dönüşmüştür; zaman kendi düzeltilerini arşive işler ve bir kez daha 
gösterir ki her sistem en çok onu aşındıran süreçleri anlatır.

Dikey pembe direklerin arkasındaki duvarda, sanatçının çeşitli filmlerden aldığı, içinde “sistem” 
sözcüğü geçen kısa klipler bir ekranda döngü halinde oynar. Bu tekrar, kaçınılmazlığı içinde neredey-
se ürkütücü, hatta yer yer gülünçtür. Arka planda “sistem bozuldu” ifadesinin varyasyonları ortama 
sirayet etmiş bir nakarat gibi yankılanır. Ardından tekrar diyagramlara, metalik yapının yüzeyine 
sabitlenmiş o düz, teknik mırıltılara döndüğümüzde neler olup bittiğini anlamaya başlarız: sistemin 
sürdürülebilmesi için bozulması gerekir. Sürekliliği istikrara ya da bütüne değil; kopuşa, bakıma ve 
yeniden kalibrasyona bağlıdır. Sistemin; kalıcı bir bütünlüğü değil parçalı, kısmi ve kırılgan döngüle-
ri içerdiği görülür; arıza, geri tepme ve yeniden yapılandırma döngüleridir bunlar. 

Bu diyagramların yapay zekâ tarafından, ya da daha doğrusu onun aracılığıyla üretildiğini öğ-
rendiğimizdeyse altyapının ilişkisel ekolojisine gömülü olan algoritmik sistemi görmeye başlarız. 
Algoritma da, akışların yönlendirildiği, saptırıldığı ya da duraksatıldığı bir başka kanal hâline ge-
lir. Algoritmanın sisteme dolanıklığı; faillik, özne ve kesinlik kavramlarını bir kez daha kırılıma 
uğratır; bu ise havalı teknolojik bir dokunuştan ziyade sistem arızası ve muhtemel onarıma dair 
yinelemeli döngülerin mecburi algoritmik yapısına işaret eder.

Bu da yerleştirmenin ortaya attığı sorulardan birini açığa çıkarır: sistem bozulduğunda bunu 
kim fark eder? Kim onarır? Geriye kalan izler, - ister algoritmik, ister mekanik, ister organik, ister 
yalnızca kavramsal olsun- bozulma-sonrası oluşan bu titreşimde nasıl bir arada var olur?

Duvardaki yapay zekâ aracılığıyla üretilmiş tablo adeta arıza sonrası yaşananları anlatır: çek 
valflerin devre dışı kaldığı, altyapının artık mevcut olanı bir arada tutmayı bıraktığı, sular altın-
da kalmış bir dünyadan bir manzara gibidir. Gördüğümüz şey, belli ki, akışı tutmakta başarısız 
olan bir sistemden geriye kalanlardır. Su artık zapt edilemez. Düzeni ayakta tutan altyapı sekteye 
uğradığında ne olabileceğine dair spekülatif bir iz gibidir: bu bir felaket değil sessiz bir akıbettir. 
Çözülmeyi reddeden, daha ziyade arızadan geriye kalanlarda ikamet etmeye çağıran yumuşak bir 
akıbet.

Burada biz ise ölçek olarak son derece küçüktür: bir minyatür, bir oyuncak, sel altında kalmış 
dünya haritasının köşesine iliştirilmiş bir şaka gibi. O denli küçültülmüş bir varlıktır ki o, içine 
düştüğü arızanın ölçeğinin yanında neredeyse absürt kalır boyutları. Artık talimatlara yanıt ver-
meyen bir sistemde yitip gitmiş bir kontrol modelidir. İçten içe yıkıcı bir alt üst oluştur bu: plan 
herhangi bir şey ifade etmez, bizlerle adeta alay eder. Diyagram yol göstermez, kendi sürecini sah-
nelemekle meşguldür. Biz ise, onun içinde, neredeyse yok hükmündeyizdir: sular altında kalmış 
bir niyetten geriye kalmış alametler.

Eksi birinci katta ise altyapının nabzını tekinsiz bir tonda ileten işitsel bir yerleştirme bulunur. 
Burada, yapay zekâ tarafından üretilmiş şarkılar duvarlardan usulca sızar, mekâna karışır. İşittiği-
miz ritimler, insan elinden çıkma lo-fi R&B müziğini andırır: yavaş, içe dönük, neredeyse baştan 
çıkarıcıdırlar. Ancak olağan dışı bir şeyler vardır; fazlasıyla kusursuz, fazlasıyla döngüsel, fazla-
sıyla makinamsı. Aşıklara değil siklonlara, valflere, öğütücülere yazılmış, romantik ama insan-dışı 
bir ilahidir. 

Bu, maddi bileşenlerin görünmez işleyişinin şiiridir. Algoritmik olarak bir araya getirilmiş söz-
ler; süzme, öğütme, çökeltme, arıtma işini anlatır. Yapay zekâ tarafından üretilmiş bu şarkı sözleri 
mekânda tuhaf bir şefkatle süzülür:

“Siklon hazneleri kumu döndürür, 
Yoğun parçalar dibe çöker, durur. 
Kum ve çakıl bir yatak kurar, 
Su ise yoluna devam eder, akar.”

Bu sade dizeler prosedüre sadıktır: kullanma kılavuzundan alınmış teknik dil duyguyla dolar. 
Mekanik yalınlıklarında sessiz bir lirizm barındırırlar. Sistem, ninni halinde talimatlarla tortunun 
ve akışın dilini konuşur. Ortaya çıkan şey bir tür altyapı pastoralidir: madde; boyun eğerek, dire-
nerek, her halükarda yoluna devam ederek bir koreografi sergiler.

Bu bir metafor değil materyal bir şiirdir. Ne tamamen insana ne de tümüyle makineye ait olan 
bu ses; süzme, eleme, öğütme ve çökeltme emeğine ilahiler mırıldanır. Bu, hiçbir süslemeye ihtiyaç 
duymadan kendini anlatan sürecin sesidir. Yine de ritimde, tekrarın yorgunluğunda ve görünmez 
altyapının yakınlığında insanı etkileyen bir şeyler vardır.

Albüm döngüye girdiğinde; şeylerin, bozulana kadar çalışmasını sağlayan görünmez parçalara 
ithaf edilmiş bir aşk şarkısına dönüşür. Bu bir eylem çağrısı değil işlevin derinliklerinden gelen bir 
fısıltıdır. •

3  idem.

Kerem Ozan Bayraktar, Modülatörler, 2025, A3 
teknik çizim kağıdına mavi tükenmez kalemle 
plotter kullanılarak üretilmiş 35 adet çizim, 
29,7×42 cm (her biri). Fotoğraf: Zeynep Fırat, 
SANATORIUM’un izniyle

Kerem Ozan Bayraktar, Arıtma, 2025, Yapay zeka 
tarafından oluşturulmuş sözler ve müzikler, Beş 
parçalı kompozisyon, Dijital kayıt, sınırsız edisyon. 
Fotoğraf: Zeynep Fırat, SANATORIUM’un izniyle

Kerem Ozan Bayraktar, Emek, 2025, 1/150 ölçekli 
model figür paketi, reçine dökümler, 10×6,5 cm 
(her biri). Fotoğraf: Zeynep Fırat, 
SANATORIUM’un izniyle
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