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  写真はつねに、美術制度゠機関の枠を超え、芸術ならざるものの実践に参加し、芸

術言説の閉鎖性を脅かしつづけるだろう。1 ダグラス・クリンプ

戦後の芸術と写真の関係を振り返れば、フォトコンセプチュアリズム─写真実践を中心

に据えたコンセプチュアル・アート─が台頭した1960年代後半は、「芸術写真」という

ジャンルの成立時期と重なっている。自律的な芸術作品としての地位を脅かす道具とし

てフォトコンセプチュアリズムが写真を流用したまさにそのとき、写真がひとつの芸術ジャ

ンルとして制度化されるという事態が生じたのである。

　知られているように、その過程において主導的な役割を担ったのが、ニューヨーク近代

美術館（MoMA）で展開されたモダニズム的な写真言説であった2。この時期にMoMA

の写真部門のディレクターを務めたジョン・シャーカフスキーは、1964年に開かれた「写

真家の眼」展およびそのカタログのなかで、モダニズム批評を牽引したクレメント・グリー

ンバーグ、さらには彼の批評が依拠するハインリヒ・ヴェルフリンを想起させるようなしか

たで、「事物それ自体、細部、フレーム、時間、視点」という五つの概念を挙げ、みずから

が選んだ写真について「それらが属するのは写真それ自体」であると強調しつつ、次の

ように論じている。

  このメディウムの歴史を、それに本来備わるように見えた諸性質と諸問題に対する

写真家たちの漸進的な認識、という観点から考察することが可能なはずである。
〔……〕これらの論点が、写真に特有な現象により完全に対応したヴォキャブラリー

と批評的視点を形成するために役立つことが目指される。3

ここで留意すべきは、MoMAという影響力のある場でなされた、写真固有の条件を定義

しようとする、このようなモダニズム的言説の確立にともなって、写真というメディウムが

絵画とは区別される独自の芸術形式として価値づけられていったことだ。たとえば70年

代には、その言説と並行して、写真のマーケットも次第に形成されるようになり、さらには、

以前には図書館のなかで地理学や歴史学などの「資料」として時代や地域、テーマごと

に分類されていた写真が、写真家の「作品」として、写真を制作した「芸術家」ごとに分

類しなおされるようになる4。すなわち、写真が芸術として確立し、写真家は芸術家として

社会的に認知されはじめるのである。

　こうして、いわゆる「芸術写真」というジャンルが成立するが、他方で見過ごしてはなら

ないのは、同時期にフォトコンセプチュアリズムが標的に定めたものこそ、芸術ジャンルと

しての写真の制度化であり、それが拠って立つところの美的自律性というモダニズム的

観念であった、ということだ 5。

　すでに触れたように、グリーンバーグに代表される芸術のモダニズムと同じく、写真の

モダニズムもまた、メディウムの固有性の探求という思考をともなうものだった。だが、 絵

画や彫刻がその再現゠表象的機能を非本質的なものとして切り離すことができたのに

対し、写真は、「インデックス性」─感光紙やフィルムの表面に生じた光の物理的痕跡

─にもとづくメディウムであり6、本来的に再現゠表象と不可分の関係にある。つまり写

真は、光学的メカニズムに由来するみずからの属性ゆえに、モダニズムが排除した、イ

メージの外部に存在する指示対象を否応なく喚起させてしまうのだ。ヴィクター・バーギ

ンが指摘するように、現実という外部を不可避的にともなわざるをえない写真を、自律的

な形式としてとらえようとするシャーカフスキーの言説は、その土台から「矛盾」を抱え込

んでしまっているのである7。写真とは、純粋でも自律的でもなく、むしろモダニズムとは

根本から対立する不純なメディウムなのだ。

　モダニズムの純粋性を侵犯するこうした非自律的な写真の性格は、もちろん、フォトコ

ンセプチュアリズムを特徴づける戦略と無縁ではない。たとえば、エドワード・ルーシェイ

の『26のガソリン・スタンド』（1963年）［Fig. 1］における簡潔かつ平凡な写真の撮り方、あ

るいは、ダン・グレアムの「アメリカのための家」（1966 –67年）やロバート・スミッソンの「パ

セーイクのモニュメント」（1967年）における写真と文章にもとづくジャーナリスティックな

スタイルは、「事物がかつてそこにあった
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」8（バルト）という事実のストレートな記録にほか

ならない。これら初期のフォトコンセプチュアリズムの実践に通底するのは、芸術的見た

目を一切排した凡庸な記録物、すなわちインデックス性に還元されたものとして写真を
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扱うという態度であり、そこではみずからの芸術としての地位を否定するためにこそ、写

真が活用されることになる。

　1965年のインタヴューのなかで、ルーシェイが自身の「ガソリン・スタンド」について

語った次の発言は、まさしくそのことを示している。

  とにかく、ぼくが使う写真は、いかなる意味においても「芸術」じゃないんだ。写真

は芸術として死んでいると思う。技術や情報を目的とした商業的な世界のなかだ

けがその唯一の居場所だよ。映画のような動く写真（cinema photography）のこと

じゃなくて、スチル写真、つまり限定版で、一枚一枚手作業で現像された写真のこ

とね。ぼくのはたんなる写真複製にすぎない。だから、これは芸術写真のコレクショ

ンを収めた本というわけじゃないんだ─工業写真のような技術資料なんだ。ぼく

にとっては、ただのスナップ写真でしかない。9

　

ルーシェイの写真は、「芸術写真」ではなく「工業写真」にすぎない─少なくとも彼が

芸術家であることを知らなければ、そのようにみえる。実際、ルーシェイに限らず、フォトコ

ンセプチュアリズムが採用したメディウムの多くは、芸術写真のように写真作品
4 4

であるこ

とを目的とした印画紙ではなく、本や雑誌、広告などの印刷物であり、一見したところ芸

術的な外観とはかけ離れたものである10。

　それに関連して、ある興味深い逸話に触れよう。当時のニューヨーク公共図書館では

しばらくのあいだ、ルーシェイの「ガソリン・スタンド」が「交通」のセクションに分類され、

自動車や高速道路などの本に混じって置かれていたという11。この逸話は、写真という

ものが、芸術とは異なる流通形態に属すること、すなわち芸術の外部に位置する存在で

あることを端的に物語っている。そもそも写真は、19世紀に誕生して以来、報道や科学、

司法などさまざまな領域において、世界のあらゆる事物や出来事を記録し収集するとい

う役割を担ってきたメディアだが、そのような複製技術を基盤とした写真の条件、すなわ

ち芸術の外部
4 4

としての写真の条件が前景化された結果、作品ではなく記録資料的な様

態が、写真を活用した芸術実践にもたらされることになったのだ。

　コンセプチュアリズムのみならず、アースワーク、パフォーマンス・アート、サイト・スペシ

フィック・アートなど、その後の70年代を通じて写真というメディウムが存在感を示しえた

のは、そのような芸術の他者としての地位ゆえであるといってよいだろう。そしてこのこと

はまた、シンディ・シャーマンやシェリー・レヴィーン、ルイーズ・ローラー、リチャード・プリ

ンスら「ピクチャーズ・ジェネレーション」と呼ばれる、アプロプリエーションを実践した作

家たちが共通して写真というメディウムを選択したことと無関係ではない。というのも、対

象を写しとることで成立する写真ほど、メディウムの固有性に限定されないものはほかに

ないからだ。撮影を通して、絵画や彫刻、映画、そして写真それ自身さえも盗
アプロプリエート

用すること

が可能なメディウム─それが写真なのである。

　一例として、レヴィーンの「アフター」という接頭詞が付けられた一連の写真作品をと

りあげよう。これらのシリーズは、ウォーカー・エヴァンズやエドワード・ウェストン、エリオッ

ト・ポーターらが撮影した写真を再撮影し、そのまま彼女自身の作品としたものである。

こうしたアプロプリエーションの手続きにおいて注目すべき点は、そこで盗用された対象

が展覧会ポスターや写真集に掲載された図版であることだ。実際たとえば、エヴァンズ

の写真とレヴィーンの《アフター・ウォーカー・エヴァンズ4》（1981年）［Fig. 2］とを比べれば、

後者が前者よりも濃淡のコントラストが強められ階調の幅が失われていることがわかる。

すなわちレヴィーンの写真は、機械的複製にともなう物質的差異をあえて明示すること

によって、それ自体が印刷物にすぎないことをみずから告白するのである。さらにいえば、

レヴィーンの実践はイメージをすべてレディ・メイドとして扱うという点において一貫して

いるが、そもそも写真自体が、レディ・メイドとしてすでに存在する光景を転写したもので

あり、いわば二重のレディ・メイドである。それをさらに転写してつくられるレヴィーンの写

真は、それゆえ「コピーのコピーのコピー」ということになる。これは、オリジナリティや真

正性によって支えられた美術制度に対するあきらかな批判である。

Fig. 1:
エドワード・ルーシェイ
『26のガソリン・スタンド』
（1963年）
Edward Ruscha, 
Twentysix Gasoline Stations,
1963.
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　したがって、アプロプリエーションの写真実践にとって、MoMAの写真部門によって推

し進められた写真の制度化は、まさしくその批判対象だったといえる。事実、「ピクチャー

ズ」展（1977年）を企画し、この動向に関与・並走した美術批評家のダグラス・クリンプ

は、同展の3年後に発表された批評のなかで、1970年代半ばに起こった「アウラ的なも

のを回復しようとするさまざまな試み」のひとつとして、「表現主義的絵画の復活」ととも

に「芸術写真の勝利」を挙げ 12、こうした「芸術写真のモード」に対し「ポストモダニズム

の写真活動は、〔……〕それらを転覆し、凌駕するためにのみおこなわれる」と論じている。

  それ〔ポストモダニズムの写真活動〕はまさしく、アウラとの関係においておこなわれる

が、だがそれはアウラを回復するためではなく、それにとって代わるため、すなわち

アウラもまた、いまやオリジナルではなくコピーの一側面にすぎないことを示すため

なのである。13

ここで「アウラの回復」とは、撮影と同時期に写真家自身によって、あるいはその指示の

もとに制作されるヴィンテージ・プリントというあり方とかかわっている。写真は原理的に、

一枚のネガから無数のプリントをつくりだすことが可能だが、しかしヴィンテージ・プリン

トにおいては、写真家自身の関与、すなわち「作者性」と結びつけられることで、写真が

本来もつ複製可能性が制限され、希少性ないし真正性を帯びた芸術作品として扱われ

る。つまり、複製技術を基盤とした写真の特性が、美術界やマーケットの力学によって「ア

ウラ」へと引き戻されるのである。いいかえれば、作品のオリジナリティを認定し保証する

のは、こうした制度的枠組みにほかならないということだ。アプロプリエーションの写真

実践はまさしく、美術館やマーケット、ギャラリーといった複数のシステムが互いに連動す

ることで、写真を一個の芸術作品へと仕立てる操作こそを暴露するのである。

　クリンプが「ピクチャーズ」を擁護した動機のひとつには、写真および芸術のアウラ化

＝制度化に対する抵抗戦略があった。それはまた、彼がこの手法に美術館の首尾一貫

性を撹乱させる「制度批評的」側面を見いだしていたこととかたく結びついている14。

美術館においては、通常、作品と印刷物などの資料は明確に区分されている。美術館

の任務が、収集や展示を通して雑多で異質な事物を分類し系統づけることにあるとす

るならば、美術史の図版や広告写真をそのまま盗用するレヴィーンやプリンスの実践

は、そのような事物の秩序化に対するあからさまな侵犯にほかならない。というのもそこ

では、作品概念が根本的かつ質的な変容に曝されることになるからだ。すなわち、交換

不可能なオリジナリティや真正性によって支えられた芸術作品から、複製品、コピー、贋

作といった交換可能なものへの変容である。それはつまり、作品を展示することと資料
（印刷物）を展示することとのあいだの差異が事実上無化されるという事態を意味する。

オリジナルとコピー、芸術であるものと芸術でないものとを区分する階層秩序は、美術

館という制度の内側から揺るがされるのである15。

　写真は芸術実践においてその境界の攪乱、動揺と不可分のメディウムである。芸術の

唯一性や真正性、作者のオリジナリティといった概念、それらを基盤とする美術制度─

こうしたものすべてを、写真は疑問に付すのだ。それゆえに、ポストモダニズムの芸術に

おいて、写真というメディウムがひとつのパラダイムとなりえたのである。

　ところで、レヴィーンのアプロプリエーションは、そのような制度批評的実践に限るもの

ではない。最後にその点を付け加えておこうと思う。レヴィーンがアプロプリエートする対

象はすべて男性作家によるものであり、ゆえに彼らの写真を女性作家である彼女自身が

再撮影するという方法論は、男性作家の写真を女性作家であるレヴィーンが再撮影した

とき、はたしてそれは「女性の作品」となりうるのか、という問いを孕むものだろう。すな

わち、芸術家のジェンダーが作品の意味をどのように決定づけるのか、したがってどのよ

Fig. 2:
シェリー・レヴィーン
《アフター・ウォーカー・エヴァンズ4》
（アリー・メイ・バローズ）（1981年）
Sherrie Levine, After Walker Evans: 4, 
(Allie Mae Burroughs), 1981.
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る。アプロプリエーションの戦略は、告発対象であるところの当の制度と密接に絡み合っているがゆえ
に、批判的身振り自体が制度へと回収されてしまうというジレンマに直面しているのだ。

16  レヴィーンは2002年のインタビューのなかで、次のように述べている。「わたしは矛盾した画
ピクチャー

像をつくり
かったのです。一枚の画像をもう一枚の画像のうえに重ねることで、両方の画像が消えるときもあれ
ば、現れるときもあるようにしたかったのです。そうした振動こそが、わたしにとって作品の基本となるも
のです─そこには画像はなく、むしろ空虚、忘却である中間の空間があるのです」（Sherrie Levine, 

“Statement,” The Last Picture Show: Artists Using Photography, 1960–1982 , ed. Douglas 

Fogle, New York: Distributed Art Publishers, 2003, p. 244）。

うな枠組みのなかでわたしたちは写真を観ているのかが、ここでは問われているのだ。

　その点で示唆的なのは、レヴィーンの作品を特徴づける、写真に撮られた写真という

トートロジカルな構造だろう。というのも観者はそこで、写真の写真
4 4 4 4 4

を観るという眼差しの

分裂に直面することになるからだ。たとえば〈アフター・ウォーカー・エヴァンズ〉において

は、「アラバマの農民を観るエヴァンズの視線を観るレヴィーンの視線を観る観者の視

線」といったように、複数の眼差しが入れ子的に生じ、かつ連鎖するのである。こうした

観ることの分裂のなかで、わたしたちは不可避的に写真を観るみずからの眼差しそのも

のを意識化せざるをえなくなるのだ。

　エヴァンズ゠レヴィーンの写真を観ることは、観者にオリジナルとコピーとのあいだの

みならず、ふたつのジェンダー・カテゴリーのあいだを、したがって「ビフォー（男性）」と「ア

フター（女性）」のあいだをたえず行き来することである。わたしたちの眼差しは、一方で

はオリジナルの写真そのものは直接観ることができず、他方では現に観てもいるという、

観ることの（不）可能性とのあいだで引き裂かれるのだ。レヴィーンの写真が遂行するの

は、まさしくそのような揺らぎであり、写真の写真を観るという行為はそのとき、区別を不

可能にするこの「中間の空間」なかで、たえず「振動」しつづけるだろう16。

関貴尚│写真的転回
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  “Photography will always exceed the institutions of art, will always participate 
in nonart practices, will always threaten the insularity of art’s discourse.”1

 Douglas Crimp 

Looking back on the relationship between fine art and photography in the postwar 
period, the rise of photoconceptualism̶conceptual art focusing on photographic 
practices̶coincided with the emergence of the concept of “fine art photography” 
in the 1960s. Just as photoconceptualism appropriated photographs as a way 
of questioning the status of autonomous artworks, photography was being 
institutionalized as a field of art.
 The modernist photographic discourse developed by MoMA was central to this 
process.2 In the 1964 exhibition The Photographer’s Eye, John Szarkowski, recently 
appointed as director of the museum’s photography department, proposed five 
categories: The Thing Itself, The Detail, The Frame, Time, and Vantage Point. 
Invoking the leading figure in modernist art criticism, Clement Greenberg, 
and Heinrich Wölfflin on whom Greenberg’s criticism relied, Szarkowski 
argued: “it should be possible to consider the history of the medium in terms of 
photographers’ progressive awareness of characteristics and problems that have 
seemed inherent in the medium. . . . As such, it is hoped that they may contribute 
to the formulation of a vocabulary and a critical perspective more fully responsive 
to the unique phenomena of photography.”3
 The photographic medium had come to be valued as a unique artistic format, 
different from paintings, following a modernist discourse conceived by MoMA, 
a place of great influence, that attempted to define photography’s specific 
characteristics. In the ’70s, for instance, the photographic market was gradually 
taking shape in line with this discourse, and photographs, formerly categorized by 
history, region, or theme in libraries as geographical or historical “documentation,” 
were beginning to be understood as the “artworks” of a photographer and 

categorized by the artist who had created the said image.4 As a result, photography 
was established as an art and photographers began to be referred to as artists. In 
this way, so-called “fine art photography” came into being. 
 On the other hand, we must not forget that the target of photoconceptualism 
at the time was the institutionalization of photography as an artistic genre and the 
modernist concept of aesthetic autonomy on which this process was based.5

 As mentioned earlier, much like the modernism in art represented by 
Greenberg, modernism in photography involved an exploration of the medium’s
specificity. While paintings and sculptures could separate their representational 
function as something extrinsic, photography is a medium established upon 
indexicality̶physical traces of light on photosensitive paper or film6̶and, by 
nature, it is inseparable from representation. Photography thus unconditionally 
evokes the referent existing outside of the image̶something excluded by 
modernist art̶due to its own characteristics deriving from an optical mechanism. 
As pointed out by Victor Burgin, Szarkowski’s discourse theorizing photography, 
which is inevitably associated with external reality, as an autonomous form, 
encompasses a contradiction at its very root.7 Photography is not pure nor 
autonomous; rather, it is an impure medium that fundamentally contradicts 
modernism.  
 The character of the said non-autonomous photography that invades the 
purity of modernism is, of course, related to the strategies that distinguish 
photoconceptualism. Take Edward Ruscha’s concise and mundane pictures 
in Twentysix Gasoline Stations (1963) [p. 84, Fig. 1], the image- and text-based 
journalistic style of Dan Graham’s Homes for America (1966–67), or Robert 
Smithson’s Monuments of Passaic (1967); these are clear documentations of the 
truth of “the thing that has been there.”8 What is common in all such early stage 
photoconceptualism is a documentation that completely eschews any artfulness, 
thereby displaying an attitude to photography as something reduced to its 
indexicality while using the medium specifically to deny its own status as art.
Ruscha's words in an interview from 1965 precisely embody this concept:

  Above all, the photographs I use are not “arty” in any sense of the word. I think 
photography is dead as a fine art; its only place is in the commercial world, for 
technical or information purposes. I don’t mean cinema photography, but still 
photography, that is, limited edition, individual, hand-processed photos. Mine 
are simply reproductions of photos. Thus, it is not a book to house a collection 
of art photographs–they are technical data as is industrial photography. To me, 
they are nothing more than snapshots.9

Ruscha’s photographs are simply “industrial photography,” not “art photography.” 
Or at least, if one is not aware that he is an artist, they could appear that 
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way. Ruscha was not alone in this. In photoconceptualism, unlike in fine art 
photography, photographs appear primarily in printed matter such as books, 
magazines, or advertisements with no artistic quality at first sight.10 
 On that note, let me touch on an interesting anecdote. Back then, Ruscha’s
Gasoline Stations was kept in the “Transportation” section at the New York Public 
Library, shelved among books about cars or highways.11 This illustrates how 
photography was positioned outside the art field and belonged to a different  
mode of distribution. Since its emergence in the nineteenth century, photography 
functioned as a medium for recording and collecting all kinds of things and 
events in various fields including the press, science, and law. Yet, as the conditions 
of photography based on such reproductive technology̶in other words, the 
conditions of photography as something outside of art̶became evident, what 
surfaced in photographic art practices was the medium’s documentary nature 
rather than its art-like aspects. 
 Through not only conceptualism but also Earthworks, performance art, and 
site-specific art, it could be said that the reason the photographic medium was able 
to assert its presence in the ’70s was because of its position as the outsider in art. 
This is not unrelated to how the artists of the Pictures Generation, including Cindy 
Sherman, Sherrie Levine, Louise Lawler, and Richard Prince, had all chosen the 
photographic medium to practice appropriation. There is nothing as unconfined 
by the medium’s specificity as photographs made by the capturing of subjects. A 
medium that can appropriate paintings, sculptures, films, or even photography 
itself through the mere act of capture; that is photography. 
 For example, in her photographic works titled with the conjunction “After,” 
Levine rephotographed images taken by major figures like Walker Evans, Edward 
Weston, or Eliot Porter, turning them into her own works. In this process of 
appropriation, it is important to note that the subject of appropriation was pictures 
printed on exhibition posters or in photobooks. By comparing, for instance, Evans’s
photographs and Levine’s After Walker Evans 4 (1981) [p. 86, Fig. 2], it is apparent that 
the latter has a more intense contrast and less tonal gradation than the former. 
Levine’s photographs therefore declare that the work itself is nothing more than 
printed matter as she highlights the material differences through mechanical 
reproduction. Furthermore, Levine’s practice consistently considers all images as 
readymades, while photographs themselves are readymades as a reproduction of 
existing scenes. Thus, Levine’s photographs are double-readymades and, in that 
sense, her pictures, which are reproduced once again, become a copy of a copy of 
a copy. This acts as a pointed criticism of the art system upheld by originality and 
authenticity.
 The attempt by MoMA’s department of photography to promote the 
institutionalization of photography was the target of criticism by the proponents 
of the photographic practice of appropriation. Douglas Crimp, an art critic who 

organized the exhibition Pictures (1977) at Artists Space in New York, announced 
in a critical essay published three years after the show “the triump of photography-
as-art” with the “revival of expressionist painting” as one of the “various attempts 
to recuperate the auratic” that emerged in the mid-’70s, and argued that “the 
photographic activity of postmodernism operates . . . only in order to subvert and 
exceed them.”12 “It does so precisely in relation to the auratic, not to recuperate 
it but to displace it, to show that it too is now only an aspect of the copy, not the 
original.”13

 This “recuperation of aura” is tied to the presence of vintage prints created 
by the photographers themselves or under their instructions at the time when 
the picture was taken. Photography, in principle, can produce countless prints 
from one negative, yet this reproducibility is impaired as vintage prints require 
the involvement of the photographer̶authorship̶and are treated as a piece of 
art embedded with the notions of scarcity and authenticity. The characteristic of 
photography as rooted in reproducibility is pulled back to the “aura” by the power 
of the art industry and market dynamics. In other words, what recognizes and 
promises the authenticity of the art piece is nothing else but this institutional 
framework. The photographic practice of appropriation exposes the operation 
of turning a photograph into a piece of art through the engagement of multiple 
systems such as the museum, the art market, or the gallery.
 One of Crimp’s intentions in advocating for Pictures was a resistance strategy 
against the auralization/institutionalization of art and photography. This again is 
closely related to the “institution-critical” aspects which disrupt the coherence of 
the museum that he saw in this strategy.14 In museums, art and documentation 
such as printed matter are frequently kept separate. If the mission of the museum 
is to categorize and systemize miscellaneous and heterogenous objects through 
collections and exhibitions, Levine or Prince’s practices of appropriating art 
historical illustrations or commercial photography blatantly disrupt such ordering 
of things. The concept of the works are exposed to a fundamental and qualitative 
shift; a shift from artworks backed by the notion of irreplaceable originality 
or authenticity to something replaceable̶reproductions, copies, and fakes. It 
effectively obliterates the differences between the exhibition of an artwork and the 
exhibition of documentation (printed matter). The hierarchical order that divides 
the original and the copy, what is art and what is not art, is disturbed from within 
the museum system.15

 Photography is a medium inseparable from the disruption and upheaval of 
this boundary within art practices. It questions art’s uniqueness, and authenticity, 
the artist’s originality, and the art institution grounded upon these concepts. 
Photography as a medium thus became one possible paradigm in postmodernist 
art practices. 
 It should be noted that Levine’s appropriation went beyond this institutional 
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critique. The target of her appropriations are all men; the process of 
rephotographing their pictures as a female artist asks the question: if a photograph 
by a male photographer is rephotographed by a female artist, does that work 
become the “work of a woman”? It explores how gender defines the meaning of the 
work and asks what kind of framework we are looking at the photograph through.
 Levine’s signature tautological structure of a photographed photograph is 
suggestive of that question as the viewer then faces the fragmentation of the gaze 
looking at a photograph of a photograph. Like the gaze of the viewer looking 
at Levine’s gaze looking at Evans’ gaze looking at the Alabama farmers in After 
Walker Evans, different gazes are nested within each other, creating a chain. In this 
fragmentation of the act of looking, we are inevitably made aware of our own gaze 
looking at the photograph.
 To look at the image by Evans/Levine makes the viewer constantly go back
and forth, not just between the original and the copy, but also between the two
gender categories, and thus between the “before (male)” and the “after (female).” 
Our gaze is unable to directly see the original photograph while evidently seeing it 
at the same time. It is torn apart by the (im)possibility of the act of seeing. Levine’s
photographs achieve this kind of vibration; the act of looking at a photograph of 
a photograph will continuously be “vibrating” in “the space in the middle” where 
classification is impossible.16
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