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이 글을 쓰는 지금, 연일 뉴스를 통해 타전되는 미국 LA 산불은 보름이 다 되도록 진화되지 못하고 있다. 악명 높은 서부의 강풍을 타고 무섭게 번지는 화

마가 수많은 주택을 집어삼켰고, 이제는 도심까지 번질 기세이다. 화석 연료에서 뿜는 불을 동력 삼아 맹렬한 공업화와 산업화의 버튼을 한시도 끄지 않았

던 인간에게, 통제할 수 없는 자연의 불은 그야말로 불행한 파괴와 죽음과 다름없다. 도나 해러웨이(Donna Haraway)는 인류세의 불이 “이중 죽음의 대

리자, 혹은 계속성 죽이기일 뿐만 아니라, 계속되는 것을 위한 필수 요소”라고 말한다. 불의 이중성은 풍요와 공포를 동시에 지닌 채, 자본과 자연의 주요

한 객체로 인간의 질서에 개입한다. 만일 인간의 불과 자연의 불 사이의 균형이 깨진다면, 그래서 인간의 불이 계속 지펴지기 위해 자연이 파괴되어야 하고, 

그 파괴된 자연의 불이 인간의 종속을 위협한다면, 이것이야말로 이중의 죽음이며, 인류세의 질서는 무언가 단단히 잘못됐다는 것이다. 인간이 자연을 파

괴하고, 그 파괴가 다시 인간의 파멸로 되돌아 오는 이중의 죽음은 인류세가 종속되어 있는 자본과 자연의 이중 질서에 부여된 일방성에서 기인한다. 염지

혜는 인간이 만들어온 이 같은 일방적 질서에 내재한 불균형, 즉 인간 중심의 이분법적 세계관의 자기 파국적 상태와 위험성에 주목하고, 지구의 모든 존재 

간의 공생과 연대를 제안해 왔다. 그리고 2024년 12월 금천예술공장에서 선보인 개인전 <마지막 밤>과 오는 3월 30일까지 서울시립 북서울미술관에서 

열리는 <2024 타이틀 매치: 홍이현숙 vs. 염지혜_돌과 밤>은 멈춤 없는 일방성을 고수한 인간 종이 맞이하게 될 파국의 서사를 담는다.
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주름만이, 죽음만이

염지혜

· 구나연 미술비평 · 이미지 작가 제공
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<미래열병(Future Fever)> 2018 싱글채널 비디오 17분 10초

<불 습작(Study for Fire)> 2023 캔버스에 유채 116.8×91cm 

<2024 타이틀 매치: 홍이현숙 vs. 염지혜_돌과 밤> 전시 전경 2024 서울시립 북서울시립미술관 © 김진솔

<미래열병(Future Fever)> 2018 싱글채널 비디오 17분 10초

그의 영상 작업 <마지막 밤>(2024)은 종말의 도래를 늦추고자 집요하게 붙

잡은 “지연(delay)”에의 갈구가 실패한 후 맞이하게 된 시간을 보여준다. 그 

시간은 자연의 주름에서 생성된 개체와 직각/직선의 기계적 개체 간의 대립

과 반목을 중심으로 전개된다. 주름이 가득한 얼굴로 습곡에서 나타난 인

물은 “만일 지금이 이 세상의 마지막 밤이라면 어떡하나?”라는 질문을 품

은 채, 마지막 밤을 희미하게 밝힌 타오르는 불길에 지구의 모습을 찢어 넣

는다. 어둠 속에 지펴진 불은 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)의 말처

럼, 선과 악이라는 상반된 가치를 모두 품었기에, 마지막 밤의 도래와 이를 

지연시켰던 인내의 양가적 상태 속에서 어른거린다. 그리고 인간을 뛰어넘

는 효율과 효용으로 움직이는 기계는 일렁이는 불길 앞에서 파멸을 향한 가

속의 운동을 내달린 끝에 홀연 바닥에 나뒹군다. 

주름과 기계로 덮인 두 등장인물은 염지혜가 주목하고 있는 오늘의 위

기에 대한 메타포이자 자본과 자연의 대립적 양상이 초래한 마지막 밤이라

는 극단의 아이러니를 가시화한다. 그것은 자연에 대한 몰아세움을 기본 태

도로 하는 근대적 자본의 형성과 개발의 증식, 그에 따른 생산의 포화와 강

력한 기후 환경의 위기, 인간이 만든 시스템에 도리어 인간이 종속되는 기술

적 딜레마의 연쇄 작용 속에서 우리가 예기할 수 있고 또 직면하게 될 인류 

종말의 이미지가 된다. 그리고 영상의 마지막은 모든 것이 끝난 것처럼 보이

는 평온한 수평선의 끝에서, 마지막 밤을 향해 내달리던 속도는 멀어지고, 

“주름만이, 죽음만이, 가속을 멈출” 수도 있다는 이중의 지연을 상기시킨

다. 인류세의 종말로 인한 죽음이기보다, 인류세의 자각을 통해 접은 촘촘

한 주름으로 붙잡아야 할 마지막 밤이 바로 오늘일 수도 있기 때문이다. 따

라서 이 작품의 서두에서 다급히 갈구했던 “지연”, 즉 마지막 밤을 늦추고

자 하는 ‘지연’이 연대의 주름 혹은 인류의 죽음에 대한 간곡한 성찰과 마주

칠 때, 소멸의 파국으로 돌진하던 무빙 이미지의 순차적 시간이 둥근 나선

형을 그리는 순환의 시간으로 변화한다.

한편 그의 또 다른 영상 작업 <한낮의 징후>(2024)는 밤과는 반대로 밝

고 투명하다. 그것은 숲과 물과 돌과 생명체가 감지할 수 있고, 또 우리 안에 

잠재되어 있는 우주적 물질의 상태가 반응하는 징후를 한낮의 시간 속에 

엮는다. 불현듯 나타난 푸른 가재는 숲이 내는 음향을 들으며 유유히 몸을 

펼치고, 비 온 뒤 습한 대기의 기억을 환기하며 땅에 뿌리를 내리는 물구나

무종이 되기를 희망한다. 그러나 변화와 변곡을 인지하는 신체의 예민한 감

각과 숲속의 불안한 징후는 앞으로 일어날 마지막 밤이라는 사건을 암시하

며 어느새 깊고 넓은 물속으로 푸른 가재를 몰아낸다. 그렇게 어디로 흘러

갈지, 어디가 길인지 알지 못한 채, 한낮의 징후는 끝없이 마지막 밤을 맴돌

게 된다. 

<마지막 밤> 전시에서 염지혜는 낮과 밤이라는 시간의 흐름, 불에서 불

로 이어지는 경로를 설정한다. 시간 기반 이미지가 첨예한 현실과 교차하며 

나타나는 동선 그리고 불이 지닌 선악의 동시성을 오가는 동선은 우리의 

느슨한 발걸음과 맞물리며 현재 진행형에 잠재된 미래의 징후를 감각하도
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작가 염지혜는 서울대학교 미술대학 서양화과를 졸업하고 영국 센트럴 세인트 

마틴스 대학교(Central Saint Martins)와 골드스미스 대학교(Goldsmiths, 

University of London)에서 순수미술 석사학위를 취득했다. 지난해 개인전 <마지

막 밤>(금천예술공장)을 열고, 그룹전 <예술과 인공지능>(울산시립미술관), <접속

하는 몸: 아시아 여성 미술가들>(국립현대미술관), <제9행성>(서울시립 남서울시

립미술관) 등에 참여했다. 그의 작품은 피노 컬렉션(Pinault Collection), 국립현

대미술관, 대구미술관, 리움미술관, 미술은행 등에 소장되어 있으며 신작 <마지막 

밤>은 3월 30일까지 서울시립 북서울미술관에서 만날 수 있다.

록 유도한다. 더욱이 이 역동적 흐름에는 염지혜의 회화 작업, 엘 그레코(El 

Greco)의 묵시론적 잔상, 구원의 이미지로 된 주름진 사진, 『마지막 밤』이

라는 책에 이르기까지 다양한 시간의 속성이 개입한다. 예컨대 그의 회화는 

자연과 자본, 지속과 파국의 양가적 상태 속에서 우물쭈물하는 우리의 모

습을 닮았다. 또한 여러 명의 필자가 “마지막 밤”이라는 공통의 문제의식을 

공유한 동명의 책은 오늘의 세계가 지닌 취약한 현재와 그 속에서 발견되는 

미래의 묵시론을 고찰한다. 이것은 <마지막 밤>에서 염지혜가 다루어 온 영

상이라는 중추적 형식에 대한 탐닉과 의문을 바탕으로, 낮(밤)에서 밤(낮)

으로, 또 불에서 불로의 시간을 역류와 환류의 역동적 상태로 탈바꿈하려

는 태도와 관련된다. 

따라서 무빙 이미지의 선형적 시간을 보다 능동적인 시간의 서사로 접

근하려는 그의 시도는 <마지막 밤>이라는 전시 자체를 거대한 주름으로 

만든다. 염지혜에게 ‘주름’은 파국을 향하고 있는 시간의 지연을 가능케 하

는 것으로, 인간중심주의를 벗어난 내재적 물질 하나하나의 접힘이 이어

져 생성된다. 겹겹의 주름은 인류라는 종만을 위한 세계가 아니라, 지구

라는 행성이 품은 모든 존재와 엮어 내는 거대한 직물이 된다. 주름의 잇

기와 엮기 속에서 현재 안에 은폐된 것들을 탈은폐시킬 수 있는 이미지

의 가능성이 나타난다. <마지막 밤>에도 등장하는 조르주 디디-위베르만

(Georges Didi-Huberman)의 말처럼, 이것은 깊은 광산 안에서 폭발을 감

지하는 카나리아의 깃털이 지닌 예지의 능력과 유사한 이미지의 힘이다. 염

지혜의 작업은 현재를 잠식하고 있는 위험의 인자들을 직시하고, 이것을 이

미지의 힘으로 환원하여 우리 앞에 보여준다. 그리고 이는 마르틴 하이데

거(Martin Heidegger)가 『기술에 대한 물음(The Question Concerning 

Technology)』(1954)에서 언급한, 예술과 미술을 지칭하는 것으로서의 테

크네를 떠올리게 한다. 시각 기술의 강력한 현현인 무빙 이미지는 ‘기계’라

는 근대적 산업화의 결과라는 태생적 한계에서 벗어날 수 없지만, 또한 어

두운 광산과 같은 현실에 은폐되어 있는 폭발의 위험을 감지하는 탈은폐의 

이미지가 될 수 있다. 마치 “선과 악이라는 상반된 가치를 모두” 품은 불처

럼, 염지혜가 제안하는 이미지의 시간은 “위험이 있는 곳에는 그러나/구원

의 힘도 함께 자라네”라는 프리드리히 횔덜린(Friedrich Holderlin)의 시

구와 닮았다.  PA

[참고문헌]

-  Donna Haraway, Staying with the Trouble: 최유미 옮김, 『트러블과 함께하기』, 

마농지, 2021

-  Gaston Bachelard, La Psychanalyse Du Feu de Gaston Bachelard: 김병욱 

옮김, 『불의 정신분석』, 이학사, 2022

-  Georges Didi-Huberman, Sentir le grisou: 이나라 옮김, 『가스 냄새를 감지하

다』, 문학과 지성사, 2023

-  Martin Heidegger, The Question Concerning Technology : 이기상 외 옮김, 

「강연과 논문」, 『기술에 대한 물음』, 이학사, 2008

<마지막 밤(The Last Night)> 2024 싱글채널 비디오 25분

<분홍돌고래와의 하룻밤(A Night with a Pink Dolphin)> 2015 싱글채널 비디오 21분 37초 <모든 망명에는 보이지 않는 행운이 있다> 전시 전경 2015 아트선재센터 프로젝트 스페이스 © 김상태

© 엠콜렉티브

<한낮의 징후(The Midday Symptoms)> 2024 싱글채널 비디오 17분
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