Tan incomplet com la
realitat que tinc junt
als meus peus

The Fae Richards Photo Archive, 1993-1996. Zoe Leonard (Arxiu per a The Watermelon
Woman de Cheryl Dunye, 1996).

1510.23, Valencia
? O L s Pau Lorenzo Chiva



El fantasmagoric a The Watermelon Woman (Cheryl
Dunye, 1996) serigeix com un buit lesbia i cuir que ne-
cessita ser assenyalat | parlat. Aquest forat transita en
unatemporalitat saltiva per poder comptar-se, recorre
personatges | moments del passat barrejant-los amb el
present. Alhora, també una narrativa ficciorealista,
enqgueno sabemsiallo que sexplicade veritat va passar,
una espacialitat aquiiallinista on els fantasmes po-
den conviure amb les persones de carn 1 0ssos a traves
darxiusficticis, posades en escenateatrals o testimonis.

Extracte de text que vaig escriure per alOpen Studios del projecte Lo Me-
morable’ de Paula Romeroy Javier Hedrosa durant una residencia seua
del Consorci, al Museu de Belles Arts de Castello. *



temporalitat saltiva:

un temps que salta, de davant cap a enrere, de darrere cap a davant.

espacialitat aquiallinista:

enun espai, diversos espais alhora

narrativa ficciorealista:

que vaacavallentre laficcidilarealitat. De vegades costa saber que és
que.



Marianne Hirsch i Diana Taylor.
El archivo en transito (2012)

https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-91/hirschtaylor

| per que larxiu ara? Com és que el terme sha tornat tan ubic i
tan vast, albergant la col-lecciod, l'inventari, la biblioteca, el mused,
| fins I tot el conjunt dels nostres projectes destudi, 0 les referen-
cies que fem servir? Per que els arxius i les practiques arxivisti-
gues han esdevingut tan centrals per ala comprensio del nostre
moment historic i de nosaltres com a subjectes de la historia?



Hervé Guibert.
L’'image fantéme (1971)

Segueixo buscant en aqguesta pila dimatges algun enigma,
una fotografia que presenti un misteri, una semblanca que pu-
gui posar en dubte algun parentiu, un gest inquietant tracat
accidentalment per la fotografia (perd aquestes fotografies
podrien trencar-se facilment en mil trossos), 0 alguna relacio in-
esperada entre aguests individus que surti a la llum i1 reescrigui
la historia familiar de manera diferent de com jo 'he coneguit.

*

Les fotografies que devia veure moltes vegades de nenno es co-
rresponen amb els meus propis records; malgrat la seva realitat
tangible, van ser incapaces de crear impressions anteriors a les
formades per la memoria (encara que existissin abans que ella).



Anette Kuhn.
Acts of memory and imagination (1995)

A family without secrets is rare indeed. People who live in fam-
ilies make every effort to keep certain things concealed from the rest
of the world, and at times from each other as well. Things will be
lied about, or simply never mentioned. Sometimes family secrets
are so deeply buried that they elude the conscious awareness even
of those most closely involved. From the involuntary amnesias of
repression to the wilful forgetting of matters it might be less than
convenient to recall, secrets inhabit the borderlands of memory.
Secrets, in fact, are a necessary condition of the stories we are
prompted by memory to tell about our lives.

Telling stories about the past, our past, is a key moment in the
making of our selves. To the extent that memory provides their raw
material, such narratives of identity are shaped as much by what 1s
left out of the account — whether forgotten or repressed — as by
what is actually told. Secrets haunt our memory-stories, giving
them pattern and shape. Family secrets are the other side of the
family’s public face, of the stories families tell themselves, and the
world, about themselves. Characters and happenings that do not
slot neatly into the flow of the family narrative are ruthlessly edited

out.



Joaquin Torres-Garcia.
Lo temporal no és més que simbol (1917)




Ralph Ellison.
Invisible man (1952)

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who haunted
Edgar Allan Poe; nor am I one of your Hollywood-movie ectoplasms. I am a
man of substance, of flesh and bone, fiber and liquids -- and I might even be
said to possess a mind. I am invisible, understand, simply because people
refuse to see me. Like the bodiless heads you see sometimes in circus
sideshows, it is as though I have been surrounded by mirrors of hard,
distorting glass. When they approach me they see only my surroundings,
themselves, or figments of their imagination -- indeed, everything and
anything except me.

Nor is my invisibility exactly a matter of a bio-chemical accident to
my epidermis. That invisibility to which I refer occurs because of a peculiar
disposition of the eyes of those with whom I come in contact. A matter of
the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through
their physical eyes upon reality. I am not complaining, nor am 1 protesting
either. It is sometimes advantageous to be unseen, although it is most often
rather wearing on the nerves. Then too, you're constantly being bumped
against by those of poor vision. Or again, vou often doubt if you really exist.
You wonder whether you arent simply a phantom in other people's minds.
Say, a figure in a nightmare which the sleeper tries with all his strength to
destroy. It's when you feel like this that, out of resentment, you begin to
bump people back. And, let me confess, you feel that way most of the time.
You ache with the need to convince yourself that you do exist in the real

world, that you're a part of all the sound and anguish, and you strike out

*

Lainvisibilitat, permetiu-me explicar, li dona a un un sentit lleugerament
diferent del temps, mai estas del tot en el ritme. De vegades vas per da-
vant i de vegades darrere. Enlloc del rapid i imperceptible flux del temps,
ets conscient dels seus nodes, aguests punts en que el temps satura o
savanca.lllisquesimires al teu voltant.



Felix Gonzalez-Torres.
Untitled, billboard series (1991)




Patricia Keller.
Unarchive: there’s a stutter in the archive (2021)

A lespai de complicitat i embolic de larxiu, de cossos | desitjos,
de tot el soroll i la pausa entre els sorolls, espero pensar també
en el tartamudeig. | com pot ser una nova obertura contra una
vella superficie on podem obrir-nos. Penso en la tendencia al
tartamudeig, de manera que també em refereixo a linevitable
tartamudeig de la historia. El tartamudeig €s un enunciat que
no es pot completar, que no pot fructificar. | per aixd es man-
te perpetuament com a potencialitat. El llenguatge a laguait.
Suspeés a lespai de la detencio temporal. Impres en el subjecte,
al lloc “protegit pero preparat per a lextasi silencios’, minteres-
sen aqguestes formes de parla, els actes de parla i els gestos in-
tegrats en el llenguatge | també retinguts per ell. Com podriem
considerar la subjeccio del llenguatge com una forma de cura?

*

Silarxiu ens presenta “trossos de temps ensamblats, fragments
d'unavida que cal posar enordre’, com escriu Mbembe, que po-
driasignificarlasuspensio oeldesmuntatge daquestsfragments
lordrestemporals? Comseriao sonariaaquest desordre, aguest
desarxiu? A qui podria pertanyer? En la mesura que es pugui
conceptualitzar un sentit de pertinenca. Si “igual que el procés
arquitectonic, el temps teixit per larxiu és el producte d'una com-
posiciO’, llavors "aquest temps té una dimensio politica resultant
de lalguimia de larxiu: se suposa que pertany a tothom™ Mbem-
be es refereix a aixo com a “la comunitat del temps’, la copro-
pietat d'un ordre temporal que hem heretat collectivament i que
culminaen “limaginari que larxiu pretén disseminar” o dispersar.



Lesbianas Sin Duda.

Hay motivos para hacer temblar las palabras,
porque en nuestro principio estaba la accion:
Lesbianas Sonidos Disonantes (1994)

VEN A LA COMCENTRACIAM - DDOATEETA _ REMILIA IS nisns

Fotografia pressa en l'arxiu transfeminista cuir de la Neomudejar,
Madrid.



Cabello/Carceller.
The end (después y antes) (2004)




Alice Austen.
Julia Martin, Julia Bredt i jo mateixa disfressades,
jo asseguda, el 15 d’'octubre de 1891.

Trude ijoamb mascaresifaldilles curtes el 6 dagost de 1891.

Jo, JuliaMartiniJulia Bredt, 15 doctubre de 1891.

The Darned Club (el club de les maldites), 29 doctubre de 1891.

The Darned Club en una cadira, 29 doctubre de 1891.

Trude sentant-se al bracg de la cadira, juliol 1892.

Julia Bredt de cos sencer, de cara sencera, septembre 19,1892.

De cos sencer,amb el mateix palmito que el meu, septembre 19,1892.



Julietta Sigh.
No archive will restore you (2018)

Les histories que ens comprenen ens han deixat amb ga-
nes de meés, desitjiant accés a un marc narratiu mes com-
plet. Anomene a aquest desig de voler més “larxiu fantas-
ma’. Tot el que necessitem saber perd no podem saber
mentre seguim donant voltes i tafanejant per les vores. Tot el
que segueix afectant-nos i afectant els altres a través de no-
saltres. Tot el que segueix aqui, perd fora del nostre abast.



Diana Taylor.
El archivo y el repertorio (2015)

Larxiu, vaig escriure, “existeix en forma de documents, mapes,
textos literaris, cartes, restes arqueoldgiques, 0Ssos, Videos,
pellicules, discos compactes, tots aguests articles suposada-
ment resistents al canvi’. El repertori “requereix de presencia,
la gent participa en la produccio i reproduccio de saber en es-
tar alla | ser part daquesta transmissio’. De manera contraria
als objectes suposadament estables de larxiu, les accions
que componen el repertori no romanen inalterables. El reper-
tori manté, alhora que transforma, les coreografies de sentit.

El que canvia amb el temps és el valor, la rellevan-
cia o el significat atribuit a larxiu, la manera com els arti-
cles que conté son interpretats, fins i tot corporalitzats.

Hihadiversos mites concernentsalarxiu. Undells és que aguest
no esta intervingut, que els objectes localitzats en ell poden sig-
nificar alguna cosa fora del marc de limpetu arxivistic mateix. El
que fa un objecte arxivable és el procés pel qual es seleccionat,
classificat | presentat per a lanalisi. Un altre mite es que larxiu
resisteix el canvi, la corruptibilitat i la manipulacio politica. Les
coses individuals —llibres, evidencies dADN, fotos didentifica-
CiO— poden apareixer o desapareixer misteriosament de larxiu.



José Esteban Munoz.
Ephemera as evidence (1996)

En lloc destar clarament disponible com a evidencia visible, la
queerness ha insistit en la insinuacio, la xafarderia, els moments
fugacos iles actuacions que estan destinades a ser interactua-
des per aquells dins de la seva esfera epistemologica, mentre
que sevaporaal toc daquells que eliminarienla possibilitat queer.

*

Ates que els arxius queer soOn improvisats i estan organit-
zats a latzar a causa de les restriccions a que historica-
ment shan vist sotmesos els treballadors culturals mino-
ritaris, la dreta pot questionar lautoritat probatoria de la
Investigacio queer. Tot aixo equival a una critica general de la
pretensio de “rigor” de lacademia queer. Una pregunta: A qui
pertany el rigor? Suggereixo que el rigor és propietat de la ideo-
logia institucional, que selaboraies desplega a traves daguesta.

*

La presentacio daquest tipus de proves anecdotiques i efi-
meres permet lentrada 1 laccés a aquelles que han es-
tat excloses de les histories oficials i, per tant, de la “reali-
tat material’. El problema de les evidencies es fa pales quan
intentem descriure 1 imaginar identitats contemporanies
gue no encaixen en un unic arxiu preestablert devidencies.



Saidiya Hartman.
Venus in two acts (2008)

El metode que guia aquesta practica es pot designar com a fa-
bulacio critica. La faula’ denota els elements basics de la historia,
els blocs a partir dels quals es construeix la narrativa. Una faula,
segons Mieke Bal, €s “una serie desdeveniments relacionats [0-
gicamenticronologicament que soncausatsiexperimentats per
actors. Unesdeveniment ésunatransiciodunestataunaltre.Els
actorssonagentsqueexecutenaccions.(Nosonnecessariament
humans.) Lactuar €s causar o experimentar un esdeveniment”.

*

En reordenar i jugar amb els elements basics de la historia, en
representar la seguencia desdeveniments en histories diver-
gents des de punts de vista en disputa, he intentat posar en
perill lestatus de lesdeveniment, desplacar el relat autoritzat
O rebut, i imaginar que hauria passat 0 que podria haver es-
tat dit o haver-se fet. En posar “el que va passar quan” en cri-
Si 1 en explotar la “transparencia de les fonts’ com a ficcions
de la historia, volia fer visible la produccio de vida desechable.



Barbara Hammer,
Queer History Trilogy
Tender Fictions (1995)

Construeix la teua autobiografia abans de que algu la faja
per tu. Vaig inventar-me a mi mateixa com a artista llegint al-
tres biografies 1 biografies daltres artistes, poetes, pintores..
POC sabia 0 pensava sobre si podien ser relats ficticis. [...] Cap
daquests llibres que es van convertir en la meva guia sobre
com ser artista era de lesbianes o tractava sobre lesbianes.

*

Questionar el concepte de veritat al cinema de no fic-
ClO és questionar la forma mateixa del documen-
tal.  Nous significats requereixen noves  formes.



Barbara Hammer,
Queer History Trilogy
Nitrate Kisses (1992)

NOTHING THAT HAS EVER HAPPENED SHOULD

BE REGARDED AS LOST FOR HISTORY




Barbara Hammer,
Queer History Trilogy

History Lessons (2000)




Monika Talarczyk,
Barbara Hammer Lesson’s as a documentary uto-
pia (2017)

BARBARA HAMMER'S HISTORY LESSONS AS A DOCUMENTARY UTOPIA 93

order she wished to deconstruct. Since the beginning of cinema, women
have been interested in operating with ready materials, creating cine-
ma without a film camera, and thereby circumwventing the production
system which both excluded them from positions of power and denied
them the financial means to produce films. Turning to rejected mate

rials also had a critical dimension in relation to dominating narratives,
both fictional and documentary. Few events in world cinema history
are combined with a woman’s last name, but found footage is a source
in which one can be found. Cinema historians agree that the activities

of Esfir Shub (1894-1959) were a milestone in the art of secondary
documentary image operation, alongside documentalists as vital to
world cinema as Dziga Vertov and Joris Ivens. “Their film expression
presents newly calibrated scenes from politically stigmatized materials,
thus giving them a different meaning. They made use of materials pre-
viously rejected by film chronicles as well as more marginal sources”[6]

When thinking in the categories of production culture, it is worth re-
membering that the position of the cutter in Russian cinema before the

revolution was lower than in the age of the avant garde, comparable to
that of the assistant editor whose job is cutting and putting the materials

in order, and not selecting or combining the shots, which is the function
of the director. The Goskino Editing Bureau, where Shub was able to
gel a position afler a series of rejected applications, was an exception
in this regard. Women editors did not typically work in the director’s
shadow; Shub herself realized in practice the revolutionary concept of
the film collective, which added to the birth of the "genius” of Einstein,
although he did not mention her name among the co-creators of Strike
(Stollery 2002, p. 94). She went down in the history of world cinema as
a pioneer of found footage documentary on a full-length feature scale,
with a trilogy comprised of compilation films: The Fall of the Romanov
Dynasty (1927), The Great Road (1927) and The Russia of Nicholas IT
and Lev Tolstoi (1928). From the perspective of women's studies in

world cinema, it is worth noting that in 1933 she began working on

a script for the film Women, which she ultimately did not manage to
make. Using the means of film, she sought to document the changes
in women’s position in society from the beginning of WWTI, through
the October Revolution, to the 1930s, to showcase how the potential
of women's activities set political breakthroughs in motion, with her
own sell providing both proof and a symbol of the limits of women’s
emancipation in Russian cinematography.[7]

The digital breakthrough and a return to the archives resulted in
another wave of interest in recycled imagery. As Malgorzata Radkiewicz
points out, “Modern female artists engage in dialogue with narrative
cinema and its ‘technologies’ with the help of found footage. [...] The
result of re-creative projects is a new, alternative cinema of change - in



Gertrude Stein i Maria Salgado,

El momento analirico. Poéticas Constructivistas
en Espana desde 1964, 2015
(tesi Maria Salgado)



The only thing that 1s different from one time to another 1s
what 1s seen and what 1s seen depends upon how everybody
1s doing everything. This makes the thing we are looking at
very different and this makes what those who describe 1t
make of it, it makes a composition, it confuses, it shows, it
1s, it looks, it likes 1t as it 1s, and this makes what is seen as
it 1s seen. Nothing changes from generation to generation
except the thing seen and that makes a composition.

Gertrude Stein
Composition as explanation, 1926

No hay una diferencia pero hay una diferencia y esta aqui,
desplazada unos milimetros. Es lo que al cabo distingue
las generaciones y lo que al cabo evita la distincion, polvo
en la tterra. Un asunto de composicion moderna que por
otro lado no tiene por qué preocupar a nadie. A nadie que
no haga nada. Porque a quien haga algo ha de preocupar
saber como hacer lo. Hasta que no empiece a hacer lo y lo
haga no va a saber y el saber finalmente es un constante
recomienzo de principios del hacer. Es el momento de
hacer. Hacer lo nuevo.

Traduccién libre
Philadelphia, 7/4/2011
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