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El fantasmagòric a The Watermelon Woman (Cheryl 
Dunye, 1996) s’erigeix com un buit lesbià i cuir que ne-
cessita ser assenyalat i parlat. Aquest forat transita en 
una temporalitat saltiva per poder comptar-se, recorre 
personatges i moments del passat barrejant-los amb el 
present. Alhora, també una narrativa ficciorealista , 
en què no sabem si allò que s’explica de veritat va passar, 
i una espacialitat aquiiallinista on els fantasmes po-
den conviure amb les persones de carn i ossos a través 
d’arxius ficticis, posades en escena teatrals o testimonis.

Extracte de text que vaig escriure per a l’Open Studios del projecte ‘Lo Me-
morable’ de Paula Romero y Javier Hedrosa durant una residència  seua 
del Consorci, al Museu de Belles Arts de Castelló. *



temporalitat saltiva:
un temps que salta, de davant cap a enrere, de darrere cap a davant. 

espacialitat aquiallinista:
en un espai, diversos espais alhora

narrativa ficciorealista:
que va a cavall entre la ficció i la realitat. De vegades costa saber què és 

què.

,

,



Marianne Hirsch i Diana Taylor. 
El archivo en tránsito (2012)

https://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-91/hirschtaylor

I per què l’arxiu ara? Com és que el terme s’ha tornat tan ubic i 
tan vast, albergant la col·lecció, l’inventari, la biblioteca, el museu, 
i fins i tot el conjunt dels nostres projectes d’estudi, o les referèn-
cies que fem servir? Per què els arxius i les pràctiques arxivísti-
ques han esdevingut tan centrals per a la comprensió del nostre 
moment històric i de nosaltres com a subjectes de la història?



Hervé Guibert. 
L’image fantôme  (1971)

Segueixo buscant en aquesta pila d’imatges algun enigma, 
una fotografia que presenti un misteri, una semblança que pu-
gui posar en dubte algun parentiu, un gest inquietant traçat 
accidentalment per la fotografia (però aquestes fotografies 
podrien trencar-se fàcilment en mil trossos), o alguna relació in-
esperada entre aquests individus que surti a la llum i reescrigui 
la història familiar de manera diferent de com jo l’he conegut.

*
Les fotografies que devia veure moltes vegades de nen no es co-
rresponen amb els meus propis records; malgrat la seva realitat 
tangible, van ser incapaces de crear impressions anteriors a les 
formades per la memòria (encara que existissin abans que ella).



Anette Kuhn. 
Acts of memory and imagination (1995)



Joaquín Torres-García. 
Lo temporal no és més que símbol (1917)



Ralph Ellison. 
Invisible man (1952)

La invisibilitat, permetiu-me explicar, li dóna a un un sentit lleugerament 
diferent del temps, mai estàs del tot en el ritme. De vegades vas per da-
vant i de vegades darrere. En lloc del ràpid i imperceptible flux del temps, 
ets conscient dels seus nodes, aquests punts en què el temps s’atura o 
s’avança. I llisques i mires al teu voltant.

*



Felix González-Torres. 
Untitled, billboard series (1991)



Patricia Keller. 
Unarchive: there’s a stutter in the archive (2021)

A l’espai de complicitat i embolic de l’arxiu, de cossos i desitjos, 
de tot el soroll i la pausa entre els sorolls, espero pensar també 
en el tartamudeig. I com pot ser una nova obertura contra una 
vella superfície on podem obrir-nos. Penso en la tendència al 
tartamudeig, de manera que també em refereixo a l’inevitable 
tartamudeig de la història. El tartamudeig és un enunciat que 
no es pot completar, que no pot fructificar. I per això es man-
té perpètuament com a potencialitat. El llenguatge a l’aguait. 
Suspès a l’espai de la detenció temporal. Imprès en el subjecte, 
al lloc “protegit però preparat per a l’èxtasi silenciós”, m’interes-
sen aquestes formes de parla, els actes de parla i els gestos in-
tegrats en el llenguatge i també retinguts per ell. Com podríem 
considerar la subjecció del llenguatge com una forma de cura?

*
Si l’arxiu ens presenta “trossos de temps ensamblats, fragments 
d’una vida que cal posar en ordre”, com escriu Mbembe, què po-
dria significar la suspensió o el desmuntatge d’aquests fragments 
i ordres temporals? Com seria o sonaria aquest desordre, aquest 
desarxiu? A qui podria pertànyer? En la mesura que es pugui 
conceptualitzar un sentit de pertinença. Si “igual que el procés 
arquitectònic, el temps teixit per l’arxiu és el producte d’una com-
posició”, llavors “aquest temps té una dimensió política resultant 
de l’alquímia de l’arxiu: se suposa que pertany a tothom” Mbem-
be es refereix a això com a “la comunitat del temps”, la copro-
pietat d’un ordre temporal que hem heretat col·lectivament i que 
culmina en “l’imaginari que l’arxiu pretén disseminar” o dispersar.



Lesbianas Sin Duda. 
Hay motivos para hacer temblar las palabras, 
porque en nuestro principio estaba la acción: 
Lesbianas Sonidos Disonantes (1994)

Fotografia pressa en l’arxiu transfeminista cuir de la Neomudejar, 
Madrid.



Cabello/Carceller.  
The end (después y antes) (2004)



Alice Austen.  
Julia Martin, Julia Bredt i jo mateixa disfressades, 
jo asseguda, el 15 d’octubre de 1891.

Trude i jo amb màscares i faldilles curtes el 6 d’agost de 1891.
Jo, Julia Martin i Julia Bredt, 15 d’octubre de 1891. 

The Darned Club (el club de les maldites), 29 d’octubre de 1891.
The Darned Club en una cadira, 29 d’octubre de 1891.

Trude sentant-se al braç de la cadira, juliol 1892. 
Julia Bredt de cos sencer, de cara sencera, septembre 19, 1892. 

De cos sencer, amb el mateix palmito que el meu, septembre 19, 1892.



Julietta Sigh. 
No archive will restore you (2018)

Les històries que ens comprenen ens han deixat amb ga-
nes de més, desitjant accés a un marc narratiu més com-
plet. Anomene a aquest desig de voler més “l’arxiu fantas-
ma”. Tot el que necessitem saber però no podem saber 
mentre seguim donant voltes i tafanejant per les vores. Tot el 
que segueix afectant-nos i afectant els altres a través de no-
saltres. Tot el que segueix aquí, però fora del nostre abast.



Diana Taylor.  
El archivo y el repertorio (2015)

L’arxiu, vaig escriure, “existeix en forma de documents, mapes, 
textos literaris, cartes, restes arqueològiques, ossos, vídeos, 
pel·lícules, discos compactes, tots aquests articles suposada-
ment resistents al canvi”. El repertori “requereix de presència, 
la gent participa en la producció i reproducció de saber en es-
tar allà i ser part d’aquesta transmissió”. De manera contrària 
als objectes suposadament estables de l’arxiu, les accions 
que componen el repertori no romanen inalterables. El reper-
tori manté, alhora que transforma, les coreografies de sentit.

*

El que canvia amb el temps és el valor, la rellevàn-
cia o el significat atribuït a l’arxiu, la manera com els arti-
cles que conté són interpretats, fins i tot corporalitzats.

*

Hi ha diversos mites concernents a l’arxiu. Un d’ells és que aquest 
no està intervingut, que els objectes localitzats en ell poden sig-
nificar alguna cosa fora del marc de l’ímpetu arxivístic mateix. El 
que fa un objecte arxivable és el procés pel qual és seleccionat, 
classificat i presentat per a l’anàlisi. Un altre mite és que l’arxiu 
resisteix el canvi, la corruptibilitat i la manipulació política. Les 
coses individuals —llibres, evidències d’ADN, fotos d’identifica-
ció— poden aparèixer o desaparèixer misteriosament de l’arxiu.



José Esteban Muñoz.
Ephemera as evidence (1996)

En lloc d’estar clarament disponible com a evidència visible, la 
queerness ha insistit en la insinuació, la xafarderia, els moments 
fugaços i les actuacions que estan destinades a ser interactua-
des per aquells dins de la seva esfera epistemològica, mentre 
que s’evapora al toc d’aquells que eliminarien la possibilitat queer.

*
Atès que els arxius queer són improvisats i estan organit-
zats a l’atzar a causa de les restriccions a què històrica-
ment s’han vist sotmesos els treballadors culturals mino-
ritaris, la dreta pot qüestionar l’autoritat probatòria de la 
investigació queer. Tot això equival a una crítica general de la 
pretensió de “rigor” de l’acadèmia queer. Una pregunta: A qui 
pertany el rigor? Suggereixo que el rigor és propietat de la ideo-
logia institucional, que s’elabora i es desplega a través d’aquesta.

*

La presentació d’aquest tipus de proves anecdòtiques i efí-
meres permet l’entrada i l’accés a aquelles que han es-
tat excloses de les històries oficials i, per tant, de la “reali-
tat material”. El problema de les evidències es fa palès quan 
intentem descriure i imaginar identitats contemporànies 
que no encaixen en un únic arxiu preestablert d’evidències.



Saidiya Hartman.
Venus in two acts (2008)

El mètode que guia aquesta pràctica es pot designar com a fa-
bulació crítica. La ‘faula’ denota els elements bàsics de la història, 
els blocs a partir dels quals es construeix la narrativa. Una faula, 
segons Mieke Bal, és “una sèrie d’esdeveniments relacionats lò-
gicament i cronològicament que són causats i experimentats per 
actors. Un esdeveniment és una transició d’un estat a un altre. Els 
actors són agents que executen accions. (No són necessàriament 
humans.) L’actuar és causar o experimentar un esdeveniment”. 

*

En reordenar i jugar amb els elements bàsics de la història, en 
representar la seqüència d’esdeveniments en històries diver-
gents des de punts de vista en disputa, he intentat posar en 
perill l’estatus de l’esdeveniment, desplaçar el relat autoritzat 
o rebut, i imaginar què hauria passat o què podria haver es-
tat dit o haver-se fet. En posar “el que va passar quan” en cri-
si i en explotar la “transparència de les fonts” com a ficcions 
de la història, volia fer visible la producció de vida desechable. 



Barbara Hammer, 
Queer History Trilogy 

Tender Fictions (1995)

Construeix la teua autobiografia abans de que algú la faja 
per tu. Vaig inventar-me a mi mateixa com a artista llegint al-
tres biografies i biografies d’altres artistes, poetes, pintores... 
poc sabia o pensava sobre si podien ser relats ficticis. [...] Cap 
d’aquests llibres que es van convertir en la meva guia sobre 
com ser artista era de lesbianes o tractava sobre lesbianes.

*

Qüestionar el concepte de veritat al cinema de no fic-
ció és qüestionar la forma mateixa del documen-
tal. Nous significats requereixen noves formes.



Barbara Hammer, 
Queer History Trilogy 

Nitrate Kisses (1992)



Barbara Hammer, 
Queer History Trilogy 

History Lessons (2000)



Monika Talarczyk, 
Barbara Hammer Lesson’s as a documentary uto-
pia (2017)



Gertrude Stein i Maria Salgado, 
El momento analírico. Poéticas Constructivistas 
en España desde 1964, 2015
(tesi Maria Salgado)
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