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ENGLISH (Japanese after):  
 
Dear T3 Admission Board, 
 
My name is Sergei Pavlov. I am a photographer born to Soviet-Ukrainian parents in post-Soviet Russia in 
1994. Due to my mother’s new marriage to a Finnish man, my mother and I relocated to a small Finnish 
village inhabited by 300 people, where I spent most of my childhood. 
 
I started photography at the age of fourteen. Probably because of my multicultural background and feminine 
traits of personality, I was severely bullied in school and partially therefore ending up having incredibly poor 
success in my studies. After secondary school I was accepted into a 2-year photography course at Muurla’s 
Folk College. Shortly after that, I started to work as professional photography assistant and after few years, 
slowly transitioned into commercial photography until losing interest in the commercial side of the 
photographic medium. I started to dream of working more creatively and towards independent creative 
creation. I pursued a bachelor’s degree in Institute of Design in Finland, followed by a master’s degree at the 
Finnish Art University’s Academy of Fine Arts with completing exchange program at Beaux Arts de Paris. 
Currently, I hold certificates and degrees from these five different schools. 
 
I have worked with and on photography for over 15 years. My works have received attention both locally in 
Finland and internationally in France. In recent years, I have spent most of my working time between Paris 
and Tokyo. My works have been featured in cultural magazines such as SSAW, Re-Edition, and Replica Man, 
as well as on online platforms like i-D, AnOther, and WePresent. In 2021, I was awarded two highly respected 
prizes from the Festival du Villa Noailles in Hyères, France. At the start of 2025, I was awarded a 3-year 
working grant from the very respected Kone Foundation which I will start receiving on the start of 2026. 
During these years, I have also been privileged to present solo exhibitions at venues such as Villa Noailles 
(2022), the Museum of Visual Arts Malva (2023), Arabia & Iittala Design Gallery (2024), and the Biennale Des 
Itinaires Graphiques Lorient (2024). 
 
The works I have previously created and exhibited have all been contemporary portraiture photography 
made exclusively using an analog black-and-white process. My style has been described as both classical and 
contemporary, yet also honest, humble, and intimate. I have received feedback that my exhibitions and works 
are easily approachable by many different groups of people, with viewers calling them beautiful, raw, 
hopeful, and compassionate. I believe this is due to my commitment to autobiographical working methods, 
meaning that I work extremely closely with my daily lived experience: surrounds and people: the life itself. 
My subjects have mostly been my close friends, and the themes of my works have often centered around the 
shared emotional experiences between us. This has simply been the framework under which I have built the 
body of my work on.  
 
Due to the nature of my nomadic and somewhat eccentric way of living, I have found it increasingly difficult 
to create new artworks in the same way as before. As an artist and photographer, I have recently encountered 
a challenge: I feel I have not been able to go as emotionally deep as I would like with my subjects. The people 
in my life and photographs are my close friends, but like in every relationship, these friendships exist with 



limitations (or some sort of wall, so to speak) that prevent me from fully pushing the boundaries of 
collaboration. I have felt that in some way, photographing close friends has made my work repetitive and 
predictable. Even though I have continued taking portraits of people around me, I feel it has not brought the 
sense of deepening I seek in my practice and life. 
 
Somewhat confused by this realization, I have slowly turned towards photographing my spouse over the past 
year. He is a Japanese man who is two years younger than me. I felt an urge and interest to shift from 
photographing  new and various people to focusing entirely on someone very close to me. I have 
photographed him since the moment we met. To date, we have created nearly 100 fine photographs and are 
working closely together, making and capturing images in the hope of forming a very large book together in 
the years to come. The act of creating images and, ultimately, forming a book has become our shared interest, 
something we both enjoy, bringing us a simple joy through the energy of creation. It has felt as though 
working with art photography has evolved into living as art itself. 
 
Working on this project has inspired me to dive deeper into the idea of autobiographicality as simply lived 
experience, not as something rhetorical or theoretical. It has reminded me of the power of photography and 
its ability to transform lived experiences into the form of a book or exhibition, thereby preserving a small 
part of someone’s reality in history. In doing so, it alters that reality and its representation. It is like adding a 
small stream of reality into an ocean of realities, softly diversifying and expanding that ocean of reality into a 
more diverse habitat. 
 
The more I have researched the themes and identities that shape our lives—Ukrainian-Russian-Finnish and 
Japanese identity, their relation to queer politics, and autobiographical photography practice—the more I 
have noticed that this kind of work does not seem to exist. 
 
As I have been creating this body of work with my Japanese partner, it has started to feel incredibly 
important but also very hard to justify. I feel that the images contain something timeless and iconic in a way 
that feels universal and human. In some ways, this series of work feels very ordinary, yet this ordinariness is 
precisely what makes it feel special and rare. The images seem to be easily understood by a broader public, 
evoking a viewing experience that is moving, joyful, and resonant with people’s youth or memories of it. Yet 
simultaneously, the thematics are loaded with very invisible but strong layer of history and contemporary 
politics and questions. 
 
For the first time in my life, I feel that I am creating a body of work that I would have wished to see, yet it 
did not exist. The photographs are simply a sensual mix of images that naturally express themes of desire, 
playfulness, lust, joy, sorrow, daily moments, and growth in normal life. I have not seen much documentary 
photography that normalizes and reinforces mundane yet joyful (multiracial) experiences of two (gay) men 
living together (in contemporary Japan). Most queer photography tends to emphasize struggle and hardship, 
reinforcing the idea that being queer is synonymous with adversity. This project seeks to offer an alternative 
perspective - one that highlights softness, intimacy, vulnerability, and the simple joys of everyday life. It is 
about adding another voice to the conversation, demonstrating that queer individuals also exist in happiness, 
love, and fulfillment. 



 
I currently live in Tokyo with my partner. However, to sustain my life here, I have worked in a local 
restaurant around 50 hours a week for an hourly wage of approximately 1,300 yen. Since my photographic 
process is entirely analog, financing this work has been challenging. Beyond basic living expenses, I have 
struggled to afford film, development, and scanning costs. Until now, I have funded this project entirely from 
my own pocket, but at times it has been very difficult to manage. 
 
In its simplest form, I believe this is as much as I can explain about the my experience and these current 
photographs. Finally, I would like to ask you, the directors and judges, to consider my photographs and 
project description in relation to the works of Nan Goldin’s Ballad of Sexual Dependency, Alessandra 
Sanguinetti’s The Adventures of Guille and Belinda, Masahisa Fukase’s Ravens, Seiichi Furuya’s Memoires, and 
Jacob Aue Sobol’s Sabine. These projects rely heavily on the act of documenting one's life. Many of these 
artists initially faced resistance to their work, but as they continued documenting their time and experiences, 
the meaning of their work evolved. 
 
I am applying for this prize because I believe in my work. My primary interest in applying, especially to the 
T3 New Talent Prize, is to present my work to the very special board of directors and jury, whom I deeply 
respect. Even though I am not a Japanese national and do not yet hold a PR visa, I hope my project can be 
considered for review by the competition’s directors and judges. 
 
Reflecting on my background as someone who is Ukrainian-Russian-Finnish, I have never fully belonged to a 
single identity. I am a foreigner in all three of these countries yet partially at home in each. This position has 
led me to question the role of nationality and how it shapes artistic and societal discourse around ones 
identity, at times partially giving possibilities, but also partially, limiting humans to their heritage. I wanted 
to submit my work for this prize because as foreigner artist who is living and intending to stay in Japan for 
long time, even possibly for life, I believe that my work can still be very related in the world and culture of 
Japan and Japanese society. There are things about each nation, which one can see as from inside within - yet 
also, there are some things, which are more clearer when you are an outsider.  
 
I understand if due to this fact, my work is not considered for the prize, yet I would greatly appreciate the 
possibility to consider showing my work in its own to the directors and the judges. 
 
I remain thankful and apologize for the inconvenience of challenging the competition’s regulations. 
However, as an artist with a multiracial background, my work inherently questions the borders of society, 
both within and outside the artistic realm. 
 
Thank you for your time, attention, and consideration. 
 
 
 
 
 



日本語:  
T3選考委員会の皆様 
 
私はセルゲイ・パブロフと申します。1994年に旧ソビエト・ウクライナ系の両親のもと、ポスト・ソビエト
期のロシアで生まれました。母がフィンランド人と再婚したことをきっかけに、母と私は人口300人ほ
どの小さなフィンランドの村へ移住し、そこで幼少期のほとんどを過ごしました。 
 
私は14歳のときに写真を始めました。おそらく、多文化的な背景を持っていたことや、自分の性格に
女性的な要素があったことから、学校ではひどいいじめを受けていました。その影響もあり、学業で

は極めて低い成果しか出せませんでした。高校卒業後、ムーラ民間カレッジの2年間の写真コースに
進学しました。その後すぐにプロのフォトグラファーのアシスタントとして働き始め、数年後には徐々

に商業写真の分野へと移行しました。しかし、次第に商業的な写真表現に興味を失い、より独創的

で独立した創作活動をしたいという夢を持つようになりました。そこで、フィンランドのデザイン研究所

で学士号を取得し、その後、フィンランド芸術大学美術アカデミーで修士号を取得しました。その間、

フランスのパリ国立高等美術学校（Beaux-Arts de Paris）で交換留学も経験しました。現在、私はこ
れら5つの異なる教育機関での学位や修了証を持っています。 
 
私は15年以上にわたり、写真を中心に活動してきました。私の作品はフィンランド国内だけでなく、フ
ランスをはじめとする海外でも評価を受けています。近年は、主にパリと東京を行き来しながら制作

を続けています。私の作品は、SSAW、Re-Edition、Replica Manといった文化誌に掲載され、i-D、
AnOther、WePresentなどのオンラインプラットフォームにも取り上げられました。2021年には、フラン
ス・イエールのヴィラ・ノアイユ・フェスティバルにて2つの名誉ある賞を受賞しました。また、2025年初
頭には、非常に権威あるコネ財団（Kone Foundation）から3年間の制作助成金を授与され、2026年
から支給が始まる予定です。これまでにも、ヴィラ・ノアイユ（2022年）、マルヴァ現代美術館（2023
年）、アラビア＆イッタラ・デザインギャラリー（2024年）、ロリアンのビエンナーレ・デ・イティネレール・
グラフィック（2024年）などで個展を開催する機会に恵まれました。 
 
これまでに制作・発表してきた作品は、すべてアナログの白黒を用いた現代的なポートレート写真で

す。私のスタイルは、クラシックでありながら現代的とも評される一方で、正直で、謙虚で、親密なも

のだと言われています。また、私の展示や作品は、多様な人々にとって親しみやすく、美しさ、率直

さ、希望、思いやりといった感情を呼び起こすと評価されています。こうした反応が生まれる理由とし

て、私は自身の自伝的な制作手法に強くこだわっていることが大きいと考えています。私の創作活

動は、日常の経験や身の回りの環境、そして人々——つまり「生きること」そのものと密接に結びつ
いています。撮影対象はほとんどが私の親しい友人であり、作品のテーマは彼らとの間にある共有

された感情の体験を中心に展開されています。これが、私の作品の土台となる枠組みです。 
 
しかし、私の遊牧的でやや風変わりなライフスタイルの影響もあり、これまでと同じ方法で新しい作品

を制作することが次第に難しくなってきました。アーティストとして、またフォトグラファーとして、私は

最近ひとつの大きな課題に直面しています——撮影対象との関係性の中で、思うように感情的な深
みへと踏み込めていないと感じているのです。私の写真に登場する人物は、みな私にとって大切な

友人です。しかし、どんな人間関係にも限界や「見えない壁」のようなものが存在し、それが共同制作

の可能性を完全には広げきれない要因となっているのではないかと考えるようになりました。長年、

友人を撮影してきたことで、自分の作品がある種のパターン化し、予測可能になってしまったのでは



ないか、と感じています。現在も身近な人々のポートレートを撮り続けていますが、私の制作や人生

において求めている「深化」をもたらすには至っていません。 
 
この気づきに戸惑いながらも、私はこの1年間で少しずつ、自分の配偶者を撮影する方向へと向かっ
ていきました。彼は私より2歳年下の日本人の男性です。私は、新しくさまざまな人を撮影することか
ら、たった一人の非常に近しい存在に完全に焦点を当てることへと関心が移っていくのを感じまし

た。私は出会った瞬間から彼を撮り続けています。現在までに約100点の写真を制作し、今後数年
間で大きな写真集を作ることを目指し、共に制作に取り組んでいます。写真を撮るという行為、そして

最終的に一冊の本を作り上げることが、私たちにとって共通の生き甲斐となり、創造のエネルギーを

通じてシンプルな喜びをもたらしてくれています。まるでアート写真を制作することが、そのまま「アー

トとして生きること」へと変化していくような感覚です。 
 
このプロジェクトに取り組む中で、「自伝的な表現とは、単に生きた経験そのものなのだ」と改めて強

く感じるようになりました。それは、レトリックや理論ではなく、シンプルな生の営みとして存在していま

す。また、写真の持つ力についても再認識しました——写真は、生きた経験を本や展覧会という形に
変え、誰かの現実の一部を歴史に刻み込みます。同時に、それはその現実を変容させ、再解釈の

機会を生み出します。それは、小さな現実の流れを大きな「現実の海」に注ぎ込むようなもので、その

海を静かに広げ、多様な生態系を形成していくようなものです。 
 
私たちの人生を形作るテーマやアイデンティティ——ウクライナ・ロシア・フィンランド・日本という背
景、それらがクィア・ポリティクスとどのように結びつくのか、そして自伝的な写真の実践について

——を調べれば調べるほど、このような作品はこれまでほとんど存在していなかったことに気づきま
した。 
 
日本人のパートナーとともにこの作品を制作していく中で、私はこのプロジェクトが非常に重要なもの

になっていると感じるようになりました。しかし同時に、それを正当化することの難しさも感じていま

す。私の写真には、普遍的で人間的な時間の流れをとらえた、何か時代を超えた象徴的なものが含

まれているように思います。一方で、このシリーズは極めて普通のものでもあります。しかし、まさに

その「普通さ」が、この作品を特別で貴重なものにしているのではないかと考えています。 
 
これらの写真は、多くの人々にとって直感的に理解しやすいものになっています。鑑賞者にとって、

それは青春時代の記憶や感情を呼び覚ますような、感動的で喜びに満ちた鑑賞体験となるかもしれ

ません。しかし同時に、そこには目に見えないながらも確かに存在する、歴史や現代の政治的な背

景が折り重なっているのです。 
 
私は、これまで「こんな作品があったらいいのに」と思っていたような写真像を、今、自分自身で生み

出しているのだと初めて感じています。これらの写真は、欲望、遊び心、官能、喜び、悲しみ、日常の

瞬間、成長——そういった要素が自然に溶け合ったイメージの集合体です。 
 
私は、これまでドキュメンタリー写真の分野で、「現代日本において、一組の（ゲイの）男性同士が一

緒に生きる、ごくありふれた、けれど喜びに満ちた日常」を当たり前のものとして捉え、肯定的に描い

た作品をほとんど見たことがありません。多くのクィア写真は、苦難や困難を強調し、「クィアであるこ

と＝試練の連続である」という固定観念を強化してしまう傾向があります。 
 



しかし、私のプロジェクトは、これとは異なる視点を提示しようとしています。それは、柔らかさや親密

さ、脆さ、そして日常の小さな幸せを祝福する視点です。この作品は、「クィアな人々もまた、幸福や

愛、充実感の中に生きている」という事実を示し、クィアの存在を語る会話に新たな声を加えるもので

す。 
 
現在、私は東京でパートナーと共に生活しています。しかし、ここでの生活を維持するために、私は

地元のレストランで週50時間ほど働いており、時給は約1,300円です。私の写真制作はすべてアナ
ログ手法で行っているため、資金面での課題が常に付きまといます。最低限の生活費を除けば、フィ

ルム、現像、スキャンの費用を捻出するのに苦労してきました。これまで、このプロジェクトはすべて

自費で賄ってきましたが、時には非常に厳しい状況に陥ることもありました。 
 
シンプルに言えば、これが私の経験と現在の作品について説明できるすべてだと思います。最後

に、審査員の皆様にお願いしたいのは、私の写真やプロジェクトの内容を、ナン・ゴールディンの『

Ballad of Sexual Dependency』、アレッサンドラ・サングイネッティの『The Adventures of Guille and 
Belinda』、深瀬昌久の『Ravens』、古屋誠一の『Memoires』、ヤコブ・アウ・ソボルの『Sabine』といっ
た作品と照らし合わせながら見ていただければということです。これらのプロジェクトは、個人の生を

記録するという行為を強く示しています。多くの作家たちは、当初、自身の作品に対して理解されな

いこともありましたが、時間をかけて記録し続けることで、その作品の意味は次第に変化し、深まって

いきました。 
 
私は、この賞に作品を応募したいと思いました。それは、外国人アーティストとして日本に住み、長期

的に——あるいは生涯にわたって——ここで活動しようと考えている私の作品が、日本の文化や社
会とも深く関わるものになり得ると信じているからです。それぞれの国において、「内側からしか見え

ないもの」もあれば、「外側にいるからこそ、より鮮明に見えるもの」もあります。私は、その視点の交

差点で作品を生み出しているのではないかと思います。 
 
ウクライナ・ロシア・フィンランドというバックグラウンドを持つ私は、これまでどのアイデンティティにも

完全に属したことがありません。これら3つの国では、私は常に外国人でありながら、同時にどこかで
故郷のような感覚も持ち続けています。この立場にいることで、私は「国籍」というものが芸術や社会

の対話においてどのような役割を果たしているのかを問い続けてきました。国籍や出身は、時に新

たな可能性を生み出すこともあれば、人間をそのルーツに縛りつけてしまうこともあります。 
 
私は、自分の作品を信じているからこそ、この賞に応募しています。そして特にT3 New Talent Prize
に応募する理由は、私の作品を、この特別な審査員やディレクターの皆様に見ていただきたいと強く

願っているからです。私は日本国籍を持たず、永住ビザもまだ取得していませんが、それでも私のプ

ロジェクトが審査対象として考慮されることを願っています。 
 
もし、私が日本国籍を持たないという理由で、本賞の審査対象とならないのであれば、それも理解い

たします。しかし、それでも、私の作品を単独で審査員やディレクターの皆様に見ていただける機会

があれば、とても光栄に思います。 
 
規定に挑戦するような形になってしまうことをお詫びするとともに、そのような機会をいただけるので

あれば、心より感謝いたします。しかし、多文化的な背景を持つアーティストとして、私の作品は必然

的に社会の境界線を問い直すものであり、それは芸術の領域においても例外ではありません。 



 
お時間を割いていただき、また私の応募を検討してくださることに深く感謝申し上げます。 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
Solo exhibition at Iittala & Arabia Design Gallery, Helsinki, Finland, 2024. 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Exhibition in collaboration with SSAW Magazine and Comme Des Garcons in 35-37, Paris, France, 2023. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
Solo exhibition in MALVA Museum of Visual Arts, Lahti, Finland, 2022. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Solo-exhibition consisting in Villa Noailles Hyères, France, 20222. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Small personal exhibition in Helsinki, Finland, 2023. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Exhibition in 36th international festival of fashion, photography and fashion accessories at Villa Noailles, 

Hyères, France, 2021. 
 






















































