
Beroligende midler
Lisa Tans omsorgsfulle interiører og bilder på Galleri Riis i
Oslo åpner for et levende nå hinsides klokkens
ubarmhjertige logikk.

Av Heidi Bale Amundsen  01.11.19  Kritikk

Lisa Tan, Letters from Dr. Bamberger, 2002–2012.
Foto: Galleri Riis.

Det første jeg møter i Lisa Tans nye utstilling ved Galleri Riis, er et lite brev
kunstneren mottok fra allmennlegen sin i 2002. «Dear Lisa», skriver Dr.
Bamberger, før han fortsetter vennlig, men formelt: «This is all good news
from my perspective. I hope this information is helpful to you. Please call
for questions.»
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Om mediet er video, fotografi, tekst eller installasjon, tar den Stochholm-
baserte amerikanske kunstnerens arbeider utgangspunkt i personlige
erfaringer. Men via mer og mindre eksplisitte referanser til fototeori,
litteratur og filosofi, blir det private materiale for en bredere anlagt
undersøkelse av den menneskelige eksistensens vilkår og
omsorgsbehovet som følger. I My Pictures of You nærmer Tan seg dette
temaet gjennom en lek med to typer tidsforståelse. På den ene siden den
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kronologiske tiden som skyver oss alle fra fødsel mot død. På den andre
siden det subjektive og sanselige nået som splitter tidsstrømmen i et
«før» og «etter».

Denne doble forestillingen om tid, kommer særlig tydelig til uttrykk i
serien Letters from Dr. Bamberger (2002–2012), som består av det
ovennevnte brevet og åtte tilsvarende som Tans lege sendte henne etter
årvisse helseundersøkelser mellom 2002 og 2010. Brevene har eksakt
samme størrelse, uttrykk og innramming, og fremstår som sidene i en
selvbiografi. De forteller om utmerkede prøveresultater, men også om
stressrelaterte plager. Stresset gis ingen begrunnelse, men den
underliggende kronologiske rytmen som følger av verkets repetitive
fremstillingsform antyder at det er forankret i en eksistensiell angst som
er typisk for årene brevene dokumenterer. Kunstneren var 29 år da hun
først oppsøkte legen; på et punkt i livet da mange begynner å kjenne
livets endelighet med sterkere intensitet enn før. I perioder med trening
og yoga, får vi likevel vite at Tan håndterer den vonde vissheten om livets
endelighet bedre. Slik minnes vi om at livet erfares i et nå, selv om det er
underlagt klokketidens ubarmhjertige logikk.

En ny serie med fotografier (2019), hvert av dem titulert enten Waiting
Room of a Psychologist eller Waiting Room of a Neurologist, involverer i
større grad betrakteren i Tans refleksjon over livet, døden og tiden.
Fotografiene dokumenterer bilder som henger i venteværelset til
henholdsvis Tans psykolog og nevrolog. Noen av bildene er laget av
kjente kunstnere som Henri Matisse, mens andre er laget av mindre
kjente kunstnere som John Wipp. Men de har alle vandret i kunstens
verdisystem, fra original til reproduksjon, og fra reproduksjon til
nyproduksjon. Selv om bildene har funnet sin foreløpige endestasjon på
veggene i Galleri Riis, etablerer sporene av denne bildevandringen en
kronologisk tidsakse som peker ut over betrakterens begrensede livsløp,
mot bildets potensielt uendelige fornyelse med tekniske midler.

Omgjøringen av utstillingsrommet til et venteværelse med hvite vegger,
pregløse stolrader midt på gulvet, generiske grønne planter og dekorative
bilder med harmløse motiver, antyder en forståelse av livet som det
rommet vi er hensatt i for å vente på den uunngåelige slutten. Rommet er
innredet med bilder av et fat med appelsiner, noen kameler og et
smilende kvinneansikt. De harmløse motivene vitner om et ønske om for
enhver pris ikke å uroe den ventende. Anerkjennelsen av mitt subjektive
og sårbare nå, gjør livets endelighet lettere å bære. Som Tans Other
Artists (2019 –), et pågående prosjekt for Oslobiennalen, hvor hun pusser
opp toalettene i et av byens atelierbygg, hinter venteværelseprosjektet til
en forståelse av kunstens rolle som å kanalisere omsorg for det som både
i konkret og overført betydning fremstår som menneskets mest private
rom.



Lisa Tan, My Pictures of You, installasjonsbilde.
Foto: Galler Riis.

My Pictures of You (2017–2019), videoen som har gitt navn til utstillingen,
åpner med en serie sort-hvite fotografier av overflaten på den ubebodde
planeten Mars. Disse etterfølges av en biltur gjennom et støvete
ørkenlandskap sør-vest i USA. Underveis reflekterer Tan over den
slående likheten mellom de to landskapene, og over muligheten for å
tenke den fortiden fotografiene fra Mars fastholder som en speiling av
jordens fremtid: en fremtid der klimatiske endringer har utslettet
menneskeheten.

Sammenfallet av «før» og «etter» i Tans nåtidige erfaring speiler en
passasje fra Roland Barthes’ Det lyse rommet (1980), som leses høyt i
videoen. Passasjen beskriver hvordan Barthes «gjenfant» sin avdøde mor
i et bilde av henne som barn. Møtet med bildet av moren gir ham en intens
følelse av nærvær i et nå som farger av på forestillingene hans om fortid
og fremtid, og som gir virkelighet både til det som har vært og det som
skal komme.

Som et tankeeksperiment ber Tan oss mot slutten av videoen om å
erstatte bildet av Barthes’ mor med et bilde av moder jord. Med det
fremstår verket – som kunne blitt en kosmologisk skrekkvisjon – som et
hemningsløst bilde på din og min tilstedeværelse på jorden og under
hverandres øyne. «You’ll always be real to me», synger Susan Ottaviano
fra synthpop-bandet Book of Love. Samtidig kaster en gruppe smilende
svømmere seg ut i et skvulpende basseng mens strålene fra en varm sol
kjærtegner ryggene deres. Det er cheesy og banalt, men etter visjonene
om en verden av støv er denne bekreftelsen på livet her og nå
uimotståelig.



Lisa Tan, My Pictures of You, 2017–2019, stillbilde
fra video.
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