
On Being Aware of Nature 
认识⾃然 

《第⼀场雨，遮阳篷》，潘涛阮的这件作品被放置在美术馆⾥不起眼的空间，幸得好友指⽰，“这件
作品很好，要去看。”在展区⾥兜了⼏圈，才找到了它。


是独立的⼀个⼩展厅，沙发软绵绵地，很舒服，我们坐下来观看。⼀开始看到是三联影像的时候，
有点紧张：三部影片，三部仪器，同时播放；三联绘画作品可以驻⾜，花时间慢慢浏览细节；影片
却是不断向前。不久就放松下来，影像像河流⼀般包裹我们，我们可以随着⽔流前进，不⽤担⼼错
过什么。


这种放松感很难得，更像来⾃艺术家潜意识的⽓息，⽽后它或许经过艺术形式上的学习与训练，完
整地呈现出来。当观众可以在作品⾯前放松下来，艺术家才可以牵着他的⼿，进入意识以及记忆的
深处。


你有没有听过博尔赫斯⼀段话：“时间是⼀条令⼈沉没的河流，⽽我就是河流。”潘涛阮的作品带着
浓厚的河流⽓息，她成⻓在靠近湄公河的城市，⽬前也在胡志明市⽣活。湄公河全⻓四千多米，是
跨国的⽔系，它从中国的唐古拉⼭发源，流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨好⼏个国家，最后经过越
南的胡志明市流入南海。美术馆⾥展出了艺术家的两件作品（《第⼀场雨，遮阳篷》；《成为冲积
层》），都环绕着艺术家⽣命⾥这条河，展开。


当我在⽹络搜索，“时间是⼀条令⼈沉没的河流，⽽我就是河流，”的完整出处时，它恰好与潘涛阮
作品中所⽤的意像，重逢起来。


在《探讨别集》⾥，博尔赫斯整段诗句是：


“时间是一条令人沉没的河流，而我就是河流;

时间是一只使我粉身碎骨的虎，而我就是虎;

时间是一团吞噬我的烈火，而我就是烈火。”（1）


影像中偶尔展现出艺术家过往的绘画沉淀；某些片段她会⽤上⾃⼰的画：⽔、老虎、烈火；这些意
象⽤浅浅湿濛的⽔彩⾊调，传统故事的插图⽅式，绘出。看似温和，同样有激烈的存在，在向内的
地⽅。


在《成为冲积层》这件作品中，艺术家运⽤⾃⼰的想象⼒，将阅读过的⽂本、调查所得的资料、来
⾃⺠间的传说、所处的社会形态，以湄公河为主线，⽤影像的形式，⽣发出来。我记得⼀开头是男
孩的眼睛，睫⽑⻓⻓，清澈，在阳光下他盯着我们；随后两个男孩死去，转⽣，以不同的⽣命形态
观察河沿岸的⻛景、故事或城市景观。看到中途，我会忘了开头；看到最后，我会忘记故事是怎么
发⽣；但依然不紧张、不担⼼错过什么。看完后这段影片，我们离开，跟影片⾥的那滴晨露，从诞
⽣的美丽，到消散的⾃然，⼀样。


这样的述说⽆疑是诗性的。不求甚解，⽽观众可通过⾃⾝记忆中的河流、⽇晒、炎热、果实与体感
温度……去会出作品中的「意」。当观众可以在作品中，感受到艺术家真诚地想要跟他们建立联系
的⼼愿时，“闻多素⼼⼈，乐与数晨夕。”——快乐吗？⽽现在正敲打下的这段述说，更多地是偏向
另⼀件作品《第⼀场雨，遮阳篷》，它更为抒情。




越南的当代艺术并不丰富，潘涛阮在胡志明美术⼤学所接触的艺术教育偏向传统，主要关注绘画与
雕塑，连抽象绘画也不允许。之后她的艺术求学辗转⾄新加坡、芝加哥。在美国，创作媒介及⼿段
的多样性向她展开；在参与⼀些项⽬后，她在⼯作上获得很⼤的启发，之后创作实践便渐渐从绘画
拓展⾄录像。


“我的影像创作极其凭借直觉，因为我没有接受过制作影像的训练，我通过看其他影像艺术家和独

立电影人的作品来学习。技术设备的发展给了我某种自由。我对待电影和录像的方式类似画家对待

画布，绘画理论在很大程度上引导了我。同时我也对讲故事感兴趣，我总是想讲故事，但因为我知

道语言有限度，所以往往选择了视觉的方式去达成。”（2）


潘涛阮具有强烈的意识去述说越南经历过的痛苦。这个以农业为主的国家，曾遭受⼤饥荒；在存粮
不⾜时，国⺠⼜如何反复地去⾯对⽣存的困境。以此，她酝酿出《⽆声的⾕粒》。我也很喜欢潘涛
阮2019年在上海外滩美术馆所展出的影像以外的作品，虽然并未到现场⻅过。听说展览现场有个在
地的装置《被剥⽪的黄⿇杆》（No Jute Cloth for the Bones），正是来⾃⽇本占领越南时的历史；
“每次有⼈经过，黄⿇杆便会乒乓作响，声⾳竟出奇地清脆，仿佛在提醒着过路的观众：莫要迷失在
幻美的记忆⾥，因为残酷的现实紧随其后。”（3）在她的绘画作品《罗得之旅》中，她⽤氤氲的⽔彩

在⼀本法⽂旧书画了些初看上去很美好的画⾯，⻦⼉、少年、乐队；细看才发现是其中的可怖：被
霸凌当作跳绳的男孩；燕⼦的⼫体；女孩的头颅被塞进⽊架……


今年，艺术家在英国的康沃尔郡，泰特圣艾夫斯美术馆举⾏个展；artsy将这场展览收录进《2022年
必看的10场艺术家美术馆个展》；并在介绍⽂本⾥逗趣地描述“驻胡志明市的艺术家潘涛阮（Thao 
Nguyen Phan）最初接受的是油画训练，此后才扩展到她今天最知名的“闹⿁”视频作品。”（4）“闹
⿁？”，看到这两个字，笑了出来。是的，她影像⾥偶尔是有种⿁森森的⽓息。但是，记忆就是幽灵
出没的房⼦啊，⽽艺术家，恰好比常⼈，拥有更多的房⼦，它们来⾃个⼈、故事、传说、历史……
唔，好多幽灵。


有句诗是：


快乐是长大后，有人从身后蒙住眼睛，仍坚持让我们猜一猜。（5）


后来总是记错成：


快乐是死后，有人从身后蒙住眼睛，仍坚持让我们猜一猜。


就像看到一个又一个过往的某些东西死掉；然后，幽灵般的他们，从背后潜进来，用手掌轻轻地盖

住我的眼睛；无法看到现在，无法看到未来，只看到他们。


又快乐，又难过。


“我没有很想回到那些时光里头，只是看到它们已不复存在时，会有点心疼。像爷爷外公的硬朗；

像那夏季的蝉鸣；像并肩工作的身影；像在喷水池旁快乐到忍不住脱下鞋子旋转的夜晚；像饱满、

肉肉的笑脸；像你不小心踏进灌草丛时，我们笑，而你脸红起来的样子……”


闭上眼睛，向前走吧，靠着直觉——我想跟你们建立，跨越时空的联系。强烈到，快要死掉。


在写下这段话的过后⼏天，我在南⽅，遇到了潘涛阮的作品。我有时觉得，她并不是想为了过去与
未来⽽出发，⽽是，只看到他们。
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