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Sin escala, la fotografia no existiria. En el manual de antropologia visual que
escribieron en 1967, John y Malcolm Collier describian que “la emocion con la
que la invencion de la fotografia fue recibida era el sentir de que el hombre,
por vez primera, podria ver al mundo como realmente es”.! En efecto, la capacidad
tecnologica que posibilitaba a la camara retratar objetos, paisajes, animales
y personas de forma fidedigna —prescindiendo ademas de la intervencién de
la mano humana— parecia concluir la larga basqueda para crear registros sin
mediacion alguna. Con el tiempo, voces provenientes de distintos campos
comenzaron a cuestionar tal fe concedida inicialmente a la fotografia: las image-
nes resultantes del acto fotografico son susceptibles de ser manipuladas pero,
sobre todo, no quedan libres de la proyeccion de los prejuicios culturales de
quienes se colocan detras de la mirilla (o de la pantalla, en la actualidad) y
presionan el obturador. No obstante, pocas voces se han interesado en la escala,
cuyo principio de abstraccion posibilité la existencia del medio.

Una de esas voces que si estudiaron la escala y el poder con el que inviste a la
fotografia fue el cineasta aleman Harun Farocki. En Las imagenes del mundo
ylainscripcion de guerra,” Farocki brinda una meditada exploracién sobre las
ideas y mecanismos detras de la creacion de imagenes donde reflexiona sobre
el papel que desempefia el conocimiento visual en el entendimiento de la historia.
En el filme plantea que, entre otras aplicaciones, las imagenes a escala han faci-
litado usos militares de la fotografia, como el reconocimiento del territorio por
medio de la exploracion aérea y, al igual que ésta, muchas disciplinas depen-
den de la cdmara para ver lo que el ojo humano no puede. “En una imagen a
escala’, dice la narradora de la pelicula, “uno no ve todo, pero ve muchas cosas
mejor que en el lugar”. Asi, el trabajo de abstraccion emprendido por la escala
crea horizontes materiales, conceptuales y fenomenolégicos para la produccién
y dispersion de fotografias.

En Unoauno/Bellas Artes. Lake Verea, proyecto sobre el cual versa este ensayo,
la escala desempena asimismo un papel fundamental aunque, en realidad, el
cometido es prescindir de ella. La exposicion es el resultado material del encuen-
tro entre Lake Vereay el emblematico edificio que alberga al Museo del Palacio de
Bellas Artes; en sus oblongas salas se despliegan temporalmente 21 pendones
de papel fotografico de gran formato donde plasmo imagenes, a escala real
(i.e., sin escalar), de detalles tomados de los murales, las esculturas, las obras en
vidrioy piedra, y de elementos ornamentales integrados a la arquitectura del
recinto en cuestion. Los detalles aparecen descontextualizados pues, a pesar
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del carécter optico de la camara, gue le permite registrar con alta fidelidad todos
los elementos dentro del enfoque y alcance de su lente, Lake Verea decidio
eliminar todo aquello que fuera ajeno a los fragmentos que le intrigaban.

En las siguientes paginas abordaré como, ejerciendo una ética de la escala,
Uno a uno / Bellas Artes emplea la fotografia como una herramienta para deses-
tabilizar el andamiaje de nociones culturales construidas desde perspectivas
patriarcales, a diferencia de su labor en disciplinas como la arqueologia, la
antropologia y la etnografia. Apoyandome en el concepto de punctum desarro-
llado por Roland Barthes en La camara lucida,® abordaré de manera breve los
cuestionamientos que las imagenes resultantes posan sobre la narrativa histérica
que el arte posrevolucionario de México pretendio establecer, principalmente
através del muralismo, asi como los derivados postulados politicos y de género.
Por tltimo, indagaré en la figura mutable de Lake Verea quien, siempre armada
de la camara y demas instrumentos de trabajo, se reinventa en cada proyecto
emprendido: los objetos de estudio la orillan a convertirse en una arquetloga, en
una antropéloga o, incluso, en una paparazza. Bajo su mirada, no son los
objetos (o sujetos) de estudio los que se transforman, sino ella misma, quien lleva
a cabo la investigacion, invirtiendo asi la l6gica que ha guiado a las discipli-
nas ya mencionadas que han empleado a la fotografia como el instrumento para
clasificar, medir y controlar.

Punciones

El segundo nivel del Museo del Palacio de Bellas Artes alberga una de sus
atracciones principales: el mural El hombre controlador del universo, realizado
por Diego Rivera en 1934. Fruto de una comision presidencial, éste representa
la lucha entre los sistemas capitalista y comunista, en medio de los cuales aparece
el hombre como personaje central, encarnado aqui en “un obrero de la indus-
tria del acero de cabello rubio que toma las riendas de una compleja maquina
que controla el universo, asi como las fuerzas del mundo natural y mecanico™.
Entre tal profusion de personajes y escenas, y la riqueza iconografica de la obra,
Lake Verea aislo las pancartas de los trabajadores, quienes, victimas del sis-
tema capitalista y su inequidad, exigen remuneraciones justas y manifiestan
SU union como cuerpo social.

Los muralistas, instigados por José Vasconcelos y su nacionalismo exacerbado,
fueron encomendados con la labor de mostrar los grandes cambios econémicos,
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politicos y sociales del México posrevolucionario, esto es, de fundar los cimientos
de la nueva identidad mexicana. Dentro de su repertorio grafico abundaron ima-
genes de trabajadores revolucionarios —en particular en la obra de Rivera y
Siqueiros—, hombres libres del yugo de la explotacion que confirmaban el triunfo
de la Revolucion.® La identidad mexicana se construia en masculino: la his-
toria se dramatizaba en escenas cuyos héroes podian ser un hombre comin
(como el obrero rubio de Rivera), un gobernante, un general o una deidad,
mientras que las mujeres, por el contrario y casi por regla general, eran rele-
gadas y mostradas como alegorias asexuadas, personajes anénimos y sin
agencia, presentadas bajo el rol de apoyo a los lideres masculinos (maestras,
madres, traductoras).

A pesar de trabajar sobre uno de los episodios mas apasionantes del arte
mexicano, Uno a uno / Bellas Artes. Lake Verea no busca descifrar la rica icono-
grafia de los murales ni la informacion cultural e histérica que se desprende de la
imagen (a decir de Barthes, un contrato interpretativo firmado entre creadores
y consumidores); busca, en cambio, detalles entre los no protagonistas, motivos
apenas visibles en el fondo que rompan con el interés respetuoso y los habi-
tos educados del estudio de la imagen®y lo puncionen. Asi describia Barthes
el punctum: irruptivo y radical, trae a la vida la vida ajena a la imagen, atrae,
llama —navega a contracorriente. “El punctum de una foto es ese azar que en ella
me despunta (pero que también me lastima, me punza).”?

Lake Verea se relaciona con el Museo del Palacio de Bellas Artes a través de
una légica fotografica —buscando el punctum en obras creadas en otros
medios— gracias a la cual emergen detalles de una sensualidad ignorada
por las narrativas del modernismo mexicano, bajo el temor, quizas, de amainar su
caracter masculinizado. La cantera labrada con virtuosismo por el pincel de Jorge
Gonzalez Camarena; el empeno exhaustivo de José Clemente Orozco para comu-
nicar la perfecta redondez de las perlas de un collar y una sonrisa que, aislada,
pierde su caracter grotesco; o, entre otras muchas creaciones notables de David
Alfaro Siqueiros, la lengua susurrante —y traicionera— de una Malinche que se
asoma como un destello entre las viriles figuras de soldados espanoles, se filtran
dentro del imaginario visual del arte posrevolucionario. (El punctum es “lo que
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anado a la foto y sin embargo ya esta en ella”.?) A esos detalles se suman una
descuidada y polvorienta escultura que ha perdido algunos dedos, un plinto
vacio que irrumpe lo ornamental: hojas labradas en metal decoran con deli-
cadeza algunas de las puertas del recinto.

En Ornamento y delito,® articulo escrito en 1908, el tedrico de la arquitectura
Adolf Loos jerarquizaba lo decorativo y ornamental como estadios tempranos en
las bellas artes; su presencia en ellas debia depurarse. En el muralismo se desde-
faba por igual lo decorativo (su naturaleza no narrativa era asumida como una
falta de compromiso politico, lo que a la vez lo hacia una expresion burguesa) y se
establecieron dicotomias similares como femenino/masculino o su equiva-
lente naturaleza/cultura.”® Tales lecturas evolutivas y peyorativas moldean
prejuicios que se transforman en dictamenes culturales. Gracias a la inmutabili-
dad de la escala, lo ornamental y la agencia femenina —que participa de la vida
publica y de lo historico— conforman este repertorio revisado del México
moderno. Las imagenes creadas por Lake Verea no son nuevas, pero devienen
nuevas: se conservan las dimensiones originales pero su percepcion se altera
—los elementos circundantes se suprimen y la distancia entre objeto y sujeto
observante se modifica para brindar un encuentro uno a uno—. La monumen-
talidad del edificio y sus elementos artisticos es replicada para desarmar y
puncionar su relato: el del mito, no de la historia.

Una a una

Dentro de la laberintica exposicion, una fotografia muestra a dos mujeres
midiendo con empeno el fuste de una columna." Ellas son Francisca Rivero-Lake
y Carla Verea, Lake Verea, quienes han fusionado su subjetividad artistica bajo
dicho pseudénimo. El dejo androgino de éste evoca a figuras dentro de la historia
del arte que revitalizaron el acto fotografico —como Claude Cahun—, buscaron
aniquilar nociones culturales como el genio individual (determinado ademas por
el género) y se dieron la libertad de fabricar su propia identidad, asi rompiera
con las convenciones de la época —como la sisteméaticamente menospreciada
Baronesa Elsa.

No obstante, Lake Verea no solo construyo una identidad artistica, sino que
su labor como creadora se replantea proyecto a proyecto, siempre camaras
en mano. Para Paparazza moderna (2011-2019) se transformo en una fotografa
desligada de la alta cultura y que trabaja sin permiso ni previo aviso, capturando
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a sus sujetos en ocasiones cotidianas y sin maquillaje. Interesada siempre en la
arquitectura, los sujetos en cuestion eran en realidad casas, proyectos habitacio-
nales construidos por algunos de los arquitectos modernistas mas afamados.
Ademas de mostrar el paso del tiempo y sus efectos sobre la materia, Lake Verea
se obstin en conseguir tomas de los interiores, interesandose por los aspectos
“suaves” de la arquitectura (asociados con lo femenino): la casa habitada y
adaptada a las necesidades de sus moradores, en un guifio etnografico, estudiada
en su habitat cotidiano.

Uno a uno / Bellas Artes adquiere, en cambio, un caracter cuasi arqueologico
—antropologico incluso—. Apelando a la historia de la fotografia, si durante el
siglo XIX buena parte de ésta fue realizada por cientificos y militares con la fina-
lidad de registrar fragmentos materiales y brindar evidencia de su existencia y de
sus dimensiones (los antropélogos recolectaban datos antropométricos de suje-
tos y osamentas, los etnoégrafos documentaban comportamientos de “pueblos
primitivos’, los arquedlogos median lugares y objetos antiguos), las mediciones de
Lake Verea imitan tales practicas con ironia. En las disciplinas mencionadas,
gracias a la portabilidad que la escala aportaba a la imagen, las fotografias cir-
culaban ampliamente en ambitos académicos y hacian de lo retratado objetos de
escrutinio. El conocimiento que se desprendia de ellas confirmaba que aquello
que aparecia en la imagen era diferente: se inscribia en sus superficies una
inferioridad nata.

Bajo la creencia de que existen cosas y fenomenos que no pueden ser estu-
diados en escala reducida, sino uno a uno, Lake Verea se vuelve una arquedloga
que mide obsesivamente la cultura material que encuentra en un recinto artis-
tico de enorme envergadura. El objetivo de la medicion es obtener datos que le
permitan captar la imagen de cada obra e imprimirla sin variacién alguna en sus
dimensiones. “Las camaras reducen la experiencia a miniaturas, transforman
la historia en espectaculo”,” decia Susan Sontag en 1977 sobre la fotografia.
En Uno a uno / Bellas Artes. Lake Verea ha asumido que la historia a la que se
enfrenta es una construccion altamente compleja y decide prescindir de la escala
para confrontar a los espectadores con la monumentalidad fisica y narrativa; su
intencion es preservarla, exacerbarla, exhibir al mito. Aqui, la fotografia efectiva-
mente crea pruebas, pero no aspira a mostrar la realidad, sino su construccion.
El espectaculo.

Susan Sontag, Sobre la fotografia, Ciudad de México, Alfaguara, 2006, p. 158.
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Acercamientos \ Maria Minera

. En comparacién con la pintura, que se presenta necesariamente como un

cuerpo s6lido, la fotografia es una sustancia mucho mas blanda, que se puede
moldear y transformar todo lo que se desee. La experiencia que la pintura
nos entrega es definitiva e irrevocable. Quiza por eso los pintores demo

ran lo mas que pueden el final de sus cuadros, porque saben que una vez
concluidos no habra marcha atrés: la pintura es incapaz de retractarse
Esa es su naturaleza de cosa acabada, inamovible, incluso aunque ¢l autor
no lo tenga tan claro.

. Cuentan que los marchantes de Francis Bacon eran asiduos visitantes de

su taller, pues sabian que el pintor no era capaz de reconocer el momento
en que sus cuadros llegaban al punto en que podian considerarse termi
nados, de modo que solia seguirse de largo, trabajando en ellos de manera
indefinida hasta que, en muchos casos, acababa por destruirlos por com
pleto. Hay que decir que el estilo de Bacon, esa “solida aspereza del ser”,
como la llamaba él, operaba justo en contra de la logica del desenlace,
pues precisamente consistia en hacer lo contrario: enlazarlo todo para
conseguir un revoltijo tal de la figura humana, que la ponia, asi, en la fron
tera exacta entre ser todavia més o menos reconocible o quedar por com
pleto oculta entre el pigmento. En realidad, alli, la Gltima pincelada podia
ser cualquiera. Por eso sus galeristas estaban al acecho, y a la menor
oportunidad le arrebatan los lienzos, a veces aun sin secar —lo cual pro
vocaba toda clase de accidentes, como elegantes sacos de coleccionistas
echados a perder.

Una imagen fotografica, como un Bacon, jamas seréa concluyente, mucho
mas ahora, con los recursos que se tienen a la mano. Siempre sera posible
volver a esa imagen y modificarla hasta convertirla en otra foto. Incluso si
el negativo se ha perdido, se puede partir de la impresioén, refotografiarla y
comenzar, entonces, otra vez de cero.

Los pintores ingleses del siglo XIX seguian una curiosa tradicién que con

sistia en reunirse un par de dias antes de inaugurar una exposiclon para
dar cada uno a su obra los dltimos toques y la capa final de barniz. De ahi que
a esta curiosa celebracion se le conociera como El dia del barniz. En una
de esas ocasiones aparecio el famoso pintor J. M. W. Turner, quien en lugar de
hacer lo que los demas, quienes rapidamente concluyeron sus obras con
una o dos pinceladas discretas, procedié a embarrar con los dedos y una




