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RESUMO:  
Este artigo propõe que “A Metamorfose”, de Franz Kafka, se constrói em torno de 
uma sequência motivada de enquadramentos, ou retratos emoldurados, que admite 
ser lida como um fotolivro avant la lettre. Dessa leitura emerge um tema recorrente, 
a metalepse, por via do qual Kafka engendra uma leitura psicanalítica do seu próprio 
texto, que visa sabotar a sua interpretação. Tal procedimento codifica um caracterís-
tico padrão evasivo e uma alegoria do acto da escrita figurada no corpo e nos movi-
mentos de Gregor Samsa. 
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ABSTRACT: 
This article proposes that Franz Kafka’s “The Metamorphosis” is built on a moti-
vated sequence of frames, or framed portraits, which reads as a photobook avant la 
lettre. From this reading a recurring theme emerges, metalepsis, through which 
Kafka engenders a psychoanalytic reading of his own text, which aims to sabotage 
its interpretation. This codifies a characteristic evasive pattern and an allegory of 
the act of writing for which Gregor Samsa’s body and movements are a trope. 
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1. 
 
NA CASA DOS SAMSA há só dois retratos e um deles é recortado de uma revista. Um 
desses retratos, referido três vezes, é de uma perfeita estranha. Tornou-se um lugar-
comum, na literatura especializada, que se trata de uma evocação da Vénus das Pe-
les, de Sacher-Masoch: 
 

Acima da mesa (…) estava pendurado o retrato que recentemente recortara de 
uma revista ilustrada e pusera numa bonita moldura dourada. Mostrava uma 
senhora com um gorro de peles e uma boá de peles, que (…) estendia na direcção 
do espectador um pesado regalo de peles em que o seu antebraço inteiro desapa-
recia. (Kafka 2016, 67)1 

 
Para um coração de mãe, ter sido Gregor o autor desta moldura é uma atenuante do 
seu atraso. “Aquele rapaz só pensa na firma”, assegura Frau Samsa ao gerente:  
 

Quase me zango por ele nunca sair à noite; há oito dias que está na cidade mas 
passou todas as noites em casa. Senta-se connosco à mesa e lê o jornal ou estuda 
os horários dos comboios. Trabalhar com a serra de rodear já é para ele uma 
distracção. Em duas ou três noites, por exemplo, fez uma pequena moldura; vai 
ficar admirado quando vir como ela é bonita. (76)  

 
A terceira referência ao retrato acontece bastante mais tarde quando Grete a persu-
ade a esvaziar o quarto do irmão. Em pânico, Gregor  
 

não sabia o que devia salvar primeiro, quando, na parede à frente já vazia, viu o 
retrato da mulher vestida de peles, rastejou a toda a pressa para cima dela e 
apertou-se contra o vidro, que lhe ficou colado, trazendo algum alívio ao calor que 
sentia no ventre. Pelo menos o retrato, que agora Gregor cobria completamente, 
de certeza ninguém lhe tiraria. (106) 

 
O segundo e único outro retrato, presumivelmente emoldurado, também por ele, 
quem sabe, datava de há pelo menos cinco anos. É um “retrato […] do tempo do ser-
viço militar, [que] mostrava um tenente de mão sobre o sabre que sorria despreocu-
pado e exigia respeito pela sua postura e farda” (82). 

Não haver referência a mais retratos não significa que não existissem. Tal 
omissão de Kafka releva, porém, a função específica destes dois, raramente exami-
nada para lá do âmbito masoquista. Agora que Gregor já não se parece com uma 
pessoa, uma das perguntas que podemos legitimamente fazer é qual destes retratos 
se parece mais consigo. Pergunta que, sem o devido contexto, pode soar esquisita. 
Segue-se, portanto, uma descrição desse contexto a partir de uma série de exemplos. 
 
 
 
 

 
1 “A Metamorfose” será sempre citada a partir de Kafka 2016. 
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2. 
 
Nos primeiros parágrafos de “A Metamorfose”, Kafka procede por ostensão. Começa 
por apontar na direcção de uma figura humana animalizada (o Gregor-Ungeziefer) e 
logo a seguir para outra: a senhora coberta de peles, numa bonita moldura. Na se-
quência de apontar para esta moldura, aponta imediatamente para outra, a moldura 
da janela: “O olhar de Gregor dirigiu-se então para a janela, e o tempo turvo […] 
deixou-o melancólico” (67-68). Ainda não é evidente a função da janela enquanto mol-
dura. A pouco e pouco, a visão da rua, progressivamente difusa, revelar-se-á, no en-
tanto, uma imagem indirecta da gradual desintegração da forma humana. A janela 
é assim uma moldura em torno de um retrato (digamos, psicológico) de Gregor, um 
retrato da sua degenerescência. Vê-lo-emos mais à frente emoldurado “contra a ja-
nela, claramente apenas por uma qualquer reminiscência da antiga sensação de li-
berdade que olhar pela janela antigamente lhe trazia.” Mas de onde antes se viam 
os contornos definidos de um hospital em frente (83), vê-se agora “apenas um deserto 
onde o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam indistintamente” (99). A progressiva 
perda da visão indicada pela progressiva perda de contornos da paisagem sugere 
uma dissolução do ‘eu’ que respondia pelo nome ‘Gregor’.  

Por falar no edifício do hospital, para dentro do qual nada se vê, importa tam-
bém olhar para o que se vê enquanto este ainda “podia ver-se nitidamente”. “Entre-
tanto o dia clareara bastante; do outro lado da rua podia ver-se nitidamente um seg-
mento do edifício em frente, interminável, cinzento-escuro — era um hospital —, com 
as suas janelas regulares que quebravam severamente a fachada” (82, ênfases mi-
nhas). 

O facto de que se vê “um segmento” apenas confirma a função da janela como 
moldura sobre o exterior, ou meio de enquadramento. Quanto ao edifício do hospital, 
as suas “janelas regulares” e opacidade rimam, por sua vez, com a opacidade e a 
morfologia do próprio Gregor, cuja “barriga […] castanha” é “seccionada por segmen-
tos” (67). O hospital em frente é, assim, nada mais nada menos que um mega-Gregor. 
A visão recortada pela janela é um close-up de um ‘monstruoso insecto’. Gregor, como 
o hospital, só se vê por fora. É agora um ente opaco, ilegível para lá da superfície. 
Nunca foi aliás de outro modo. A metamorfose apenas põe a descoberto uma assime-
tria preexistente. O estado de alienação que confunde com probidade deriva, em 
parte, da falta de reconhecimento pela família da sua interioridade idiossincrática, 
quer dizer, de uma subjectividade omissa cujos motivos e aspirações contrastavam 
com a função de filio familias. 

Se se admitir que a visão do hospital através da janela é um retrato de Gregor, 
é bastante flagrante o padrão ostensivo que comecei por identificar. Kafka aponta 
para um retrato de Gregor (o hospital) e, linhas abaixo, aponta para outro (a imagem 
do jovem tenente Samsa). Primeiro, retrato, janela; agora, janela, retrato.  

Sintomaticamente, este gesto pergunta: qual destes retratos é mais parecido 
com o actual Gregor? Kafka está a fazer aquilo a que os fotógrafos chamam sequen-
ciar imagens. Testa imagens ao lado de imagens para suscitar uma leitura. À falta 
de fotografias em casa dos Samsa, Kafka fornece um álbum de família, excepto que 
o método de sequenciar sabota a forma do álbum de família enquanto género. O prin-
cípio de construção deste género define-se quase sempre pela repressão. A 
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sequenciação afasta da consciência do leitor do álbum um sem-número de zangas e 
reveses, numa confusão feliz entre memória e ficção, estruturada em torno de con-
venções acerca do que é a harmonia familiar. O emparelhamento de imagens testado 
por Kafka suscita perguntas cuja resposta é incompatível com tais convenções, se é 
que existe resposta. 

 
 

3. 
 

Passemos a outro tipo de exemplos caracterizado por este padrão ostensivo. Para 
começar, dois exemplos, um decalcado do outro: 

  
(a) Do outro lado da sala, a mãe abrira de par em par uma janela apesar do frio, 
debruçara-se muito para fora e escondia o rosto entre as mãos (86) 
 
(b) Mal [Grete] entrava, e sem sequer se dar tempo de fechar a porta, […] corria 
logo para a janela e abria-a de par em par […] como se estivesse prestes a sufocar, 
e […] ficava à janela e respirava fundo (99-100) 
 

Enquadradas pela moldura da janela do quarto, eis mãe e irmã vistas do interior, 
mas também na perspectiva de um espectador externo. O que se vê de fora, ou o que, 
por assim dizer, vemos nós através do ponto de vista virtual engendrado por estas 
passagens, são retratos vivos que tendem na direcção de um espectador, em clara 
referência à tal Vénus das Peles que estende um gesto “na direcção do observador” 
(67). A janela é aqui uma moldura dual que engendra perspectivas de planos opostos 
dos quais a exterior é a de um retrato vivo de cuja moldura o sujeito tende a evadir-
se. Para cada um destes exemplos existem pares visuais. À imagem de Grete à janela 
segue-se, começando pelo último, um retrato vivo protagonizado por Gregor: 

 
(b1) Certa vez, já teria passado um mês desde a metamorfose […] ela chegou um 
pouco mais cedo do que o habitual e encontrou Gregor a olhar pela janela, imóvel 
e numa posição propícia ao susto (100)  
 

Aqui, o ponto de vista interno, preenchido pela irmã, é indissociável da projecção de 
uma imagem de Gregor a partir da perspectiva externa, preenchida pela leitura as-
sim que se reconhece a janela como moldura. O que se vê de fora é “um escaravelho 
do tamanho de um cão” (Nabokov 2004, 299) enquadrado. Para inculcar tal imagem, 
Kafka encarrega-se de a elaborar negativamente poucas linhas depois. Eis, vamos 
dizer assim, um não-retrato à janela, ou a abstracção do mesmo retrato de um ponto 
de vista do qual Gregor tem uma consciência aguda: 

 
(b2) Por consideração para com os pais, Gregor não queria mostrar-se à janela 
durante o dia (101)  
 

O receio de ser visto engendra uma imagem de Gregor à janela da qual tem plena 
consciência. A consciência de si enquanto objecto de observação externa sugere aqui 
a natureza projectiva deste enquadramento, nos termos do qual o ‘eu’ se cobre de 
vergonha. É evidente a semelhança com a experiência de certos sonhos e é também 
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como se Gregor quisesse não sujar com a sua imagem um álbum de família em torno 
do qual sobrevive a reputação dos Samsa.  

De passagem, por que receia ele ser visto, se já ninguém o reconhece? E por que 
é isso uma “consideração para com os pais”? Persistirá na fisionomia de insecto uma 
semelhança de família? Será que a família se reconhece, ou teme ser reconhecida, no 
insecto? Quando o vemos encostado à janela, a ele ou a terceiros, estamos diante de 
molduras duais, que presumem quer o ponto de vista doméstico, como o ponto de 
vista de um estranho, se quisermos, um espectador que vê a particularidade desli-
gada do contexto. Sistematicamente, Kafka convida-nos a deslocar para esse ponto 
de foco virtual, que, todavia, não é o nosso, a não ser que fôssemos capazes de disso-
ciar a leitura do conhecimento do texto.  

Se os anteriores exemplos (b1, b2) surgem em par com (b) a imagem de Grete 
à janela, o retrato da mãe (a) à janela vem na sequência de nada menos que a pri-
meira moldura dual em toda “A Metamorfose”, a saber, (a1) a cena em que Gregor-
insecto aparece sob a moldura da porta. Por contraste com os casos já discutidos, em 
que os pares surgem na vizinhança uns dos outros, a dilação textual entre esta (a1) 
imagem e (a) a imagem da mãe à janela pode induzir em erro. Entre uma e outra não 
passa afinal muito tempo. Detalhando cada reacção e colocando a cena em suspenso 
por via de um desabafo de Gregor, que ninguém entende apesar da sua eloquência, 
Kafka explora um efeito de dilatação temporal que visa abranger em câmara lenta a 
reacção em cadeia das consequências da revelação da metamorfose. Consequências 
estas enquadradas pela moldura da porta como fotografias vivas nos dois sentidos de 
observação. Algo como uma performance dadaísta. Da perspectiva da sala vê-se um 
insecto monstruoso. A julgar pela maneira como a mãe, num gesto de reconhecimento 
animal, “tinha a cabeça de lado, como se quisesse [vê-lo] melhor” (85), não é de excluir 
a hipótese de ser um monstro com ares de Gregor. Na perspectiva de dentro, temos 
uma sequência de expressões horrorizadas por via das quais Kafka nos desloca co-
micamente para a perspectiva externa de família e gerente em face do insecto. Para 
dar apenas dois exemplos:  

 
(a2) A mãe [vista através da porta] tinha ainda os cabelos soltos e desgrenhados 
como se tivesse saído agora da cama […] e deixou-se cair por entre as saias espa-
lhadas à sua volta, o rosto afundado sobre o peito e completamente escondido. 
 
(a3) O pai brandiu o punho com uma expressão hostil […] depois cobriu com as 
mãos os olhos e começou a chorar sacudindo o peito imponente (81-82) 
 

Em suma, Kafka ora aponta na direcção da porta, ora na direcção da janela. O tema 
do espectador virtual enquanto posição engendrada não só pelo dispositivo da mol-
dura (que delimita imagens que tendem a sair do seu legítimo plano) mas por gestos 
na direcção de um observador virtual, está então presente desde o início, se não per-
dermos de vista a analogia com a senhora das peles. São retratos em que a figura 
humana tende a evadir-se de um plano em direcção a outro plano. Sugerem o impulso 
para uma transgressão de níveis, nos termos de Genette, uma metalepse. Por outras 
palavras, são re-encenações daquela primeira figura. Este primeiro conjunto de 
exemplos é mais do que suficiente para mostrar que, tal como Gregor se recreia a 
fazer molduras, Franz Kafka procede de forma similar. Semelhança que não é mero 
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fruto do acaso, ou Kafka não se daria ao trabalho de apontar sistematicamente na 
sua direcção. É natural que se pergunte agora: para quê? Por que razão faz isso? 
Para responder a esta pergunta é necessário avançar para outro conjunto de exem-
plos. 

 
 

4. 
 

Não perderei muito tempo a examinar o modo como Kafka se diverte a empurrar 
personagens através de portas, às vezes, usando outras personagens para o fazer, 
numa mise en abyme metodológica. A primeira parte termina com o pai a empurrar 
o filho através da porta do quarto. A segunda, com nova cena de violência doméstica, 
com Gregor a atravessar a porta do quarto empurrado pelos acontecimentos. A ter-
ceira parte termina com idêntica entropia: Gregor recua para o quarto de moto pró-
prio e pela última vez, empurrado pelo desalento. Pouco antes dessa cena, vemos 
ainda o pai a empurrar os inquilinos na direcção do quarto, contra a vontade deles 
(125), por simetria com o gerente que fugira a sete pés através da porta da entrada 
(84), empurrado pela visão de Gregor.  

Estas situações são menos ilustrativas do método de molduragem a que me 
refiro, por isso, passemos às seguintes.  

No episódio do recital, Kafka posiciona os três inquilinos no exacto enquadra-
mento da porta e é a tal ponto rigoroso que os comprime uns contra os outros para 
caberem na imagem, como numa fotografia de grupo: “foram até à porta do corredor, 
onde se deixaram ficar, encostados uns aos outros” (122, ênfase minha). A posição do 
observador é então preenchida por Herr Samsa (que Kafka se dá ao trabalho de lo-
calizar, em pose, no devido lugar: “o pai ficou encostado à porta, a mão direita entre 
dois botões da libré toda abotoada”, [122]), olhando apreensivamente na direcção dos 
inquilinos emoldurados pela porta do corredor. Estes, entretanto, deslocam-se para 
nova moldura, a da janela, noutro retrato de grupo (123). Por falar em retratos de 
grupo, veja-se ainda a família Samsa, em pose teatral, primeiro, enquadrada pela 
porta do quarto na sequência da morte de Gregor: “a porta do quarto abriu-se e Herr 
Samsa surgiu vestido na sua libré com a mulher num braço e a filha no outro” (132). 
E quase a terminar, uma vez mais comprimidas para caberem na imagem, mãe e 
filha surgem “abraçadas” em frente da janela, observadas pelo pai (134). Até a velha 
empregada merece um retrato emoldurado: “A mulher continuava, sorridente, à 
porta, como se tivesse uma excelente notícia a anunciar” (133, ênfase minha). Se “A 
Metamorfose” não é um álbum de família, é um fotolivro. 

O uso da moldura da porta e da janela encontra função equivalente noutros 
objectos rectangulares. Pense-se no tapete do quarto no qual vemos Gregor caído de 
costas, esperneando as suas múltiplas patas (v. Kafka 2016, 73, 75, 77, 123). Mais 
facilmente ainda se admitirá a cama enquanto moldura e é quando se vê que este 
tropo está presente desde o começo: Gregor, no rectângulo da cama, transformado 
em insecto. E de imediato se entende que o padrão ostensivo está presente desde a 
primeira linha. Senão, veja-se. O primeiro parágrafo aponta para uma figura anima-
lizada numa moldura (Gregor na cama); o segundo, aponta para outra (a suposta 
Vénus das Peles); o terceiro, aponta para a janela; e assim sucessivamente. 
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5. 
 

Restam dois exemplos, que deixei para o fim por serem os mais decisivos. O primeiro 
e mais explícito surge na cena já citada em que Gregor Samsa se cola à moldura da 
senhora coberta de peles (106). Está em jogo, no plano dos acontecimentos, um sal-
vamento da identidade pessoal, cuja projecção externa está em vias de ser anulada. 
O impulso de sobrevivência sugere além disso uma mudança de estado. Pense-se 
numa autoconsciência empenhada em refugiar o seu corpo vivo na condição de ima-
gem, de mais a mais, numa imagem que salvaguarda a sua identidade. O impulso de 
se fundir com a imagem sugere uma hipóstase reversa, uma metalepse frouxa, de 
facto, uma metamorfose, que não vai além da sua própria virtualidade.  

Este é um dos aspectos do texto de Kafka que põe a descoberto a conhecida 
alusão a Sacher-Masoch. O vidro, de cuja frieza Gregor deriva um prazer vagamente 
erótico, marca a descontinuidade de planos por via da qual um objecto sensual jamais 
reciprocará, sendo o prazer derivado da não-reciprocidade, logo, um prazer maso-
quista, à semelhança da impossibilidade de ser amado por uma Vénus de mármore. 

A redução da imagem da senhora coberta de peles a uma fonte unívoca, por 
plausível que esta seja fonte, não me parece, porém, satisfatória, dada a existência 
de outros candidatos.  

Um deles é “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, de Gustave Flaubert, com 
outras semelhanças com “A Metamorfose”, desde logo, a intenção de Kafka de a pu-
blicar num livro de três contos, intitulado Os Filhos, o que pode ser visto como a sua 
versão de Trois Contes. (Flaubert era, como se sabe, um dos seus heróis.) Igualmente 
marcado pela violência entre pais e filhos e, aliás, por um motivo ternário semelhante 
àquele que caracteriza “A Metamorfose”, verifica-se em “A Lenda de São Julião Hos-
pitaleiro” um semelhante padrão de animalização. Os pais de Julião surgem siste-
maticamente animalizados por via do vestuário: a mãe, semelhante a uma cegonha, 
o pai, sempre coberto de peliças de raposa; ou Julião confunde-os sistematicamente 
com animais em virtude da indumentária. Três outras semelhanças são dignas de 
destaque. Na segunda parte de “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, Julião sai para 
caçar na sequência de confundir o vulto dos progenitores com o de animais. Segue-se 
uma caçada impotente com contornos de pesadelo na qual Julião não acerta em qual-
quer alvo ou tudo aquilo em que acerta apodrece. Com uma inversão de papéis, Kafka 
parece apropriar-se desta cena, quando, na segunda parte de “A Metamorfose”, é o 
pai que caça o filho à maçã, frouxamente, “sem que os movimentos, com o seu ritmo 
tão lento, sugerissem sequer uma perseguição” (110), sem conseguir acertar no alvo, 
até que uma das maçãs, quase apesar do esforço de Herr Samsa, acerta no filho e 
apodrecerá dentro dele. A segunda semelhança é ainda mais relevante para nós. A 
ideia de posicionar personagens no interior de molduras encontra correspondência 
directa em “A Lenda de São Julião Hospitaleiro”, na qual vemos Flaubert colocar 
sistematicamente Julião sob estruturas abobadadas, que por sua vez evocam o mo-
delo da janela gótica do vitral da Catedral de Rouen, aludida no final do conto. A 
terceira semelhança será referida adiante. 

Outra possível fonte é-nos fornecida entretanto pelo próprio Kafka numa das 
suas conversas com Gustave Janouch. Pesem embora as dúvidas levantadas à fiabi-
lidade dos seus relatos, o Kafka de Janouch, ao falar de “A Metamorfose”, refere-se 
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de passagem à figura de Papageno, o passarinheiro coberto de penas na ópera de 
Mozart e Schikaneder, A Flauta Mágica2. Na descrição de Kafka, este encarna uma 
inibição humana comum, o auto-engaiolamento. “[Para] os seres humanos, a vida 
natural é uma vida humana. Mas os homens nem sempre o percebem. Recusam-se a 
percebê-lo [por medo da liberdade e da responsabilidade] […] preferem esconder-se 
atrás das grades da prisão que constroem em torno de si mesmos” (Janouch 2012, 
sec. 8, par. 7)3. E, relacionando esta ideia com a ideia de sistemas de pensamento: “só 
se pode construir sistemas que são gaiolas para si mesmo. Os filósofos não passam 
de Papagenos vestidos de cores garridas com suas próprias diferentes gaiolas” 
(idem). Analogamente, Gregor Samsa não sabe existir fora da gaiola moral da sua 
função de bom filho. Estamos, portanto, de volta ao tema das molduras: à moldura 
enquanto emblema das inibições mediante as quais lhe é vedada uma visão clara da 
sua situação. E estamos, por conseguinte, também de volta ao tema da metalepse, ou 
se quisermos ao impulso — genuíno ainda que postergado — na direcção de sair da 
moldura que nos inibe. (Na imagem de Gregor colado ao vidro reconhece-se o sujeito 
empenhado em proteger a moldura icónica de uma identidade da qual rejeita sepa-
rar-se, ainda que não consiga admitir que a lastima. Vemos uma autoconsciência 
empenhada em salvaguardar a integridade da própria gaiola no exacto instante em 
que a desmantelam, a lembrar uma etapa típica da terapia.)  

Temos, por conseguinte, três possíveis objectos de alusão e não apenas um. Ao 
contrário do que se supõe, nada nos obriga, porém, a escolher entre alusões. Supor 
que se aplica à criação literária o princípio do terceiro excluído é tolamente redutor, 
de mais a mais, numa história acerca de um híbrido. A alusão, como o protagonista, 
pode ser um monstro4. À imagem da senhora coberta de peles esboçando um gesto 
na direcção do observador, à semelhança de Gregor disfarçado de insecto (e de Kafka 
disfarçado de Gregor, esboçando gestos na direcção do leitor; e, já agora, como os pais 
de Julião aos olhos do filho), Papageno é meio-homem, meio-pássaro, dirigindo al-
guma coisa na direcção de certas criaturas. A exemplo da “flauta de fauno” com a 
qual atrai suas presas, ou da flauta mágica dada a Príncipe Tamino, que, quando a 
toca, “[v]êm animais selvagens de todas as espécies para ouvi-lo”5 — ou ainda tal 
como a flauta na lenda alemã está para os ratos que a seguem —, o tema da atracção 
animal pela música traz-nos directamente de volta à “A Metamorfose”.  

Melhor ainda, traz-nos directamente ao exemplo que tinha deixado para úl-
timo: a transgressão de Gregor no episódio do recital. 
 
 
6. 
 

 
2 “Entra Papageno num manto de/penas coberto, carregando às costas uma/grande gaiola de pássaro e 
com as duas mãos uma/flauta de fauno” (tradução minha do libretto de Schikaneder, disponível em 
https://www.murashev.com/opera/Die_Zauberflöte, consultado a 11/08/2025). 
3 Tradução minha a partir da tradução inglesa. 
4 De resto, esta monstruosidade por aglutinação, este Frankenstein literário, encontra paralelo no próprio 
nome “Gregor Samsa”, para o qual existem múltiplas explicações plausíveis. 
5 Ver nota 3, idem. 
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Atraído pela música, Gregor atreve-se a avançar e, de cabeça já no plano da sala, de 
corpo ainda sob a moldura da porta, segue em frente coberto de pó, “[arrastando] 
consigo fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” (123).  

Já que falámos de fontes, esta triste figura deve vir de uma passagem hilari-
antemente asquerosa de O Capote, de Gógol, em que o protagonista, Akáki Akakié-
vitch, se vê coberto de lixo:  
 

alguma coisa se lhe colava sempre à farda: ora um cisco de feno, ora um fiapo de 
linha; dominava também a arte especial quando ia pela rua fora, de chegar sem-
pre a tempo de apanhar com alguma porcaria que despejassem naquele momento 
de uma janela, pelo que o seu chapéu se ornava sempre de cascas de melancia, 
melão e quejando lixo. (Gógol 2017, 213)  

 
Arrastando “fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” eis 
então um Gregor das peles, cuja transgressão é escatológica nos dois sentidos do 
termo e que não deixa fazer lembrar (eis a terceira semelhança que prometi) o jovem 
Julião regressado de uma caçada “a meio da noite, coberto de sangue e lama, com 
espinhos no cabelo e fedendo a animais bravios” (Flaubert 2005, 57). 

 O que ficara em suspenso ou que era pura virtualidade na cena em que se 
colou ao vidro encontra um meio de se materializar. Gregor transforma-se na ima-
gem na moldura, que é ela mesma, se a minha descrição faz sentido, uma monstruo-
sidade, uma aglutinação de personagens, ou restos de personagens. E, já sem vergo-
nha, Gregor avança sobre “o chão imaculado da sala” (123), o que, a julgar pelo grau 
de sujidade, deixa atrás de si um rasto imundo. Verifica-se então irónica e uma pro-
fecia involuntária a tal atenuante invocada pela mãe para desculpar o filho aos olhos 
da firma. “Em duas ou três noites […] fez uma pequena moldura; […] está lá dentro 
no quarto; já vai vê-la, assim que o Gregor abrir a porta” (76, ênfase minha).  
 Se, nalgum sentido, a imagem recortada da revista descreve o velho Gregor, 
tanto que se lança em protecção dela no instante em que essa identidade está sob 
ameaça, esta identidade é anulada — aliás, superada — no instante em que o actual 
Gregor se molda à sua imagem e semelhança, ainda que com detritos humanos a 
fazer as vezes de peles de animal. Tudo isto é oblíquo e extremamente perverso. 
 
 
7. 
 
Uma das explicações habituais para o nome ‘Gregor’ e uma das razões que o associam 
a Sacher-Masoch (de que ‘Samsa’ se considera um anagrama) é a metamorfose nar-
rada por um tal Séverine no contexto do seu relato na primeira pessoa de uma relação 
sado-masoquista com uma tal Wanda, em A Vénus das Peles. Trata-se da metamor-
fose de sujeito livre em escravo de Wanda, que acontece por via da nomeação. “A 
partir de hoje”, diz-lhe ela, “não vos chamareis mais Séverine mas sim Gregório” 
(Sacher-Masoch 1993, 103). Ser-se Gregório é, portanto, sinónimo de servidão, de 
resto, como sucede, numa mudança equivalente, mas em sentido inverso, com o al-
faiate em O Capote, que antes de se emancipar e passar a chamar-se Pétrovich e a 
embebedar-se aos dias feriados, “era servo da gleba” e “chamava-se simplesmente 
Grigor” (Gógol 2017, 216). Tal parece ser justamente a situação de Gregor assim que 
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Kafka o nomeia, personagem cujo estatuto de servo se confunde com a condição de 
filho. Condição esta agravada pelas dívidas contraídas pelo pai e sobretudo pela sua 
omissão de um “pequeno capital” que “talvez bastasse para manter a família por um 
ou dois anos” (Kafka 2016, 98). O aspecto mais interessante da revelação deste capi-
tal é Gregor não perceber nada do que ouve, embora ouça tudo atenta e nitidamente. 
Mesmo diante da estupefacção da mãe e dos esclarecimentos que exige ao marido 
quando este decide expor “o estado financeiro e as perspectivas da família” (96), está 
vedada a Gregor uma compreensão clara da situação6.  

Tanto quanto se percebe, Herr Samsa preparava-se para forçar o filho a sacri-
ficar cerca de uma década de vida, em troca de a atravessar refastelado a dormir até 
tarde e ler jornais vespertinos. Gregor simplesmente bloqueia a evidência de que o 
pai (e, por atacado, a família) o parasita.  

Por um lado, vive cercado de parasitas, percepção que só se confirma post-mor-
tem, no instante em que os pais compreendem, “quase inconscientemente através de 
olhares”, ser chegada a altura de procurar um bom marido para Grete, que diante 
deles “[alonga] o seu corpo jovem” (135), metamorfoseada. Essa compreensão tácita 
sugere o ponto de vista do canibalismo filial praticado por certos escaravelhos necró-
fagos (Nicrophorus vespillo) que sacrificam os filhos para alimentar as próprias lar-
vas com prole regurgitada. Se a maturação de Grete sugere uma borboleta a eclodir, 
Herr e Frau Samsa evocam insectos a definir nova presa.  

Insectos cujo entendimento tácito não deixa de ser causticamente irónico, a jul-
gar pela esperança de Gregor, quase até ao instante da sua morte, em fazer-se en-
tender sem recurso à linguagem. (Em “A Metamorfose”, a sua constante busca de 
reconhecimento através de gestos e olhares mimetiza os termos da dialéctica de do-
minação e servidão segundo Hegel. Em vez de uma história de constituição da auto-
consciência autónoma por via da superação de uma assimetria, temos uma supressão 
do eu por via da sistemática negação do reconhecimento: “a servidão […] irá para si 
[mesma] como consciência rechaçada para dentro de si mesma, e inverter-se-á em 
autonomia verdadeira” [Hegel 2021, 202]).  

Por outro lado, temos a má relação com a entidade laboral. Se se pode afirmar, 
sem temer o uso da metáfora, que vive cercado de parasitas, é bom de ver que no 
emprego o tratam como um verme. O próprio quotidiano se assemelha a uma carreira 
de insecto a carregar coisas de um lado para o outro. Não se pode falar aqui num 
bloqueio. Gregor tem plena consciência desta situação e só lhe falta verbalizá-la nes-
tes termos, como se depreende dos solilóquios mentais ao acordar.  

Walter Sokel escreveu que “[o] personagem Gregor Samsa [se] transforma 
numa metáfora que descreve a essência do seu ‘eu’, e esta metáfora é por sua vez 
tratada como um facto verdadeiro. Samsa não se descreve como uma barata; em vez 
disso, vê-se transformado numa barata ao acordar” (Sokel 1959, 46-47). Stanley Cor-
ngold redescreveu esta ideia como a literalização de uma metáfora (Corngold 1996, 
79-106). Mas se se ficar pela identificação da metáfora que se literaliza, esta leitura 

 
6 “Gregor ficara agora a saber com todos os pormenores — pois o pai muitas vezes se repetia nas suas 
explicações, em parte por já não estar habituado a lidar com estas coisas, em parte também porque a mãe 
não percebia tudo à primeira” (97). Por um bloqueio que o impede de admitir, a respeito do pai, que este 
o explora, Gregor toma a mãe por palerma. Não vê que as explicações que ela pede têm origem na 
estupefacção da mãe perante a omissão que obriga o filho a levar uma vida miserável. 
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peca por incompleta. Esta não é, afinal, uma metáfora qualquer, não é uma metáfora 
no vazio, mas uma metáfora agarrada a um ponto de vista específico, o da primeira 
pessoa de Gregor, ainda que lhe falte o ensejo de o verbalizar. Isso mesmo se depre-
ende do close-up contrapicado por via do qual se representa diante do chefe no ponto 
de vista implícito de um insecto. “E que jeito particular aquele de se sentar em cima 
da escrivaninha e falar do alto com o empregado, que além disso se tem de aproximar 
muito do chefe, que é duro de ouvido” (69).  

Este plano sugere uma assimetria de poder e um exagero de proporções que 
prefiguram o ponto de vista de um insecto face a um ente gigantesco (que voltará a 
verificar-se mais à frente, já ajustado à forma de insecto, em referência às botas do 
pai). 
 
 
8. 
 
A astúcia tropológica de Franz Kafka rima com a limitação tropológica de Gregor, 
que, demasiado envolvido nos acontecimentos, é incapaz de reconhecer a sua meta-
morfose como uma metáfora, ou uma representação, da sua própria vida. Se, como 
escreveu Wittgenstein, “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma humana” 
(Wittgenstein 1958, 178), a nossa pergunta inicial parece justificar-se. Qual dos re-
tratos se parece mais com o actual Gregor? As primeiras digressões matinais suge-
rem que a forma de insecto é uma descrição adequada de como o próprio Gregor se 
auto-representa. Mas ele não se reconhece na representação de si mesmo que a sua 
própria cabeça engendra. Está-lhe vedada a compreensão irónica — que não nos está 
vedada a nós — de que a sua forma é um símbolo, ou uma leitura, da sua triste 
situação. Mas esta leitura não é um delírio hermenêutico. Decorre dos termos medi-
ante os quais se considera objecto de assédio e exploração. Interessante é esses ter-
mos ocorrerem num fluxo mental que Kafka elabora de modo a sugerir uma conti-
nuidade entre este fluxo e um quotidiano alienante. O modo como Gregor cogita é em 
si mesmo uma expressão de alienação, caracterizando-se, antes de mais, por uma 
certeza onírica a respeito da sua própria racionalidade. Oníricas, porque absurdas; 
cómicas, porque já não têm expressão humana inteligível, as racionalizações de Gre-
gor Samsa seriam válidas e minimamente sãs, pelo menos, num mundo de cretinos, 
se o corpo correspondente ao modo de vida que defendem não se tivesse evaporado. 
Crê na perspectiva de retomar a rotina como insecto com uma convicção que só se 
experimenta num sonho semelhante.  

Kafka aponta assim na direcção de uma continuidade entre este fluxo mental 
ao despertar e os “sonhos intranquilos” (67) que precedem os acontecimentos. Os 
pontos de vista de Gregor-a-acordar são um resíduo dos pontos de vista Gregor-a-
sonhar7. Apetece então descrever o modo como Gregor se auto-representa 

 
7 Kafka estabelece esta mesma ideia logo no segundo parágrafo sob a forma da sua negação. “‘O que é 
que me aconteceu?’ pensou ele. Não era um sonho” (67). A primeira impressão de Gregor é, portanto, 
sem tirar nem por, a de que era um sonho. A sua segunda impressão é a de que, fosse o que fosse, acabaria 
por passar: “‘E se eu continuasse a dormir mais um bocado e esquecesse todas estas tolices’” (68, ênfase 
minha). Segunda impressão que se mantém algumas horas depois: “Lembrava-se de ter já sentido várias 
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implicitamente insecto (ao pensar no chefe) nos termos da psicanálise como uma 
auto-representação inconsciente. Apetece pensar que Gregor acorda metamorfoseado 
na forma com a qual se sonhava, produto de um recalcamento nos termos do qual se 
figura por semelhança com uma compreensão inconsciente da condição de servo e da 
relação parasítica com a família. De mais a mais, ele parece só acordar no instante 
em que destranca a porta: “o som mais claro da fechadura quando por fim se abriu 
literalmente despertou-o” (81, ênfase minha). Estamos assim a um pequeno passo de 
considerar que a metamorfose de Gregor é a hipóstase de um sonho, uma desfigura-
ção onírica: um recalcamento deslocado da esfera do sonho para o lado de cá das 
coisas, que, por todos os motivos e mais algum, tem contornos de pesadelo.  

Como já se percebeu, todos os caminhos vão dar, portanto, ao tema da meta-
lepse: ao corpo de insecto enquanto sonho que desliza para o plano quotidiano (sonho 
que é uma representação inconsciente da sua existência servil e deprimente). 
 
 
9. 
 
Mas não nos precipitemos. O meu investimento inicial em evidenciar o tema da me-
talepse, desde logo contido na moldura com a Vénus-pais-de-Julião-Papageno-das-
peles — o tema de uma transgressão entre níveis que como notou Genette tem por 
consequência perturbar a distinção entre esses níveis, — encontra aqui uma conclu-
são tão atraente, tão sistematicamente induzida, que parece irresistível. Kafka em-
purra-nos nesta direcção engendrando uma leitura de “A Metamorfose” como fotoli-
vro. Mas é uma enormidade crítica. Por um lado, temos todos os motivos para afirmar 
que aponta na direcção de um derrame onírico, que presume uma continuidade ile-
gítima entre níveis. Por outro lado, repare-se no que digo! Kafka empurra-nos para 
a posição de postular conclusões a respeito de conteúdos mentais inacessíveis, que 
aliás precedem a narrativa. Que o faz, parece não haver dúvida. E que o faça é o que 
é interessante.8 

Kafka tece uma rede de alusões para sugerir uma coisa para a qual se recusa 
a fornecer qualquer testemunho firme, estabelecendo uma hipótese que ele mesmo 
boicota. Empenhado em conduzir a leitura numa direcção psicanalítica (próxima de 
Jung no que respeita a sonhos, freudiana no que respeita à repressão), omite desca-
radamente qualquer nexo de causalidade entre os sonhos intranquilos de Gregor e a 
sua metamorfose. A acreditar nas leituras de Sokel e Corngold, Kafka inculca a su-
posição segundo a qual a forma de escaravelho literaliza ou torna manifesta uma 
metáfora, que temos agora motivos para ver como uma auto-representação inconsci-
ente — uma distorção ou anamorfose, uma desfiguração onírica, um recalcamento 
deslocado, etc. (Nem mesmo Freud iria tão longe.) Mas jamais o assevera e dá-se ao 
luxo de revogar qualquer explicação causal a seu respeito. Esta sabotagem é dos 

 
vezes uma ligeira dor, talvez por estar mal deitado, que ao despertar se revelava ser apenas imaginária, e 
mal podia esperar para ver como a fantasia de hoje se dissolveria aos poucos” (71). 
8 “O meu ponto de partida quando leio Kafka é ver que ele fez todos os possíveis para se evadir da 
interpretação, o que só pode querer dizer que o que mais requer e exige ser interpretado na escrita de 
Kafka é a sua perversamente deliberada evasão à interpretação.” Em Bloom, Novelists and Novels, p. 275-
276, 283, trad. minha. 
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aspectos mais interessantes de “A Metamorfose” e é a tal ponto rigorosa que Kafka 
não se coíbe de a tematizar, primeiro, como comecei por referir, sob a forma da sua 
exacta negação (“Não era um sonho”, Kafka 2016, 67); e mais tarde disfarçado de 
Gregor: “o senhor bem sabe como o caixeiro-viajante […] é vítima fácil de todas as 
intrigas, acasos e queixas sem fundamento […] e […] sente no próprio corpo as terrí-
veis consequências a que não é possível atribuir qualquer causa” (83, ênfase minha). 
É quase triunfante, esta conclusão, visto que se abeira de uma compreensão que Gre-
gor caracteristicamente não vê e nunca chegará a ver. 

Através do tema da metalepse, cuja inteligibilidade depende da leitura de “A 
Metamorfose” como fotolivro avant la lettre, Kafka está, em parte, a fazer pouco da 
psicanálise, ou antes, da popularização da psicanálise e das suas pretensões terapêu-
ticas.9 Em parte, está a fazer pouco do intérprete, empurrando-o para o papel incoe-
rente do psiquiatra leigo (Kafka 2014, 485), para quem tudo significa alguma coisa 
(por exemplo, que o nome Gregor conter em si a palavra ‘ego’). Mostra-nos que Gregor 
não é capaz de se enxergar, que é, ou encarna, um recalcamento, e quanto da sua 
visão se expressa nos termos de um retorno do recalcado. (Toda a primeira parte 
parodia, de resto, um processo de repressão colectivo. Diante do tabu encarnado, to-
dos se mobilizam para o afastar da consciência por todos os meios necessários.) Por 
outro lado, Kafka nunca se descai. Apetece dizer que produz no leitor um falso recal-
camento. Alude e aponta e tematiza mas não se permite uma única expressão afir-
mativa, uma única explicação causal. Adeus causas, adeus médico, adeus cura. 
 
 
10. 
 
Apetece por fim dizer que Kafka escreve como um mimo. Através de gestos na direc-
ção do leitor, escreve como alguém impossibilitado de usar as palavras para se fazer 
entender, ou aliás como alguém que sonha que não consegue falar. Lembra, de facto, 
Gregor Samsa, que é uma versão desse sonho. Reduzido ao movimento e à gestuali-
dade, diga o que disser, soa como uma “voz de animal” e conta à partida com a má-fé 
do intérprete.10  

Mas se assim é, Kafka procede como um mimo capcioso. Um mimo cujos gestos 
servem, não para se fazer entender, mas para equivocar. Aponta na direcção do er-
róneo, mas não é erróneo constatar que aponta. Especular sobre a motivação do ar-
tifício adianta ainda menos que descrevê-lo. Torturado como era pelo fantasma de 
provar a inocência na ignorância da acusação, caçadores de referências e psiquiatras 
leigos habitam, para Kafka, o mesmo círculo no inferno dos intérpretes. É bem pro-
vável que o logro seja a sua própria recompensa.  

 
9 Ainda que a sua caracterização da repressão não se afaste muito dos termos pelos quais Freud a carac-
teriza num primeiro estudo, na verdade, contemporâneo de “A Metamorfose”, Die Verdrängung [A Repres-
são, ou O Deslocamento, Leipzig, 1915], Kafka elabora-a parodicamente e sem fé na cientificidade daquilo 
que elabora. 
10 “‘Perceberam uma palavra que fosse?’ perguntou o gerente aos pais, ‘será que nos toma por tolos?’” 
(79). Invadindo o apartamento para exigir uma “explicação clara” “em nome dos seus pais e do seu patrão” 
(77), o gerente é um substituto do leitor na história, tal aliás como Grete, que assumirá “o estatuto de 
especialista sempre que a situação de Gregor era discutida” (104). O que por sua vez nos permite pensar 
no corpo de insecto como um símile do texto ou pelo menos da escrita. 
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Já que consideramos os gestos de Kafka, outra coisa é evidente. Tal como os de 
Gregor, implicam uma escrita, neste caso, uma escrita dissociada do significado. Por 
onde passava, Gregor “deixava um rasto daquela substância pegajosa” (102), “um 
líquido acastanhado” (88). Cada movimento do corpo de insecto evoca por isso a mão 
que escreve, tanto que muitos dos seus movimentos são de facto tropos do acto de 
escrever. “[Sentindo-se] afogueado de vergonha e tristeza”, surpreendemo-lo “arra-
nhando a pele do sofá horas a fio” (98-99), escrita que é só a sua própria memória 
muscular; e que, quando se realiza, tem uma função puramente repressiva. Pense-
se no rasto deixado pelo “hábito de rastejar em ziguezague pelas paredes e no tecto”, 
por via do qual Gregor se evade da angústia em torno da situação familiar “numa 
distracção quase feliz” (102). Lembra uma passagem dos Diários de 1910, em que, 
reflectindo sobre a sua incapacidade de escrever, Kafka idealiza uma forma de escre-
ver à imagem de um número de circo de acrobatas japoneses (Kafka 2014, 14-15). A 
capacidade de rastejar pelas paredes e pelo tecto só se torna segunda natureza por 
via de se abstrair de si, repetidamente, o que requer tempo e prática. A inicial falta 
de domínio sobre o corpo de insecto sugere o acto da escrita inibido pela autoconsci-
ência. Só “sem sequer se lembrar” (84) de si mesmo11 sente Gregor “pela primeira vez 
um bem-estar físico; as patas [tornavam-se] perfeitamente obedientes, […] esforça-
vam-se até por transportá-lo aonde ele quisesse; e parecia-lhe que a solução para 
todo aquele sofrimento já estava mesmo à sua frente” (85). Ajusta-se à mobilidade 
própria do corpo de insecto na proporção em que se desadapta da forma humana, o 
que deixa pela casa uma escrita icónica da fluidez e do gozo, a tal ponto forjada pela 
prática que já não se deixa afectar pela fractura da interrupção — que, segundo 
Kafka, comprometeu o êxito de “A Metamorfose”. “[Por] vezes acontecia que, para 
sua própria surpresa, se largava e caía no chão com um estrondo. Mas agora tinha 
muito mais domínio sobre o seu corpo do que antes e não se magoava mesmo depois 
de uma queda tão grande” (102). 

E se as superfícies desimpedidas, ao esvaziarem o seu quarto, são um tropo da 
tabula rasa, ou da página aberta à livre circulação, ou do vazio em face do qual entra 
em pânico um escritor deixado a si mesmo, aí se inverte, no pesadelo de ver desman-
telada a função de filho, a fantasia de Kafka de se fechar a escrever sem obrigações, 
o apelo do vazio associado a virar as costas a uma identidade estável. Na sua aula 
sobre “A Metamorfose”, Nabokov descreveu um motivo ternário que a caracteriza 
(Nabokov 2004, 325-326). Só não reparou que esse motivo ternário enfatiza o insólito 
de se ser Gregor. Conspícuo 	 ‘4’ entre múltiplos de três, acorda aprisionado “entre 
quatro paredes bem conhecidas” (67), tem o despertador “marcado para as quatro” 
(69), demora “quatro horas” a arrastar um lençol; e, ao precipitar-se para salvar a 
moldura, “muda quatro vezes de direcção”. Que Kafka faça quatro referências a este 
padrão quaternário sugere um rigor figural que não pode senão rimar com as quatro 
arestas constitutivas do único divertimento de Gregor (fazer molduras); e já agora as 
quatro arestas constitutivas do divertimento de Kafka; e até à quarta parede, como 
se diz no teatro, na direcção da qual o texto, à imagem dos retratos nele descritos, 

 
11 I.e., “sem sequer se lembrar que ainda não conhecia a sua capacidade de locomoção, sem sequer se 
lembrar que as suas palavras possível ou mesmo provavelmente mais uma vez não seriam inteligíveis” (84-
85). 
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elabora uma série de gestos. (Por exemplo, quando Gregor diz, ao destrancar a porta 
do quarto, “[a]final não precisei do serralheiro”, esta é uma observação técnica de 
Franz Kafka, disfarçado de animal. Quer dizer que o êxito da primeira parte depende 
de a porta estar trancada por dentro para que seja Gregor e apenas Gregor a abri-la 
de modo a revelar, através da acção e sem explicação verbal, isto é, através de uma 
dose cruel de comédia física, o género de filho que é, a humilhação a que está disposto 
a submeter-se — humilhação aos olhos do leitor — em nome do bem-estar da família.) 

No que concerne às suas tentativas de entendimento, a importância relativa do 
rasto de Gregor face aos seus movimentos pode fazer lembrar a arbitrariedade do 
signo (de resto, também sua contemporânea). Sugere uma dissociação entre inscrição 
e movimento, na verdade, entre semiótica e etologia, por estranho que soe separar o 
gesto da escrita da mancha que o acompanha, de mais a mais porque dela depende 
(embora nela não se esgote) a apreensão desse gesto. Sugere uma escrita cujos movi-
mentos dizem mais que os seus indícios, impressos seja na página, seja nas paredes, 
seja no “chão imaculado da sala”. A imagem de Gregor a sair da moldura coberto de 
detritos, essa imagem torna-se então um emblema da maturidade literária. Desfigu-
rado, primeiro, pela profissão de filho; depois, pela metamorfose que a alegoriza; e, 
finalmente, por ferimentos e lixos, esse avanço implica a superação da vergonha de 
si que o impedia de mostrar-se em cada uma destas fases. (A primeira e única vez 
em que se mostra, por estar impedido do discurso, é ironicamente o instante em que 
desaparece.) 

Sobre o plano da sala, símile da página em branco, não da página enquanto 
espaço vazio mas da página enquanto espaço preenchido a priori por figuras vexató-
rias (família, público, etc.), Gregor avança sem “sequer se [admirar] por […] ter tão 
pouca consideração pelos outros”; consideração que “antigamente […] fora o seu or-
gulho” (122-123). Envolvendo uma inscrição, este avanço prefigura a ausência do 
corpo que a produz, mas indica a esperança num sensus communis que o redima da 
ilegibilidade, já que é motivada pela música, que no fim de contas pode ser lida, dado 
que existe para ela uma convenção, uma partitura, na realidade, uma escrita. Uma 
escrita que codifica os seus movimentos. “Seria ele um animal se a música o tocava 
assim?” (123). 

Uma vez dissociada a escrita do movimento que a origina, nada já garante que 
alguma coisa a vincule aos movimentos que ela própria suscita. A revogação de todas 
as explicações causais mediante a qual Kafka se gaba evadir-se da interpretação é 
da mesma família da renúncia a um substrato de humanidade generalizável a Gre-
gor, ou a qualquer um de nós. As condições do entendimento não se seguem aqui quer 
da partilha de convenções, quer da partilha de uma linguagem, quer da partilha de 
uma forma de vida. Num grande número de vidas, não existem na verdade tais con-
dições. O que, pesem embora todas as alusões a Sacher-Masoch, sugere o oposto de 
um contrato sado-masoquista. Sugere uma escrita que, em óbvio contraste com Gre-
gor, não está interessada no entendimento e que, por isso mesmo, só está interessada 
no entendimento, na sua inviabilidade em geral e no seu descalabro em particular, 
uma escrita, naturalmente, seduzida pela ideia de um contrato, mas um contrato que 
existe na condição de uma assimetria insuperável. Típico, para Kafka, das relações 
entre pais e filhos, assim como das relações entre autores e intérpretes, este desca-
labro tem uma forma lógica, a aporia. A de um esforço por se fazer entender mediante 
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o qual se é justamente mal-entendido. Por muito que estes se esforcem, talvez os 
escritos dos filhos soem sempre como uma “voz de animal”. Seja como for, não o 
trauma de não ser entendido, mas antes a possibilidade de ser entendido, e a supe-
ração desta possibilidade, é isto, parece-me, o que verdadeiramente está em jogo em 
“A Metamorfose”. 
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