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RESUMO:

Este artigo propde que “A Metamorfose”, de Franz Kafka, se constréi em torno de
uma sequéncia motivada de enquadramentos, ou retratos emoldurados, que admite
ser lida como um fotolivro avant la lettre. Dessa leitura emerge um tema recorrente,
a metalepse, por via do qual Kafka engendra uma leitura psicanalitica do seu préprio
texto, que visa sabotar a sua interpretagao. Tal procedimento codifica um caracteris-
tico padréo evasivo e uma alegoria do acto da escrita figurada no corpo e nos movi-
mentos de Gregor Samsa.
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ABSTRACT:

This article proposes that Franz Kafka’s “The Metamorphosis” is built on a moti-
vated sequence of frames, or framed portraits, which reads as a photobook avant la
lettre. From this reading a recurring theme emerges, metalepsis, through which
Kafka engenders a psychoanalytic reading of his own text, which aims to sabotage
its interpretation. This codifies a characteristic evasive pattern and an allegory of
the act of writing for which Gregor Samsa’s body and movements are a trope.
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1.

NA CASA DOS SAMSA ha s6 dois retratos e um deles é recortado de uma revista. Um
desses retratos, referido trés vezes, é de uma perfeita estranha. Tornou-se um lugar-

comum, na literatura especializada, que se trata de uma evocacao da Vénus das Pe-
les, de Sacher-Masoch:

Acima da mesa (...) estava pendurado o retrato que recentemente recortara de
uma revista ilustrada e pusera numa bonita moldura dourada. Mostrava uma
senhora com um gorro de peles e uma boa de peles, que (...) estendia na direcgéo
do espectador um pesado regalo de peles em que o seu antebraco inteiro desapa-
recia. (Kafka 2016, 67)!

Para um coracio de mie, ter sido Gregor o autor desta moldura é uma atenuante do
seu atraso. “Aquele rapaz s6 pensa na firma”, assegura Frau Samsa ao gerente:

Quase me zango por ele nunca sair a noite; h4 oito dias que esta na cidade mas
passou todas as noites em casa. Senta-se connosco a mesa e 1é o jornal ou estuda
os horarios dos comboios. Trabalhar com a serra de rodear ja é para ele uma
distraccdo. Em duas ou trés noites, por exemplo, fez uma pequena moldura; vai
ficar admirado quando vir como ela é bonita. (76)

A terceira referéncia ao retrato acontece bastante mais tarde quando Grete a persu-
ade a esvaziar o quarto do irmao. Em panico, Gregor

nao sabia o que devia salvar primeiro, quando, na parede a frente ja vazia, viu o
retrato da mulher vestida de peles, rastejou a toda a pressa para cima dela e
apertou-se contra o vidro, que lhe ficou colado, trazendo algum alivio ao calor que
sentia no ventre. Pelo menos o retrato, que agora Gregor cobria completamente,
de certeza ninguém lhe tiraria. (106)

O segundo e Unico outro retrato, presumivelmente emoldurado, também por ele,
quem sabe, datava de ha pelo menos cinco anos. E um “retrato [...] do tempo do ser-
vigo militar, [que] mostrava um tenente de mao sobre o sabre que sorria despreocu-
pado e exigia respeito pela sua postura e farda” (82).

Nao haver referéncia a mais retratos nao significa que nao existissem. Tal
omissio de Kafka releva, porém, a funcio especifica destes dois, raramente exami-
nada para 14 do ambito masoquista. Agora que Gregor ja nio se parece com uma
pessoa, uma das perguntas que podemos legitimamente fazer é qual destes retratos
se parece mais consigo. Pergunta que, sem o devido contexto, pode soar esquisita.
Segue-se, portanto, uma descri¢do desse contexto a partir de uma série de exemplos.

' “A Metamorfose” sera sempre citada a partir de Kafka 2016.
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2.

Nos primeiros paragrafos de “A Metamorfose”, Kafka procede por ostensdo. Comega
por apontar na direcgao de uma figura humana animalizada (o Gregor-Ungeziefer) e
logo a seguir para outra: a senhora coberta de peles, numa bonita moldura. Na se-
quéncia de apontar para esta moldura, aponta imediatamente para outra, a moldura
da janela: “O olhar de Gregor dirigiu-se entfo para a janela, e o tempo turvo [...]
deixou-o melancdélico” (67-68). Ainda nio é evidente a funcio da janela enquanto mol-
dura. A pouco e pouco, a visdo da rua, progressivamente difusa, revelar-se-4, no en-
tanto, uma imagem indirecta da gradual desintegracdo da forma humana. A janela
¢ assim uma moldura em torno de um retrato (digamos, psicolégico) de Gregor, um
retrato da sua degenerescéncia. Vé-lo-emos mais a frente emoldurado “contra a ja-
nela, claramente apenas por uma qualquer reminiscéncia da antiga sensacao de li-
berdade que olhar pela janela antigamente lhe trazia.” Mas de onde antes se viam
os contornos definidos de um hospital em frente (83), vé-se agora “apenas um deserto
onde o céu cinzento e a terra cinzenta se uniam indistintamente” (99). A progressiva
perda da visdo indicada pela progressiva perda de contornos da paisagem sugere
uma dissolucio do ‘eu’ que respondia pelo nome ‘Gregor’.

Por falar no edificio do hospital, para dentro do qual nada se vé, importa tam-
bém olhar para o que se vé enquanto este ainda “podia ver-se nitidamente”. “Entre-
tanto o dia clareara bastante; do outro lado da rua podia ver-se nitidamente um seg-
mento do edificio em frente, interminavel, cinzento-escuro — era um hospital —, com
as suas janelas regulares que quebravam severamente a fachada” (82, énfases mi-
nhas).

O facto de que se vé “um segmento” apenas confirma a funcio da janela como
moldura sobre o exterior, ou meio de enquadramento. Quanto ao edificio do hospital,
as suas “janelas regulares” e opacidade rimam, por sua vez, com a opacidade e a
morfologia do préoprio Gregor, cuja “barriga [...] castanha” é “seccionada por segmen-
tos” (67). O hospital em frente é, assim, nada mais nada menos que um mega-Gregor.
A visdo recortada pela janela é um close-up de um ‘monstruoso insecto’. Gregor, como
o hospital, s6 se vé por fora. B agora um ente opaco, ilegivel para 14 da superficie.
Nunca foi alias de outro modo. A metamorfose apenas pde a descoberto uma assime-
tria preexistente. O estado de alienagao que confunde com probidade deriva, em
parte, da falta de reconhecimento pela familia da sua interioridade idiossincratica,
quer dizer, de uma subjectividade omissa cujos motivos e aspiracdes contrastavam
com a funcéo de filio familias.

Se se admitir que a visio do hospital através da janela é um retrato de Gregor,
¢é bastante flagrante o padrio ostensivo que comecei por identificar. Kafka aponta
para um retrato de Gregor (o hospital) e, linhas abaixo, aponta para outro (a imagem
do jovem tenente Samsa). Primeiro, retrato, janela; agora, janela, retrato.

Sintomaticamente, este gesto pergunta: qual destes retratos é mais parecido
com o actual Gregor? Kafka esta a fazer aquilo a que os fotégrafos chamam sequen-
ciar imagens. Testa imagens ao lado de imagens para suscitar uma leitura. A falta
de fotografias em casa dos Samsa, Kafka fornece um album de familia, excepto que
o método de sequenciar sabota a forma do album de familia enquanto género. O prin-
cipio de construcdo deste género define-se quase sempre pela repressdo. A
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sequenciacao afasta da consciéncia do leitor do Album um sem-numero de zangas e
reveses, numa confusfo feliz entre memoria e fic¢do, estruturada em torno de con-
vengoes acerca do que é a harmonia familiar. O emparelhamento de imagens testado
por Kafka suscita perguntas cuja resposta é incompativel com tais convencoes, se é
que existe resposta.

3.

Passemos a outro tipo de exemplos caracterizado por este padrao ostensivo. Para
comecar, dois exemplos, um decalcado do outro:

(a) Do outro lado da sala, a mée abrira de par em par uma janela apesar do frio,
debrugara-se muito para fora e escondia o rosto entre as maos (86)

(b) Mal [Grete] entrava, e sem sequer se dar tempo de fechar a porta, [...] corria
logo para a janela e abria-a de par em par [...] como se estivesse prestes a sufocar,
e [...] ficava a janela e respirava fundo (99-100)

Enquadradas pela moldura da janela do quarto, eis mée e irma vistas do interior,
mas também na perspectiva de um espectador externo. O que se vé de fora, ou o que,
por assim dizer, vemos nds através do ponto de vista virtual engendrado por estas
passagens, sio retratos vivos que tendem na direc¢io de um espectador, em clara
referéncia a tal Vénus das Peles que estende um gesto “na direc¢ao do observador”
(67). A janela é aqui uma moldura dual que engendra perspectivas de planos opostos
dos quais a exterior é a de um retrato vivo de cuja moldura o sujeito tende a evadir-
se. Para cada um destes exemplos existem pares visuais. A imagem de Grete 4 janela
segue-se, come¢ando pelo ultimo, um retrato vivo protagonizado por Gregor:

(b1) Certa vez, ja teria passado um més desde a metamorfose [...] ela chegou um
pouco mais cedo do que o habitual e encontrou Gregor a olhar pela janela, imével
e numa posi¢io propicia ao susto (100)

Aqui, o ponto de vista interno, preenchido pela irma, é indissociavel da projecgao de
uma imagem de Gregor a partir da perspectiva externa, preenchida pela leitura as-
sim que se reconhece a janela como moldura. O que se vé de fora é “um escaravelho
do tamanho de um cao” (Nabokov 2004, 299) enquadrado. Para inculcar tal imagem,
Kafka encarrega-se de a elaborar negativamente poucas linhas depois. Eis, vamos
dizer assim, um nio-retrato a janela, ou a abstrac¢do do mesmo retrato de um ponto
de vista do qual Gregor tem uma consciéncia aguda:

(b2) Por consideragdo para com os pais, Gregor ndo queria mostrar-se a janela
durante o dia (101)

O receio de ser visto engendra uma imagem de Gregor a janela da qual tem plena
consciéncia. A consciéncia de si enquanto objecto de observacao externa sugere aqui
a natureza projectiva deste enquadramento, nos termos do qual o ‘eu’ se cobre de
vergonha. E evidente a semelhanca com a experiéncia de certos sonhos e é também

43



Humberto Brito ¢ Articles | Artigos

como se Gregor quisesse ndo sujar com a sua imagem um album de familia em torno
do qual sobrevive a reputacio dos Samsa.

De passagem, por que receia ele ser visto, se ja ninguém o reconhece? E por que
¢é isso uma “consideracio para com os pais”’? Persistira na fisionomia de insecto uma
semelhanca de familia? Sera que a familia se reconhece, ou teme ser reconhecida, no
insecto? Quando o vemos encostado a janela, a ele ou a terceiros, estamos diante de
molduras duais, que presumem quer o ponto de vista doméstico, como o ponto de
vista de um estranho, se quisermos, um espectador que vé a particularidade desli-
gada do contexto. Sistematicamente, Kafka convida-nos a deslocar para esse ponto
de foco virtual, que, todavia, ndo é o nosso, a ndo ser que fossemos capazes de disso-
ciar a leitura do conhecimento do texto.

Se os anteriores exemplos (b1, b2) surgem em par com (b) a imagem de Grete
a janela, o retrato da mée (a) a janela vem na sequéncia de nada menos que a pri-
meira moldura dual em toda “A Metamorfose”, a saber, (al) a cena em que Gregor-
insecto aparece sob a moldura da porta. Por contraste com os casos ja discutidos, em
que o0s pares surgem na vizinhanca uns dos outros, a dilacdo textual entre esta (al)
imagem e (a) a imagem da mae a janela pode induzir em erro. Entre uma e outra nao
passa afinal muito tempo. Detalhando cada reac¢io e colocando a cena em suspenso
por via de um desabafo de Gregor, que ninguém entende apesar da sua eloquéncia,
Kafka explora um efeito de dilatagdo temporal que visa abranger em camara lenta a
reaccdo em cadeia das consequéncias da revelacdo da metamorfose. Consequéncias
estas enquadradas pela moldura da porta como fotografias vivas nos dois sentidos de
observagao. Algo como uma performance dadaista. Da perspectiva da sala vé-se um
insecto monstruoso. A julgar pela maneira como a mae, num gesto de reconhecimento
animal, “tinha a cabeca de lado, como se quisesse [vé-lo] melhor” (85), ndo é de excluir
a hipétese de ser um monstro com ares de Gregor. Na perspectiva de dentro, temos
uma sequéncia de expressoes horrorizadas por via das quais Kafka nos desloca co-
micamente para a perspectiva externa de familia e gerente em face do insecto. Para
dar apenas dois exemplos:

(a2) A mae [vista através da porta] tinha ainda os cabelos soltos e desgrenhados
como se tivesse saido agora da cama [...] e deixou-se cair por entre as saias espa-
lhadas a sua volta, o rosto afundado sobre o peito e completamente escondido.

(a3) O pai brandiu o punho com uma expressao hostil [...] depois cobriu com as
maos os olhos e comegou a chorar sacudindo o peito imponente (81-82)

Em suma, Kafka ora aponta na direc¢do da porta, ora na direc¢ido da janela. O tema
do espectador virtual enquanto posi¢cdo engendrada nio s6 pelo dispositivo da mol-
dura (que delimita imagens que tendem a sair do seu legitimo plano) mas por gestos
na direccdo de um observador virtual, esta entdo presente desde o inicio, se ndo per-
dermos de vista a analogia com a senhora das peles. Sao retratos em que a figura
humana tende a evadir-se de um plano em direc¢do a outro plano. Sugerem o impulso
para uma transgressao de niveis, nos termos de Genette, uma metalepse. Por outras
palavras, sdo re-encenacdes daquela primeira figura. Este primeiro conjunto de
exemplos é mais do que suficiente para mostrar que, tal como Gregor se recreia a
fazer molduras, Franz Kafka procede de forma similar. Semelhanca que ndo é mero
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fruto do acaso, ou Kafka néo se daria ao trabalho de apontar sistematicamente na
sua direccgdo. E natural que se pergunte agora: para qué? Por que razdo faz isso?
Para responder a esta pergunta é necessario avangar para outro conjunto de exem-
plos.

4.

Nao perderei muito tempo a examinar o modo como Kafka se diverte a empurrar
personagens através de portas, as vezes, usando outras personagens para o fazer,
numa mise en abyme metodologica. A primeira parte termina com o pai a empurrar
o filho através da porta do quarto. A segunda, com nova cena de violéncia doméstica,
com Gregor a atravessar a porta do quarto empurrado pelos acontecimentos. A ter-
ceira parte termina com idéntica entropia: Gregor recua para o quarto de moto pro-
prio e pela dltima vez, empurrado pelo desalento. Pouco antes dessa cena, vemos
ainda o pai a empurrar os inquilinos na direc¢do do quarto, contra a vontade deles
(125), por simetria com o gerente que fugira a sete pés através da porta da entrada
(84), empurrado pela visdo de Gregor.

Estas situagoes sdo menos ilustrativas do método de molduragem a que me
refiro, por isso, passemos as seguintes.

No episddio do recital, Kafka posiciona os trés inquilinos no exacto enquadra-
mento da porta e é a tal ponto rigoroso que os comprime uns contra os outros para
caberem na imagem, como numa fotografia de grupo: “foram até a porta do corredor,
onde se deixaram ficar, encostados uns aos outros” (122, énfase minha). A posi¢io do
observador é entdo preenchida por Herr Samsa (que Kafka se da ao trabalho de lo-
calizar, em pose, no devido lugar: “o pai ficou encostado ¢ porta, a mao direita entre
dois botdes da libré toda abotoada”, [122]), olhando apreensivamente na direc¢do dos
inquilinos emoldurados pela porta do corredor. Estes, entretanto, deslocam-se para
nova moldura, a da janela, noutro retrato de grupo (123). Por falar em retratos de
grupo, veja-se ainda a familia Samsa, em pose teatral, primeiro, enquadrada pela
porta do quarto na sequéncia da morte de Gregor: “a porta do quarto abriu-se e Herr
Samsa surgiu vestido na sua libré com a mulher num braco e a filha no outro” (132).
E quase a terminar, uma vez mais comprimidas para caberem na imagem, mae e
filha surgem “abracadas” em frente da janela, observadas pelo pai (134). Até a velha
empregada merece um retrato emoldurado: “A mulher continuava, sorridente, a
porta, como se tivesse uma excelente noticia a anunciar” (133, énfase minha). Se “A
Metamorfose” ndo é um album de familia, é um fotolivro.

O uso da moldura da porta e da janela encontra fun¢ao equivalente noutros
objectos rectangulares. Pense-se no tapete do quarto no qual vemos Gregor caido de
costas, esperneando as suas multiplas patas (v. Kaftka 2016, 73, 75, 77, 123). Mais
facilmente ainda se admitira a cama enquanto moldura e é quando se vé que este
tropo esta presente desde o comeco: Gregor, no rectangulo da cama, transformado
em insecto. E de imediato se entende que o padrio ostensivo esta presente desde a
primeira linha. Sendo, veja-se. O primeiro paragrafo aponta para uma figura anima-
lizada numa moldura (Gregor na cama); o segundo, aponta para outra (a suposta
Vénus das Peles); o terceiro, aponta para a janela; e assim sucessivamente.
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5.

Restam dois exemplos, que deixel para o fim por serem os mais decisivos. O primeiro
e mais explicito surge na cena ja citada em que Gregor Samsa se cola a moldura da
senhora coberta de peles (106). Esta em jogo, no plano dos acontecimentos, um sal-
vamento da identidade pessoal, cuja projeccdo externa estda em vias de ser anulada.
O impulso de sobrevivéncia sugere além disso uma mudanca de estado. Pense-se
numa autoconsciéncia empenhada em refugiar o seu corpo vivo na condi¢ido de ima-
gem, de mais a mais, numa imagem que salvaguarda a sua identidade. O impulso de
se fundir com a imagem sugere uma hipdstase reversa, uma metalepse frouxa, de
facto, uma metamorfose, que nio vai além da sua prépria virtualidade.

Este é um dos aspectos do texto de Kafka que pée a descoberto a conhecida
alusao a Sacher-Masoch. O vidro, de cuja frieza Gregor deriva um prazer vagamente
erdtico, marca a descontinuidade de planos por via da qual um objecto sensual jamais
reciprocara, sendo o prazer derivado da n&o-reciprocidade, logo, um prazer maso-
quista, a semelhanga da impossibilidade de ser amado por uma Vénus de marmore.

A reducao da imagem da senhora coberta de peles a uma fonte univoca, por
plausivel que esta seja fonte, ndo me parece, porém, satisfatéria, dada a existéncia
de outros candidatos.

Um deles é “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, de Gustave Flaubert, com
outras semelhancgas com “A Metamorfose”, desde logo, a intenc¢ao de Kafka de a pu-
blicar num livro de trés contos, intitulado Os Filhos, o que pode ser visto como a sua
versdo de Trois Contes. (Flaubert era, como se sabe, um dos seus herdis.) Igualmente
marcado pela violéncia entre pais e filhos e, alids, por um motivo ternario semelhante
aquele que caracteriza “A Metamorfose”, verifica-se em “A Lenda de Sao Julido Hos-
pitaleiro” um semelhante padrdo de animalizacdo. Os pais de Julido surgem siste-
maticamente animalizados por via do vestuario: a mée, semelhante a uma cegonha,
o pai, sempre coberto de pelicas de raposa; ou Julido confunde-os sistematicamente
com animais em virtude da indumentaria. Trés outras semelhancas sdo dignas de
destaque. Na segunda parte de “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, Julido sai para
cacar na sequéncia de confundir o vulto dos progenitores com o de animais. Segue-se
uma cacada impotente com contornos de pesadelo na qual Julido ndo acerta em qual-
quer alvo ou tudo aquilo em que acerta apodrece. Com uma inversao de papéis, Kafka
parece apropriar-se desta cena, quando, na segunda parte de “A Metamorfose”, é o
pai que caca o filho 4 maca, frouxamente, “sem que os movimentos, com o seu ritmo
tdo lento, sugerissem sequer uma perseguicao” (110), sem conseguir acertar no alvo,
até que uma das macas, quase apesar do esforco de Herr Samsa, acerta no filho e
apodrecera dentro dele. A segunda semelhanga é ainda mais relevante para nds. A
ideia de posicionar personagens no interior de molduras encontra correspondéncia
directa em “A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro”, na qual vemos Flaubert colocar
sistematicamente Julido sob estruturas abobadadas, que por sua vez evocam o mo-
delo da janela gética do vitral da Catedral de Rouen, aludida no final do conto. A
terceira semelhanca sera referida adiante.

Outra possivel fonte é-nos fornecida entretanto pelo proprio Kafka numa das
suas conversas com Gustave Janouch. Pesem embora as davidas levantadas a fiabi-
lidade dos seus relatos, o Kafka de Janouch, ao falar de “A Metamorfose”, refere-se
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de passagem a figura de Papageno, o passarinheiro coberto de penas na 6pera de
Mozart e Schikaneder, A Flauta Mdgica?. Na descricdo de Kafka, este encarna uma
inibigdo humana comum, o auto-engaiolamento. “[Para] os seres humanos, a vida
natural é uma vida humana. Mas os homens nem sempre o percebem. Recusam-se a
percebé-lo [por medo da liberdade e da responsabilidade] [...] preferem esconder-se
atras das grades da prisdo que constroem em torno de si mesmos” (Janouch 2012,
sec. 8, par. 7)3. E, relacionando esta ideia com a ideia de sistemas de pensamento: “s6
se pode construir sistemas que sdo gaiolas para si mesmo. Os filésofos ndo passam
de Papagenos vestidos de cores garridas com suas proéprias diferentes gaiolas”
(idem). Analogamente, Gregor Samsa néo sabe existir fora da gaiola moral da sua
fun¢ao de bom filho. Estamos, portanto, de volta ao tema das molduras: a moldura
enquanto emblema das inibigoes mediante as quais lhe é vedada uma visao clara da
sua situacdo. E estamos, por conseguinte, também de volta ao tema da metalepse, ou
se quisermos ao impulso — genuino ainda que postergado — na direc¢ao de sair da
moldura que nos inibe. (Na imagem de Gregor colado ao vidro reconhece-se o sujeito
empenhado em proteger a moldura icénica de uma identidade da qual rejeita sepa-
rar-se, ainda que néo consiga admitir que a lastima. Vemos uma autoconsciéncia
empenhada em salvaguardar a integridade da propria gaiola no exacto instante em
que a desmantelam, a lembrar uma etapa tipica da terapia.)

Temos, por conseguinte, trés possiveis objectos de alusido e ndo apenas um. Ao
contrario do que se supoe, nada nos obriga, porém, a escolher entre alusdes. Supor
que se aplica a criacio literaria o principio do terceiro excluido é tolamente redutor,
de mais a mais, numa histéria acerca de um hibrido. A alusio, como o protagonista,
pode ser um monstro. A imagem da senhora coberta de peles esbocando um gesto
na direccido do observador, a semelhanca de Gregor disfarcado de insecto (e de Kafka
disfargado de Gregor, esbogando gestos na direcc¢ao do leitor; e, ja agora, como os pais
de Julido aos olhos do filho), Papageno é meio-homem, meio-passaro, dirigindo al-
guma coisa na direc¢do de certas criaturas. A exemplo da “flauta de fauno” com a
qual atrai suas presas, ou da flauta magica dada a Principe Tamino, que, quando a
toca, “[v]ém animais selvagens de todas as espécies para ouvi-lo”® — ou ainda tal
como a flauta na lenda alem3a esta para os ratos que a seguem —, o tema da atraccao
animal pela musica traz-nos directamente de volta a “A Metamorfose”.

Melhor ainda, traz-nos directamente ao exemplo que tinha deixado para 1l-
timo: a transgressio de Gregor no episéddio do recital.

2 “Entra Papageno num manto de/penas coberto, carregando as costas uma/grande gaiola de passaro e
com as duas maos uma/flauta de fauno” (traducdo minha do libretto de Schikaneder, disponivel em
https://www.murashev.com/opera/Die_Zauberflote, consultado a | 1/08/2025).

* Tradugio minha a partir da tradugio inglesa.

* De resto, esta monstruosidade por aglutinagio, este Frankenstein literario, encontra paralelo no préprio
nome “Gregor Samsa”, para o qual existem multiplas explicagoes plausiveis.

® Ver nota 3, idem.
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Atraido pela musica, Gregor atreve-se a avancar e, de cabec¢a ja no plano da sala, de
corpo ainda sob a moldura da porta, segue em frente coberto de po, “[arrastando]
consigo fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” (123).

Ja que falamos de fontes, esta triste figura deve vir de uma passagem hilari-
antemente asquerosa de O Capote, de Gbgol, em que o protagonista, Akaki Akakié-
vitch, se vé coberto de lixo:

alguma coisa se lhe colava sempre a farda: ora um cisco de feno, ora um fiapo de
linha; dominava também a arte especial quando ia pela rua fora, de chegar sem-
pre a tempo de apanhar com alguma porcaria que despejassem naquele momento
de uma janela, pelo que o seu chapéu se ornava sempre de cascas de melancia,
melio e quejando lixo. (Goégol 2017, 213)

Arrastando “fios, cabelos, restos de comida, sobre as suas costas e nos flancos” eis
entdo um Gregor das peles, cuja transgressdo é escatoldgica nos dois sentidos do
termo e que nao deixa fazer lembrar (eis a terceira semelhanca que prometi) o jovem
Julido regressado de uma cacada “a meio da noite, coberto de sangue e lama, com
espinhos no cabelo e fedendo a animais bravios” (Flaubert 2005, 57).

O que ficara em suspenso ou que era pura virtualidade na cena em que se
colou ao vidro encontra um meio de se materializar. Gregor transforma-se na ima-
gem na moldura, que é ela mesma, se a minha descri¢ao faz sentido, uma monstruo-
sidade, uma aglutinacio de personagens, ou restos de personagens. E, ja sem vergo-
nha, Gregor avanca sobre “o chdo imaculado da sala” (123), o que, a julgar pelo grau
de sujidade, deixa atras de si um rasto imundo. Verifica-se entao ironica e uma pro-
fecia involuntaria a tal atenuante invocada pela méae para desculpar o filho aos olhos
da firma. “Em duas ou trés noites [...] fez uma pequena moldura; [...] estd 14 dentro
no quarto; jd vai vé-la, assim que o Gregor abrir a porta” (76, énfase minha).

Se, nalgum sentido, a imagem recortada da revista descreve o velho Gregor,
tanto que se langa em protecgao dela no instante em que essa identidade esta sob
ameaca, esta identidade é anulada — alias, superada — no instante em que o actual
Gregor se molda a sua imagem e semelhanga, ainda que com detritos humanos a
fazer as vezes de peles de animal. Tudo isto é obliquo e extremamente perverso.

7.

Uma das explicagoes habituais para o nome ‘Gregor’ e uma das razées que o associam
a Sacher-Masoch (de que ‘Samsa’ se considera um anagrama) é a metamorfose nar-
rada por um tal Séverine no contexto do seu relato na primeira pessoa de uma relacao
sado-masoquista com uma tal Wanda, em A Vénus das Peles. Trata-se da metamor-
fose de sujeito livre em escravo de Wanda, que acontece por via da nomeacio. “A
partir de hoje”, diz-lhe ela, “ndo vos chamareis mais Séverine mas sim Gregorio”
(Sacher-Masoch 1993, 103). Ser-se Gregério é, portanto, sinénimo de servidio, de
resto, como sucede, numa mudanca equivalente, mas em sentido inverso, com o al-
faiate em O Capote, que antes de se emancipar e passar a chamar-se Pétrovich e a
embebedar-se aos dias feriados, “era servo da gleba” e “chamava-se simplesmente
Grigor” (Gogol 2017, 216). Tal parece ser justamente a situacido de Gregor assim que
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Kafka o nomeia, personagem cujo estatuto de servo se confunde com a condig¢éo de
filho. Condicéo esta agravada pelas dividas contraidas pelo pai e sobretudo pela sua
omissdo de um “pequeno capital” que “talvez bastasse para manter a familia por um
ou dois anos” (Kafka 2016, 98). O aspecto mais interessante da revelaciao deste capi-
tal é Gregor ndo perceber nada do que ouve, embora ouca tudo atenta e nitidamente.
Mesmo diante da estupefacgdo da mae e dos esclarecimentos que exige ao marido
quando este decide expor “o estado financeiro e as perspectivas da familia” (96), esta
vedada a Gregor uma compreensao clara da situacgio®.

Tanto quanto se percebe, Herr Samsa preparava-se para forcar o filho a sacri-
ficar cerca de uma década de vida, em troca de a atravessar refastelado a dormir até
tarde e ler jornais vespertinos. Gregor simplesmente bloqueia a evidéncia de que o
pai (e, por atacado, a familia) o parasita.

Por um lado, vive cercado de parasitas, percepcao que sé se confirma post-mor-
tem, no instante em que os pais compreendem, “quase inconscientemente através de
olhares”, ser chegada a altura de procurar um bom marido para Grete, que diante
deles “[alonga] o seu corpo jovem” (135), metamorfoseada. Essa compreensao tacita
sugere o ponto de vista do canibalismo filial praticado por certos escaravelhos necroé-
fagos (Nicrophorus vespillo) que sacrificam os filhos para alimentar as préprias lar-
vas com prole regurgitada. Se a maturacio de Grete sugere uma borboleta a eclodir,
Herr e Frau Samsa evocam insectos a definir nova presa.

Insectos cujo entendimento tacito nao deixa de ser causticamente irénico, a jul-
gar pela esperanca de Gregor, quase até ao instante da sua morte, em fazer-se en-
tender sem recurso a linguagem. (Em “A Metamorfose”, a sua constante busca de
reconhecimento através de gestos e olhares mimetiza os termos da dialéctica de do-
minacao e servidao segundo Hegel. Em vez de uma histéria de constitui¢do da auto-
consciéncia auténoma por via da superac¢ao de uma assimetria, temos uma supressao
do eu por via da sistematica negacao do reconhecimento: “a servidio [...] ird para si
[mesma] como consciéncia rechagada para dentro de si mesma, e inverter-se-a em
autonomia verdadeira” [Hegel 2021, 202]).

Por outro lado, temos a ma relagdo com a entidade laboral. Se se pode afirmar,
sem temer o uso da metafora, que vive cercado de parasitas, é bom de ver que no
emprego o tratam como um verme. O préprio quotidiano se assemelha a uma carreira
de insecto a carregar coisas de um lado para o outro. Nao se pode falar aqui num
bloqueio. Gregor tem plena consciéncia desta situacao e so lhe falta verbaliza-la nes-
tes termos, como se depreende dos soliléquios mentais ao acordar.

Walter Sokel escreveu que “[o] personagem Gregor Samsa [se] transforma
numa metafora que descreve a esséncia do seu ‘eu’, e esta metafora é por sua vez
tratada como um facto verdadeiro. Samsa nio se descreve como uma barata; em vez
disso, vé-se transformado numa barata ao acordar” (Sokel 1959, 46-47). Stanley Cor-
ngold redescreveu esta ideia como a literalizacdo de uma metafora (Corngold 1996,
79-106). Mas se se ficar pela identificacdo da metafora que se literaliza, esta leitura

¢ “Gregor ficara agora a saber com todos os pormenores — pois o pai muitas vezes se repetia nas suas
explicagoes, em parte por ja nao estar habituado a lidar com estas coisas, em parte também porque a mae
nao percebia tudo a primeira” (97). Por um bloqueio que o impede de admitir, a respeito do pai, que este
o explora, Gregor toma a mae por palerma. Nao vé que as explicagoes que ela pede tém origem na
estupefac¢ao da mae perante a omissao que obriga o filho a levar uma vida miseravel.
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peca por incompleta. Esta nao é, afinal, uma metafora qualquer, ndo é uma metafora
no vazio, mas uma metdfora agarrada a um ponto de vista especifico, o da primeira
pessoa de Gregor, ainda que lhe falte o ensejo de o verbalizar. Isso mesmo se depre-
ende do close-up contrapicado por via do qual se representa diante do chefe no ponto
de vista implicito de um insecto. “E que jeito particular aquele de se sentar em cima
da escrivaninha e falar do alto com o empregado, que além disso se tem de aproximar
muito do chefe, que é duro de ouvido” (69).

Este plano sugere uma assimetria de poder e um exagero de proporcoées que
prefiguram o ponto de vista de um insecto face a um ente gigantesco (que voltara a
verificar-se mais a frente, ja ajustado a forma de insecto, em referéncia as botas do

pai).

8.

A astucia tropoldgica de Franz Kafka rima com a limitacdo tropoldgica de Gregor,
que, demasiado envolvido nos acontecimentos, é incapaz de reconhecer a sua meta-
morfose como uma metafora, ou uma representag¢do, da sua préopria vida. Se, como
escreveu Wittgenstein, “[o] corpo humano é a melhor imagem da alma humana”
(Wittgenstein 1958, 178), a nossa pergunta inicial parece justificar-se. Qual dos re-
tratos se parece mais com o actual Gregor? As primeiras digressdes matinais suge-
rem que a forma de insecto é uma descri¢cdo adequada de como o préprio Gregor se
auto-representa. Mas ele ndo se reconhece na representacio de si mesmo que a sua
propria cabega engendra. Esta-lhe vedada a compreensao irénica — que nao nos esta
vedada a nés — de que a sua forma é um simbolo, ou uma leitura, da sua triste
situacdo. Mas esta leitura ndo é um delirio hermenéutico. Decorre dos termos medi-
ante os quais se considera objecto de assédio e exploracdo. Interessante é esses ter-
mos ocorrerem num fluxo mental que Kafka elabora de modo a sugerir uma conti-
nuidade entre este fluxo e um quotidiano alienante. O modo como Gregor cogita é em
s1 mesmo uma expressio de alienacio, caracterizando-se, antes de mais, por uma
certeza onirica a respeito da sua propria racionalidade. Oniricas, porque absurdas;
cémicas, porque ja ndo tém expressio humana inteligivel, as racionalizacgées de Gre-
gor Samsa seriam validas e minimamente sis, pelo menos, num mundo de cretinos,
se o corpo correspondente ao modo de vida que defendem nfo se tivesse evaporado.
Cré na perspectiva de retomar a rotina como insecto com uma convic¢do que s6 se
experimenta num sonho semelhante.

Kafka aponta assim na direc¢do de uma continuidade entre este fluxo mental
ao despertar e os “sonhos intranquilos” (67) que precedem os acontecimentos. Os
pontos de vista de Gregor-a-acordar sdo um residuo dos pontos de vista Gregor-a-
sonhar’. Apetece entdo descrever o modo como Gregor se auto-representa

7 Kafka estabelece esta mesma ideia logo no segundo paragrafo sob a forma da sua negagdo. ““O que é
que me aconteceu?” pensou ele. Nao era um sonho” (67). A primeira impressao de Gregor é, portanto,
sem tirar nem por, a de que era um sonho. A sua segunda impressao é a de que, fosse o que fosse, acabaria
por passar: “‘E se eu continuasse a dormir mais um bocado e esquecesse todas estas tolices” (68, énfase
minha). Segunda impressao que se mantém algumas horas depois: “Lembrava-se de ter ja sentido varias
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implicitamente insecto (ao pensar no chefe) nos termos da psicanalise como uma
auto-representacio inconsciente. Apetece pensar que Gregor acorda metamorfoseado
na forma com a qual se sonhava, produto de um recalcamento nos termos do qual se
figura por semelhanga com uma compreensao inconsciente da condic¢ao de servo e da
relacdo parasitica com a familia. De mais a mais, ele parece s6 acordar no instante
em que destranca a porta: “o som mais claro da fechadura quando por fim se abriu
literalmente despertou-o0” (81, énfase minha). Estamos assim a um pequeno passo de
considerar que a metamorfose de Gregor é a hipdstase de um sonho, uma desfigura-
¢do onirica: um recalcamento deslocado da esfera do sonho para o lado de ca das
coisas, que, por todos os motivos e mais algum, tem contornos de pesadelo.

Como ja se percebeu, todos os caminhos vao dar, portanto, ao tema da meta-
lepse: ao corpo de insecto enquanto sonho que desliza para o plano quotidiano (sonho
que é uma representacdo inconsciente da sua existéncia servil e deprimente).

9.

Mas néo nos precipitemos. O meu investimento inicial em evidenciar o tema da me-
talepse, desde logo contido na moldura com a Vénus-pais-de-Julido-Papageno-das-
peles — o tema de uma transgressao entre niveis que como notou Genette tem por
consequéncia perturbar a disting¢do entre esses niveis, — encontra aqui uma conclu-
sdo tao atraente, tdo sistematicamente induzida, que parece irresistivel. Kafka em-
purra-nos nesta direccio engendrando uma leitura de “A Metamorfose” como fotoli-
vro. Mas é uma enormidade critica. Por um lado, temos todos os motivos para afirmar
que aponta na direccdo de um derrame onirico, que presume uma continuidade ile-
gitima entre niveis. Por outro lado, repare-se no que digo! Kafka empurra-nos para
a posicao de postular conclusdes a respeito de conteiidos mentais inacessiveis, que
alias precedem a narrativa. Que o faz, parece nao haver duvida. E que o faca é o que
é interessante.®

Kafka tece uma rede de alusées para sugerir uma coisa para a qual se recusa
a fornecer qualquer testemunho firme, estabelecendo uma hipotese que ele mesmo
boicota. Empenhado em conduzir a leitura numa direcg¢ao psicanalitica (préxima de
Jung no que respeita a sonhos, freudiana no que respeita a repressao), omite desca-
radamente qualquer nexo de causalidade entre os sonhos intranquilos de Gregor e a
sua metamorfose. A acreditar nas leituras de Sokel e Corngold, Kafka inculca a su-
posicdo segundo a qual a forma de escaravelho literaliza ou torna manifesta uma
metafora, que temos agora motivos para ver como uma auto-representacio inconsci-
ente — uma distor¢do ou anamorfose, uma desfiguracio onirica, um recalcamento
deslocado, etc. (Nem mesmo Freud iria tio longe.) Mas jamais o assevera e da-se ao
luxo de revogar qualquer explicacdo causal a seu respeito. Esta sabotagem é dos

vezes uma ligeira dor, talvez por estar mal deitado, que ao despertar se revelava ser apenas imaginaria, e
mal podia esperar para ver como a fantasia de hoje se dissolveria aos poucos” (71).

® “O meu ponto de partida quando leio Kafka é ver que ele fez todos os possiveis para se evadir da
interpretagao, o que s6 pode querer dizer que o que mais requer e exige ser interpretado na escrita de
Kafka é a sua perversamente deliberada evasio a interpretagao.” Em Bloom, Novelists and Novels, p. 275-
276, 283, trad. minha.
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aspectos mais interessantes de “A Metamorfose” e é a tal ponto rigorosa que Kafka
nao se coibe de a tematizar, primeiro, como comecei por referir, sob a forma da sua
exacta negacado (“Nao era um sonho”, Kafka 2016, 67); e mais tarde disfarcado de
Gregor: “o senhor bem sabe como o caixeiro-viajante [...] é vitima facil de todas as
intrigas, acasos e queixas sem fundamento [...] e [...] sente no préprio corpo as terri-
veis consequéncias a que ndo é possivel atribuir qualquer causa” (83, énfase minha).
E quase triunfante, esta conclusio, visto que se abeira de uma compreensio que Gre-
gor caracteristicamente nao vé e nunca chegara a ver.

Através do tema da metalepse, cuja inteligibilidade depende da leitura de “A
Metamorfose” como fotolivro avant la lettre, Kafka estd, em parte, a fazer pouco da
psicanalise, ou antes, da popularizacéo da psicanalise e das suas pretensoes terapéu-
ticas.? Em parte, esta a fazer pouco do intérprete, empurrando-o para o papel incoe-
rente do psiquiatra leigo (Kafka 2014, 485), para quem tudo significa alguma coisa
(por exemplo, que o nome Gregor conter em si a palavra ‘ego’). Mostra-nos que Gregor
nao é capaz de se enxergar, que ¢é, ou encarna, um recalcamento, e quanto da sua
visdo se expressa nos termos de um retorno do recalcado. (Toda a primeira parte
parodia, de resto, um processo de repressio colectivo. Diante do tabu encarnado, to-
dos se mobilizam para o afastar da consciéncia por todos os meios necessarios.) Por
outro lado, Kafka nunca se descai. Apetece dizer que produz no leitor um falso recal-
camento. Alude e aponta e tematiza mas nao se permite uma uUnica expressao afir-
mativa, uma unica explicacio causal. Adeus causas, adeus médico, adeus cura.

10.

Apetece por fim dizer que Kafka escreve como um mimo. Através de gestos na direc-
¢do do leitor, escreve como alguém impossibilitado de usar as palavras para se fazer
entender, ou alias como alguém que sonha que nao consegue falar. Lembra, de facto,
Gregor Samsa, que é uma versio desse sonho. Reduzido ao movimento e a gestuali-
dade, diga o que disser, soa como uma “voz de animal” e conta a partida com a ma-fé
do intérprete.10

Mas se assim é, Kafka procede como um mimo capcioso. Um mimo cujos gestos
servem, ndo para se fazer entender, mas para equivocar. Aponta na direccio do er-
réneo, mas nao é erréneo constatar que aponta. Especular sobre a motivacdo do ar-
tificio adianta ainda menos que descrevé-lo. Torturado como era pelo fantasma de
provar a inocéncia na ignorancia da acusacio, cacadores de referéncias e psiquiatras
leigos habitam, para Kafka, o mesmo circulo no inferno dos intérpretes. E bem pro-
vavel que o logro seja a sua prépria recompensa.

’ Ainda que a sua caracterizagao da repressio nio se afaste muito dos termos pelos quais Freud a carac-
teriza num primeiro estudo, na verdade, contemporaneo de “A Metamorfose”, Die Verdrdngung [A Repres-
sdo, ou O Deslocamento, Leipzig, 1915], Kafka elabora-a parodicamente e sem fé na cientificidade daquilo
que elabora.

1 “Perceberam uma palavra que fosse? perguntou o gerente aos pais, ‘serd que nos toma por tolos?”
(79). Invadindo o apartamento para exigir uma “explicagao clara” “em nome dos seus pais e do seu patrao”
(77), o gerente é um substituto do leitor na historia, tal alidas como Grete, que assumira “o estatuto de
especialista sempre que a situagao de Gregor era discutida” (104). O que por sua vez nos permite pensar
no corpo de insecto como um simile do texto ou pelo menos da escrita.

52



Escrever por gestos: a fotografia e a mimica em “A Metamorfose”, de Franz Kafka

J4a que consideramos os gestos de Kafka, outra coisa é evidente. Tal como os de
Gregor, implicam uma escrita, neste caso, uma escrita dissociada do significado. Por
onde passava, Gregor “deixava um rasto daquela substancia pegajosa” (102), “um
liquido acastanhado” (88). Cada movimento do corpo de insecto evoca por isso a mao
que escreve, tanto que muitos dos seus movimentos sdo de facto tropos do acto de
escrever. “[Sentindo-se] afogueado de vergonha e tristeza”, surpreendemo-lo “arra-
nhando a pele do sofa horas a fi0” (98-99), escrita que é s6 a sua proépria memoria
muscular; e que, quando se realiza, tem uma funcio puramente repressiva. Pense-
se no rasto deixado pelo “habito de rastejar em ziguezague pelas paredes e no tecto”,
por via do qual Gregor se evade da angustia em torno da situacido familiar “numa
distrac¢ao quase feliz” (102). Lembra uma passagem dos Didrios de 1910, em que,
reflectindo sobre a sua incapacidade de escrever, Kafka idealiza uma forma de escre-
ver a imagem de um numero de circo de acrobatas japoneses (Kafka 2014, 14-15). A
capacidade de rastejar pelas paredes e pelo tecto sé se torna segunda natureza por
via de se abstrair de si, repetidamente, o que requer tempo e pratica. A inicial falta
de dominio sobre o corpo de insecto sugere o acto da escrita inibido pela autoconsci-
éncia. S6 “sem sequer se lembrar” (84) de si mesmo!! sente Gregor “pela primeira vez
um beme-estar fisico; as patas [tornavam-se] perfeitamente obedientes, [...] esforca-
vam-se até por transporta-lo aonde ele quisesse; e parecia-lhe que a solucdo para
todo aquele sofrimento ja estava mesmo a sua frente” (85). Ajusta-se a mobilidade
propria do corpo de insecto na propor¢ao em que se desadapta da forma humana, o
que deixa pela casa uma escrita icénica da fluidez e do gozo, a tal ponto forjada pela
pratica que ja nao se deixa afectar pela fractura da interrupgao — que, segundo
Kafka, comprometeu o éxito de “A Metamorfose”. “[Por] vezes acontecia que, para
sua propria surpresa, se largava e caia no chdo com um estrondo. Mas agora tinha
muito mais dominio sobre o seu corpo do que antes e ndo se magoava mesmo depois
de uma queda tdo grande” (102).

E se as superficies desimpedidas, ao esvaziarem o seu quarto, sio um tropo da
tabula rasa, ou da pagina aberta a livre circulacéo, ou do vazio em face do qual entra
em panico um escritor deixado a si mesmo, ai se inverte, no pesadelo de ver desman-
telada a funcio de filho, a fantasia de Kafka de se fechar a escrever sem obrigacées,
o apelo do vazio associado a virar as costas a uma identidade estavel. Na sua aula
sobre “A Metamorfose”, Nabokov descreveu um motivo terndrio que a caracteriza
(Nabokov 2004, 325-326). S ndo reparou que esse motivo ternario enfatiza o insélito
de se ser Gregor. Conspicuo ‘4’ entre multiplos de trés, acorda aprisionado “entre
quatro paredes bem conhecidas” (67), tem o despertador “marcado para as quatro”
(69), demora “quatro horas” a arrastar um lencol; e, ao precipitar-se para salvar a
moldura, “muda quatro vezes de direccao”’. Que Kafka faca quatro referéncias a este
padrao quaternario sugere um rigor figural que nao pode sendo rimar com as quatro
arestas constitutivas do tinico divertimento de Gregor (fazer molduras); e ja agora as
quatro arestas constitutivas do divertimento de Kafka; e até a quarta parede, como
se diz no teatro, na direccao da qual o texto, a imagem dos retratos nele descritos,

"' le., “sem sequer se lembrar que ainda nio conhecia a sua capacidade de locomogio, sem sequer se

lembrar que as suas palavras possivel ou mesmo provavelmente mais uma vez nao seriam inteligiveis” (84-
85).
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elabora uma série de gestos. (Por exemplo, quando Gregor diz, ao destrancar a porta
do quarto, “[a]final ndo precisei do serralheiro”, esta é uma observagao técnica de
Franz Kafka, disfarcado de animal. Quer dizer que o éxito da primeira parte depende
de a porta estar trancada por dentro para que seja Gregor e apenas Gregor a abri-la
de modo a revelar, através da accédo e sem explicacdo verbal, isto é, através de uma
dose cruel de comédia fisica, o género de filho que é, a humilhac¢io a que esta disposto
a submeter-se — humilhacéo aos olhos do leitor — em nome do bem-estar da familia.)

No que concerne as suas tentativas de entendimento, a importancia relativa do
rasto de Gregor face aos seus movimentos pode fazer lembrar a arbitrariedade do
signo (de resto, também sua contemporanea). Sugere uma dissociagao entre inscri¢ao
e movimento, na verdade, entre semidtica e etologia, por estranho que soe separar o
gesto da escrita da mancha que o acompanha, de mais a mais porque dela depende
(embora nela nio se esgote) a apreensio desse gesto. Sugere uma escrita cujos movi-
mentos dizem mais que os seus indicios, Impressos seja na pagina, seja nas paredes,
seja no “chio imaculado da sala”. A imagem de Gregor a sair da moldura coberto de
detritos, essa imagem torna-se entdo um emblema da maturidade literaria. Desfigu-
rado, primeiro, pela profissdo de filho; depois, pela metamorfose que a alegoriza; e,
finalmente, por ferimentos e lixos, esse avanco implica a superacido da vergonha de
si que o impedia de mostrar-se em cada uma destas fases. (A primeira e Unica vez
em que se mostra, por estar impedido do discurso, é ironicamente o instante em que
desaparece.)

Sobre o plano da sala, simile da pagina em branco, ndo da pagina enquanto
espaco vazio mas da pagina enquanto espaco preenchido a priori por figuras vexato-
rias (familia, publico, etc.), Gregor avanca sem “sequer se [admirar] por [...] ter tdo
pouca consideracio pelos outros”; consideracdo que “antigamente [...] fora o seu or-
gulho” (122-123). Envolvendo uma inscrigdo, este avanco prefigura a auséncia do
corpo que a produz, mas indica a esperanc¢a num sensus communis que o redima da
ilegibilidade, ja que é motivada pela musica, que no fim de contas pode ser lida, dado
que existe para ela uma convengao, uma partitura, na realidade, uma escrita. Uma
escrita que codifica os seus movimentos. “Seria ele um animal se a musica o tocava
assim?” (123).

Uma vez dissociada a escrita do movimento que a origina, nada ja garante que
alguma coisa a vincule aos movimentos que ela prépria suscita. A revogacio de todas
as explicacbes causais mediante a qual Kafka se gaba evadir-se da interpretacéo é
da mesma familia da rentncia a um substrato de humanidade generalizavel a Gre-
gor, ou a qualquer um de nés. As condigoes do entendimento nao se seguem aqui quer
da partilha de convengoes, quer da partilha de uma linguagem, quer da partilha de
uma forma de vida. Num grande ntmero de vidas, ndo existem na verdade tais con-
digoes. O que, pesem embora todas as alusdes a Sacher-Masoch, sugere o oposto de
um contrato sado-masoquista. Sugere uma escrita que, em 6bvio contraste com Gre-
gor, ndo estd interessada no entendimento e que, por 180 mesmo, s6 estd interessada
no entendimento, na sua inviabilidade em geral e no seu descalabro em particular,
uma escrita, naturalmente, seduzida pela ideia de um contrato, mas um contrato que
existe na condicdo de uma assimetria insuperavel. Tipico, para Kafka, das relagoes
entre pais e filhos, assim como das relagdes entre autores e intérpretes, este desca-
labro tem uma forma légica, a aporia. A de um esforgo por se fazer entender mediante
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o qual se é justamente mal-entendido. Por muito que estes se esforcem, talvez os
escritos dos filhos soem sempre como uma “voz de animal”’. Seja como for, ndo o
trauma de nio ser entendido, mas antes a possibilidade de ser entendido, e a supe-
racao desta possibilidade, é isto, parece-me, o que verdadeiramente esta em jogo em
“A Metamorfose”.
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