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First Cow (2019)

I just don’t understand. I don’t get it. It’s beyond
my comprehension. [...] I'm just like, “Really ?”.
People love it, but I don’t understand, especially
in the climate we live in, how the macho-man
thing just keeps being interesting to anybody.
The idea of white man as savior ¢ Please, as if
that has any relevance anywhere on the planet.
Give me a break. How the semiotics of that, and
the mythology of that in the world as we know
it, can still exist is quite fascinating.

Kelly Reichardt
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Avant-propos

Le genre masculin m’a toujours intrigué. Depuis mon court-métrage Les Dieux
du supermarché (2022), j’ai initié une grande réflexion autour des représentations de
la masculinité, ou plutét des masculinités, au cinéma. Cette réflexion provient d’une
certaine ambiguité émanant de ma maniére d’appréhender le genre masculin. En effet,
en tant qu’homme homosexuel, le masculin représente d’une part pour moi un désir, ce
par quoi je suis sexuellement attiré. D’autre part, il représente également un ennemi,
puisque l'archétype de la masculinité hégémonique incarne la violence patriarcale a
laquelle les personnes LGBTQIA+ sont soumises. Les femmes étant également victimes
du patriarcat, je me suis toujours senti proche d’elles. J’ai grandi entouré de beaucoup
de femmes et je me sens souvent mieux compris par elles. J’ai donc développé une
certaine sensibilité similaire a la leur vis-a-vis du genre masculin.

Aujourd’hui, les représentations masculines se sont plutot éloignées de ’archétype
hégémonique qu’on retrouve dans les « classiques » du cinéma. Malgré cela, certaines de
ces figures masculines peinent encore a se détacher d’un formatage. Cela fait obstacle
a une potentielle identification de ma part & ces personnages. Plus frappant encore,
je trouve la représentation des hommes gays par des réalisateurs gays d’autant plus
rebattue et trés éloignée de la réalité, bien que nous partagions un vécu plus ou moins
similaire du fait que nous soyons homosexuels. Cette distance qui se pose entre moi et
mes homologues de méme genre m’a amené & m’interroger sur ce qu’il advient de la
masculinité représentée par des réalisatrices. En posant un regard extérieur, il se peut
qu’elles soient moins enclines a placer les personnages masculins sur un piédestal et
donc qu’elles apportent une complexité aux questions de représentation relatives a la
masculinité.

En regardant Beach Rats (2017), réalisé par Eliza Hittman, j’ai été intrigué par
ses choix de représentation du personnage principal, un jeune homme qui découvre
qu’il a une attirance pour les hommes en fréquentant des sites de rencontres. Bien que
I'intrigue n’ait rien d’extraordinaire (une éniéme histoire gay de découverte sexuelle),
la mise en scéne se distingue des nombreux films qui ont été faits sur ce rite de passage,
et qui pour la plupart ont été réalisés par des hommes. Je n’avais pas encore rencontré
cette empathie, cette douceur et ce respect avec lesquels Eliza Hittman a choisi de
filmer la sexualité, le corps masculin et les étapes que traverse son personnage principal.
Cette singularité de représentation m’a incité & mener des recherches sur les films qui
traitent du genre masculin. J’ai alors remarqué que plusieurs d’entre eux avaient été
réalisés par des femmes, ce qui m’a amené a la question : les réalisatrices seraient-elles
mieux placées pour parler des hommes 7 Quelles facettes des personnages masculins
complexifient-elles pour les distinguer des représentations classiques de la masculinité
hégémonique au cinéma 7 Quels choix formels soutiennent ce regard féminin 7

Introduction

Des personnages principaux masculins, il y en a eu une profusion dans I’histoire
du cinéma. La narration du héros masculin a puisé sa source dans la société patriarcale
et a véhiculé toute une image et un role qu’on attend d’un homme dans une telle société.
Ce cliché a donné lieu a des figures historiques de certains genres cinématographiques:
le cowboy dans les westerns, le soldat dans le film de guerre, I’explorateur dans la
jungle du film d’aventure, ’astronaute dans la science-fiction, le super-héros qui sauve
la planéte dans les blockbusters, et bien d’autres. Le récit classique perpétue une seule
et méme définition de ce que veut dire étre un homme. Certains y voient leur bonheur
et ne remettent pas en question ce role. D’autres, comme moi, se demandent ot sont les
autres représentations, celles d’hommes plus ordinaires, pas autant friands d’exhiber
leur ego masculin et surtout plus sensibles.

Les deux films que j’ai choisis pour cet essai apportent de nouvelles propositions
de représentation des masculinités. Comme expliqué dans ’avant-propos, aprées avoir
fait une recherche vaste sur les films traitant des représentations de la masculinité, j’ai
resserré ma sélection & des films de réalisatrices. Sont alors sorties du lot Claire Denis
et Kelly Reichardt, les deux ayant réalisé au moins un film dans lequel des personnages
masculins sortent du carcan de la masculinité hégémonique. Pour la premiére réalisatrice,
mon choix s’est porté sur Beau Travail (1999), un grand « classique » des films parlant
de représentation masculine faite par une femme. C’est un film qu’on pourrait qualifier
de film de guerre, puisque ses personnages principaux sont des légionnaires francais,
symboles de la masculinité supréme. Pour la deuxiéme réalisatrice, Kelly Reichardt,
j’ai sélectionné First Cow (2019), un film traitant d’une relation amicale entre deux
hommes dans une association de force afin d’en tirer un profit mutuel.

Cet essai a pour objectif d’étudier les choix de mise en scéne que ces deux
réalisatrices font pour leurs personnages masculins, dans des films de genre. Il s’agira
également d’analyser la complexité des personnages, mais aussi des potentiels choix
esthétiques et formels qui viendraient soutenir leur propos d’une représentation non
conventionnelle des masculinités au cinéma.



Breves définitions

Je trouve pertinent de revenir sur les définitions de deux concepts souvent
abordés quand il s’agit d’étudier le sujet de la masculinité et d’analyser des films
réalisés par des femmes.

Les masculinités

Raewyn Connell, sociologue australienne, a publié de nombreuses recherches
sur le genre, plus particuliérement sur les masculinités. C’est en 1995 qu’elle publie un
ouvrage intitulé Masculinités. Enjeux sociaux de I’hégémonie dans lequel elle théorise
le concept de masculinité hégémonique, ainsi que de trois autres formes de masculinité.
Pour ce travail, j’estime qu’il faut considérer les définitions suivantes afin d’analyser
la complexité des personnages masculins dans les films choisis. Aucun de ceux-ci ne
correspond totalement & un archétype hégémonique. Il s’agira alors de comprendre les
regards proposés par ces réalisatrices qui les mettent en scéne d’'une maniére différente.

La masculinité hégémonique est définie par Connell comme « ce qui garantit (ou
ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des
femmes. »!'. Autrement dit, dans le cas du cinéma, il s’agit de personnages masculins
qui incarnent ce que le patriarcat attend du genre masculin. Le modéle hégémonique
différe selon les cultures et les périodes historiques, mais c’est lui qui exerce une
forme d’autorité sur la société en question. Il représente un archétype vers lequel on
aspire plutdot qu’une norme réelle, peu d’hommes remplissant totalement les critéres
hégémoniques. Il contribue donc a nourrir un imaginaire collectif, duquel découlent les
personnages classiques de cinéma, qui & leur tour enrichissent cet imaginaire, et ainsi
de suite.

La masculinité hégémonique étant rarement incarnée par le commun des hommes dans
la vie réelle, il doit bien y avoir une masculinité qui permet & une trés grande majorité
d’hommes de « [bénéficier| de cette hégémonie, en tant qu’ils bénéficient des dividendes
du patriarcat, c’est-a-dire des avantages que le groupe des hommes dans son ensemble
tire de la subordination des femmes. »2. C’est ce que Connell appelle la masculinité
complice. Tout homme hétérosexuel, cisgenre et blanc rentre directement dans ce
groupe. Y sont inclus également les hommes qui ne montrent aucune hostilité envers
les femmes. Malgré leur bienveillance et malgré eux, ils maintiennent une position de
privilége, de pouvoir, d’autorité, et donc sont complices de I’hégémonie.

Les deux autres formes de masculinité que Connell a théorisé sont la masculinité
subordonnée et la masculinité marginalisée. La premiére concerne les hommes
homosexuels, dominés indéniablement par le groupe hégémonique grace a diverses
formes de violence et de discriminations, puisque, comme Connell le rappelle « du
point de vue de la masculinité hégémonique, l'identité gay est aisément assimilable a

' CONNELL, Raewyn. Masculinités. Enjeux sociaux de I’hégémonie. p. 82
2 Ibid., p. 85
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la féminité. »3. Elle précise également que les homosexuels ne sont pas le seul groupe
a tomber dans la masculinité subordonnée et que des hommes répondant aux critéres
susmentionnés peuvent ne pas bénéficier du statut de ’hégémonie ou de la complicité.

La derniére invoque 1’échelle des classes sociales ou la couleur de peau. Il s’agit de
la masculinité marginalisée. Il est question ici des groupes d’hommes qui ne sont pas
blancs ou qui appartiennent & une classe sociale basse. Méme s’ils répondent & des
critéres hégémoniques, ces hommes ne pourront accéder a 'autorité qu’exerce le groupe
hégémonique, puisqu’ils sont victimes d’inégalités systémiques mises en place par ce
groupe-ci.

Il est important également de noter que les films que j’ai choisis datent des vingt
premiéres années du X XlIe siécle. C’est une époque oti les productions cinématographiques
s'imprégnent des théorisations, des études de genres initiées dans les années 1970
et 1980, ou de la troisiéme vague de féminisme dans les années 1990. Il n’est donc
pas anodin que ces représentations des masculinités soient en pleine redéfinition & ce
moment-1a, et il est fort intéressant de noter que les réalisatrices jouent un role capital
dans ce changement de paradigme. Peut-étre méme que les personnages masculins des
films que j’étudierai rentrent dans plusieurs des quatre masculinités que Connell a
théorisé, voire détruisent ces cases-la et créent des nouvelles formes de masculinité.

Female gaze ou « Written by a woman » ?

Avant de définir ce qu’est le concept de « written by a woman », il me faut
revenir sur la théorie du regard féminin. Le female gaze (en anglais) est une réponse
a la théorie dite du regard masculin (male gaze), avancée en 1975 par la théoricienne
britannique de cinéma Laura Mulvey, qui dit que la représentation des personnages
féminins a ’écran dans le cinéma hollywoodien est construite de maniére a satisfaire
le regard du public masculin. Cette construction passe par l'objectification et la
sexualisation du corps, ainsi que le manque d’enjeu de certains roles féminins dans la
narration du film, autre que celui de servir le regard des protagonistes masculins, du
réalisateur et du spectateur.

Cependant, le female gaze ne prend pas le contre-pied du male gaze. Il ne s’agit pas
de répliquer la méme construction visuelle avec les roles masculins. Il ne s’agit pas
de traiter les hommes comme un produit pour le regard du public féminin. Le female
gaze veut prendre en considération les personnages féminins et leurs vécus, les rendre
sujets plutot qu’objets. Dans son livre intitulé Le regard féminin. Une révolution a
l’écran, Iris Brey définit le female gaze comme « un regard qui adopte le point de
vue d’un personnage féminin pour épouser son expérience. »*. Autrement dit, avec le
female gaze, il s’agit de reprendre les histoires des protagonistes féminines et d’en faire
quelque chose de pertinent, de les transmettre activement au public et d’y susciter une
empathie.

Néanmoins, dans ce travail, il est question uniquement de personnages masculins.
Naturellement, certains avancent que le regard féminin concerne également la maniére

3 CONNELL, Raewyn, op.cit., p. 84
*BREY, Iris. Le regard féminin. Une révolution & l’écran. p. 9
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de représenter les personnages masculins, surtout quand il s’agit de filmer leurs corps.
Or, je pense qu’il y a plus que ca. Il s’agit 1la plutét d’'une question de sensibilité.
Cette approche de l'ordre de I’affect résonne plus ou moins avec un nouveau concept
apparu sur les réseaux sociaux, notamment TikTok, entre 2020 et 2021 : le « written
by a woman ». Les vidéos publiées dans cette tendance sont des montages vidéos
de personnages masculins fictifs, issus de la littérature ou du cinéma, écrits par des
femmes. La personnalité de ces hommes est célébrée, car ils représentent I’homme idéal
a marier puisqu’ils ne montrent aucun trait de masculinité toxique. « Written by a
woman » n’est pas du female gaze, mais il en est un dérivé. Toutefois, ce concept ne
me convient pas, puisque les personnages que j’étudierai ont autant de qualités que
de défauts et ne représentent en rien un idéal. De plus, il sera discutable plus loin si
un gaze est méme pseudo-présent dans les représentations sur lesquelles j’ai choisi de
travailler, et pourquoi il pose ou pas un probléme.

C’est donc plus d’une sensibilité que d’un simple miroir du male gaze dont il va
s’agir dans ce travail. Une complexité que ces réalisatrices aménent dans leurs choix de
représentation masculine. Leurs personnages masculins ne peuvent étre réduits a des
simples théories ou concepts, tels que le female gaze ou le « written by a woman ».
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Beau Travail :
pour une masculinité
hegemonique demystifiee

s

)

Beau Travail (1999)

Claire Denis, réalisatrice francaise née en 1948 & Paris, passe une grande partie
de son enfance et adolescence en Afrique. C’est a son retour en France qu’elle envisage
d’étudier le cinéma et devient assistante réalisatrice a la fin de ses études. Elle travaille
alors pour des réalisateurs comme Wim Wenders ou Jim Jarmusch. Puis, elle se lance
dans sa carriére de réalisatrice en 1988. Depuis, son ceuvre, composée d'une quinzaine
de longs-métrages, explore des questions tels que le désir, le corps ou les rapports de
pouvoir, dans des films peu verbeux, ce qui lui vaut d’étre qualifié comme un cinéma
des sensations. Evelyne Szaryk fait un résumé précis de I'oeuvre de Claire Denis.

[...] [Claire Denis| s’inscrit dans un cinéma relativement en marge du cinéma classique et
populaire. Elle choisit un style épuré, la plupart du temps dépourvu des éléments considérés
comme majeurs dans le cinéma « mainstream », tels que l'importance du scénario et des
dialogues. Un cinéma qui rime avec simplicité mais qui, par ailleurs, est riche en symboles, en
détails et en non-dits, apportant ainsi complexité et poésie a ses films.’

Beau Travail (1999) raconte le souvenir que Galoup, ancien officier de la Légion
étrangere, a de ses années passées avec son bataillon, basé a Djibouti, ancienne colonie
francaise de I’Afrique de I’Est. Dans la hiérarchie de son groupe, Galoup admire et
vénére son supérieur, le commandant Forestier. Un jour, un nouveau légionnaire,
Sentain, intégre la troupe. Le jeune homme se démarque par son zéle et son héroisme,
ce qui vient mettre en péril la place que Galoup occupe aux yeux du commandant
Forestier. Sentain devient pour Galoup un concurrent et ce dernier exerce son pouvoir
pour le malmener, ce qui va conduire & son expulsion de la Légion. Bien que discutable,
il n’est pas faux de catégoriser Beau Travail comme un film de guerre. Aprés tout, les
protagonistes principaux sont des hommes de combat, ils représentent I’autorité guerriere
francaise dans un pays étranger. Ces soldats vivent dans une base et s’entrainent
quotidiennement au combat. Le corps est donc leur outil de travail principal. Claire
Denis s’intéresse a ces corps et aux usages que ces hommes en font.

Le corps de guerrier

Une premiére approche de représentation d’'une masculinité passe par I'image
du corps dénudé. Suivant le schéma classique du film de guerre, les soldats sont définis
par leur force corporelle, leur musculature développée et luisante au soleil, leur rapidité
et leur agilité a grimper par-dessus des obstacles. Ces traits sont caractéristiques
d’une masculinité hégémonique, celle de 'homme alpha, ’homme de guerre, celui qui
manipule des armes, celui qui transpire et se salit. Pour 'instant, une représentation
plutot rebattue. Mais Claire Denis va également représenter ces corps d’une autre
maniére. Toujours faisant partie de leur entrainement, plusieurs scénes dépeignent les
soldats, torses nus, au milieu de paysages désertiques de I’Afrique de I'Est, exécutant

> SZARYK, Evelyne. L’esthétique du corps dans l’ecuvre de Claire Denis. p. 122




des chorégraphies qui ne reléevent plus du langage militaire. Les mouvements des corps
ne sont plus ceux de l’entrainement physique, c’est-a-dire que ce ne sont plus des
répétitions cinétiques (comme des pompes, des tractions), mais des déplacements du
corps dans l'espace qui reléevent de l'ordre de la danse. En outre, ces scénes sont
accompagnées de musique d’opéra, parfois de chants & voix masculines, non seulement
rappelant les chants militaires, mais évoquant également ’expression artistique du
corps. Pour ces scénes de danse, Claire Denis fait appel au chorégraphe et danseur de
ballet Bernardo Montet, ce qui transparait dans les mouvements des soldats produisant
ainsi une certaine poésie. Le corps est autant représenté dans sa beauté plastique
résultant de I’entrainement militaire, que dans sa beauté artistique par son mouvement.

Cette mise en avant des disciplines artistiques n’est pas anodine. Claire Denis choisit de
commencer Beau Travail par un chant militaire, suivi d’une scéne de discothéque, dans
laquelle les soldats, en sortie, dansent avec des femmes. La premiére présentation des
protagonistes passe donc par la danse, activité qui d’ailleurs ne se manifeste pas chez
les hommes incarnant une masculinité hégémonique. Quelques plans plus tard, c’est le
chant de l'opéra Billy Budd qui joue. Un contraste a lieu entre ces deux utilisations du
chant respectivement dans les domaines militaire et artistique. Le premier transmet un
message de fierté, rapportant la force et le courage des troupes, alors que le deuxiéme
exprime des sentiments. Avec ce chant d’opéra, Claire Denis décide de montrer la
premiére représentation de leur quotidien. Les légionnaires se tiennent debout, bras
levés vers le ciel, yeux fermés, sans respecter une formation de groupe (fig. 1). Cette
scéne ressemble & une méditation, a une tentative d’acces spirituel a travers 'utilisation
du corps. Ceci entre en grande contradiction avec le principe de la guerre, de ’armée
ol le corps prime sur l'esprit. Claire Denis pose les prémisses d’'une représentation
alternative du milieu militaire. Ceci est d’autant plus souligné par le choix du lieu et de
ses paysages. En effet, juste avant les plans de méditation des soldats, I’environnement
dans lequel se déroule la plupart de 'intrigue est présenté. Des plaines balayées par le
vent chaud, avec des chars militaires abandonnés. Désertiques et arides, ces paysages
hostiles ménent & se questionner : dans quel but ces légionnaires s’entrainent-ils 7 A
quoi servent leurs corps 7 Ol est la menace 7

Dans Beau Travail, on retrouve I’érotisme dans la rigueur et la méticulosité de chacun des gestes
des soldats quand ils accomplissent leurs taches de la vie quotidienne, |...]. Tout est filmé avec
une précision admirable. Les gestes des légionnaires sont lents, mécaniques et répétitifs, mais
témoignent par ailleurs de la vacuité de leurs fonctions.5

Claire Denis semble remettre en question la finalité de cette masculinité performative
dans des paysages qui rendent leurs entrainements futiles, un milieu dans lequel
I’action guerriére n’aura certainement pas lieu. De plus, la réalisatrice tient également a
illustrer les légionnaires effectuant des taches ménagéres de la vie quotidienne militaire
qui sont généralement omises dans les récits de guerre. Claire Denis prend le temps
de filmer des hommes étendre le linge, repasser leurs chemises ou peler des légumes
(fig. 2). Quand bien méme la réflexion serait qualifiée de simpliste, ce sont des taches
traditionnellement attribuées au genre féminin dans une société patriarcale.

6 SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 130
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A la suite de cette premiére rencontre avec le quotidien des légionnaires, Claire Denis
et Agnés Godard, la cheffe opératrice, dont le travail de I'image est extrémement
bien maitrisé, cadrent les visages des soldats en gros plans sur une barque (fig. 3-10).
Une attention est portée aux traits de leurs visages, aux cicatrices, a la peau et au
regard. Ces hommes ne sont pas considérés pour leur potentiel de chair a canon. Dans
ces images, Denis et Godard s’intéressent de plus prés a chaque personnage. C’est
leur individualité qui est mise en avant. Chaque homme, dénudé, est apposé a un
fond bleu ciel-mer. Ces plans marquent le leitmotiv de Beau Travail dans son langage
visuel qui utilise une maniére poétique de représenter ces hommes porteurs de gloire
et d’honneur. Tout au long du film, ces corps sont présentés dans une composition
réfléchie. La construction visuelle n’est pas celle du triomphant et vaillant soldat, avec
des plans en contre-plongée comme s’ils se tenaient sur un piédestal, mais plutot celle
d’une silhouette humaine toujours en symbiose avec le paysage, dans des plans larges
dévoilant I’espace qu’occupent ces corps dans la nature (fig. 13-17).

A la fin de cette succession de visages, le dernier homme est Sentain (fig. 11). Il est le
seul & avoir une expression faciale différente de celles des autres. En effet, son regard
parait trés menagant. Il fixe un point en hors-champ. Le plan suivant nous confirme qu’il
fixe Galoup, qui est d’ailleurs le seul en uniforme (fig. 12). Premiérement, ce champ-
contrechamp installe le rapport de pouvoir entre Galoup et le reste des soldats, rien que
par les habits. Deuxiémement, elle pose la base de la relation entre Galoup et Sentain.
Ce raccord de regards pergants entre les deux hommes est le premier des multiples jeux
de regards que Claire Denis met en scéne dans Beau Travail avec ces deux personnages.
Et ce sont justement ces regards qui remplacent le travail du dialogue, des mots. La
réalisatrice choisit de passer par les non-dits entre ces deux personnages. Ceci a pour
conséquence, et trés certainement que cela est voulu, que le spectateur s’avance sur le
type de relation qu’entretiennent ces deux hommes.

D’autre part, le spectateur peut, a juste titre, s’interroger sur I’homosexualité dans le monde
militaire & travers la fagon dont Claire Denis filme les corps masculins au travail. [...] Cependant,
méme si le désir et la contemplation sont indéniables, jamais le film n’aborde explicitement ce
théme et Claire Denis reste ainsi dans le domaine du non-dit.”

" SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 131
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Homoérotisme et sentiments inavoués

Beau Travail est indéniablement porteur d’un sous-texte homoérotique. Tout
d’abord, I'univers militaire a toujours été propice aux fantasmes dans l'imaginaire
collectif. Les entités militaires sont majoritairement composées d’hommes, isolés pendant
un certain temps des civils et vivant en promiscuité. La testostérone bouillonne et les
blagues salaces entre camarades fusent, bien que cela soit surprenant pour un milieu
dans lequel exhiber quelconque attrait pour le genre masculin est percu comme une
menace a la masculinité hégémonique. La mise en scéne que Claire Denis fait de cette
promiscuité entre légionnaires vient ébranler cette idée de masculinité performative.
Dans une scéne aux allures d’entrainement, ces hommes entretiennent un contact
physique direct (fig. 18). Ils ont le torse dénudé et, en duo, se jettent les uns dans les bras
des autres. L’expression des visages et I’énergie impulsive dégagée par les mouvements
invoquent une certaine rigueur digne d’un entrainement musclé. Cependant, 1’absence
de coups violents, de prises de combat, rappelle plutét les chorégraphies des scénes
précédentes. La composition de I'image est structurée par les différents duos répartis
dans la profondeur de champ, ce qui donne une impression de mouvement uniforme,
ces corps ne devenant plus qu’un. Cette danse est nourrie d'un contraste entre violence
et douceur, notamment par I’enlacement des torses nus, du contact peau contre peau,
évoquant ’accolade amicale, amoureuse ou le désir charnel, mais tout en restant nuancé
par le regard dur et sérieux de chaque soldat. Le plan suivant atteste de I’ambiguité que
Claire Denis crée dans cette troupe. En contrechamp, c’est le commandant Forestier qui
observe (fig. 19). Avec ce plan de regard, Claire Denis fait comprendre que la scéne est
vue depuis son point de vue. Cette insistance sur le regard revient a plusieurs reprises
dans Beau Travail. Comme mentionné plus tot, Denis substitue les dialogues par des
jeux de regards entre les protagonistes, jouant ainsi sur les non-dits pour évoquer une
pensée chez le spectateur.

L’interprétation possible du regard de Forestier est alimentée par le dispositif de sous-
entendus, mis en place par la réalisatrice depuis le début, concernant la relation entre
Galoup et Forestier. La premiére mention dans le film du commandant parvient par la
voix off de Galoup alors qu’il s’occupe de son linge étendu :

— Bruno. Bruno Forestier. Un grand sentiment de solitude m’envahit quand je repense a
mon chef. J’ai eu beaucoup de respect et d’affection pour Forestier. Mon commandant.

Puis, des plans du visage de Forestier dans une salle de bain, se séchant le visage. La
voix off continue :

— 1l trainait une rumeur sur lui depuis la guerre d’Algérie. Il ne m’a jamais fait de
confidence. [...] Je ladmirais profondément sans comprendre pourquoi. Il savait que

j’étais un parfait légionnaire, il s’en moquait bien.

Le plan suivant montre une main ouvrir un tiroir et saisir un bracelet sur lequel est
gravé le prénom Bruno. Galoup termine par :

— Bruno. Bruno Forestier.
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OV VR S Galoup est d'une grande loyauté vis-a-vis de son supérieur. Comme il le dit quelques
NN KD : ' . . . . . .
')' ) ‘.(1"" minutes plus tard, il est « un chien de garde, je suis le gardien de ton troupeau. ».
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D. " — Sentain avait séduit son monde. Il attirait les regards, il attirait par son calme, sa
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disponibilité. Au fond de moi, j’ai senti monter une espéce de ranceur, de rage. J’étais
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déterminant possessif « mon ». Mais cette relation prend un sens plus profond quand
Galoup commence & percevoir Sentain, le dernier arrivé, comme une menace. Celui-ci
se fait remarquer. Galoup le dit explicitement :
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jaloux.
U '\,' % '.
0 ¢ ‘ﬂ'ﬁgﬁ,‘"&
’ "' \ 3"‘:: A ‘ =N LA : D’ou vient cette jalousie 7 Galoup n’a aucune raison de se sentir menacé, sa position
"' 0”1\"“ "}“.'.i,"-' ' / étant de toute facon supérieure a celles des légionnaires qu’il entraine, puisqu’il est
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officier. C’est donc plus que du simple zéle. Ceci pose la question de la réelle source de
cette jalousie. Claire Denis ne donne pas de réponse, mais il est possible qu’il y ait des
sentiments inavoués, oppressés par le spectre de la masculinité hégémonique qu’il faut
performer dans ce milieu militaire. L’homosexualité étant tabou, la frustration du désir
et la concurrence que Sentain incarne, pourraient expliquer ’animosité que Galoup
éprouve a son égard. S’installe alors une sorte de triangle de désir-haine entre ces trois
personnages : Forestier — Sentain — Galoup. Cette tension monte en crescendo au fur
et & mesure du film et passe par les jeux de regards. A la suite de I’aveu de jalousie de
Galoup en voix off, celui-ci installe la vaisselle sur une table revétue d’une nappe rouge
(fig. 20). Le commandant Forestier se tient non loin de la. Pendant ce temps, au son, les
légionnaires semblent s’amuser. Arrive un plan sur le visage de Forestier qui détourne le
regard de la table vers la mer (fig. 21a-21b). Le plan suivant est son point de vue : les
hommes, en maillot de bain, s’amusent dans 'eau (fig. 22). Cette image est traversée
au premier plan par le grillage métallique qui délimite ’enceinte de la base militaire.
Une interprétation possible de ce grillage est la représentation du refoulement du désir
homosexuel qui est contenu a l'intérieur de soi. Comme un renfermement. De plus,
ces corps d’hommes dénudés qui jouent dans ’eau créent sans équivoque une image
esthétique et titilleuse pour le regard. S’enchaine un plan sur Galoup qui continue de
préparer la table méticuleusement (fig. 23), puis un plan de nouveau sur le visage de
Forestier qui regarde les hommes dans 1’eau, mais cette fois-ci avec la caméra placée
de l'autre coté du grillage (fig. 24). Son regard balaie timidement son champ de vision,
ses soldats. Enfin, le plan suivant dépeint la sortie de I'’eau des légionnaires, Sentain
se faisant porter par deux camarades (fig. 25). Cette légére insistance sur le regard
de Forestier que Claire Denis nous propose, est un exemple des mécanismes qu’elle
emploie pour exprimer des non-dits, ou du moins installer le doute.
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Dans le plan suivant, Sentain, blessé au pied, est entouré de quelques camarades qui
laident (fig. 26). Le plan est en plongée sur les hommes accroupis sur le sable, les
corps dénudés placés dans une composition équilibrée d’Agnés Godard. L’homme qui
tient le pied blessé de Sentain lui retire ce qui s’y était logé. Le plan suivant, toujours
en plongée, est un gros plan sur le visage de Sentain qui se retourne et regarde vers le
haut, d’'un air plutét dur (fig. 27). Le contrechamp est révélé juste aprés : Galoup le
regarde tout aussi froidement, caméra cette fois-ci en contre-plongée (fig. 28).
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Par cette différence de hauteur a laquelle la caméra est placée, ces deux plans juxtaposés
illustrent le rapport de pouvoir et contribuent a la tension grandissante entre les deux
hommes. Puis, comme une évidence, un légionnaire précise en off : « Lui il t’aime pas.
». Dans la scéne suivante, lorsque les hommes sont a table, un autre jeu de regard a
lieu cette fois entre Forestier et Sentain (fig 29-30). Ce sont des regards furtifs, discrets,
mais toujours dans une subtilité propre a Claire Denis et ses non-dits. Dans ses notes
a la fin de son essai Claire Denis et le corps a corps masculin dans Beau Travail,
Pascale-Anne Brault souléve un point intéressant dans une réplique de Forestier qui
peut contenir un sous-texte en faveur de cette hypothése du désir. « Le commandant,
dans le dialogue nocturne avec Sentain lors duquel il apprend que Sentain est orphelin
et qu’il a été trouvé, ajoute simplement “belle trouvaille”. C’est 14 la seule déclaration
explicite du film, le désir restant bien refoulé au plus profond de soi. »®.

Ce crescendo de jeux de regards, évocateurs de désir, de tension, de jalousie, atteint
son point culminant dans la scéne que la réalisatrice nomme « le duel des regards ».
Dans un paysage de terre et roches sombres, avec en fond la mer, Galoup et Sentain,
torses nus, se tiennent debout & une certaine distance (fig. 31a). Au son, le vent
souffle et une musique d’opéra commence & jouer. Le plan est large, Claire Denis
et Agnés Godard inscrivent ainsi les deux personnages dans le paysage. Lentement,
ils commencent a se déplacer dans un mouvement circulaire, tout en maintenant la
distance et le contact visuel. Le plan dure dans le temps, et petit & petit les deux
hommes se rapprochent I'un de I'autre, toujours en se tournant autour (fig. 31b). Ils se
regardent, mais I'intensité n’est pas encore palpable étant donnée la valeur du plan, ici
large. Puis, la coupe intervient, le plan suivant est un gros plan sur le visage de Galoup
au regard défiant (fig. 32). Alimentée par le crescendo musical, la tension monte. Le
plan suivant est cadré en plan poitrine sur Sentain, le regard également dur, avec en
arriére-plan quelques-uns de ses camarades (fig. 33a). La caméra panote vers la gauche
jusqu’a retrouver Galoup (fig. 33b). Les hommes se tournent autour toujours, tels des
animaux préts a s’attaquer. Toujours dans ce méme plan, le paysage défile en fond,
avec la mer et les légionnaires qui observent ce spectacle. Dans la coupe suivante, les
deux visages se sont rapprochés, ils tournent toujours sans lacher leurs regards intenses
(fig. 34a-34d). Puis, ils s’immobilisent. La scéne finit sur un gros plan des deux visages
au premier plan, les silhouettes des autres hommes en fond (fig 35). Le jeu de regard
atteint son apogée. Toute la frustration, les non-dits, la jalousie et le désir accumulés
convergent vers ce moment.

8 BRAULT, Pascale-Anne. « Claire Denis et le corps a corps masculin dans Beau Travail. », in The
French Review. p. 299
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Triangle d’un huis-clos ou le regard est le personnage principal, celui par lequel passent a la
fois le désir et la jalousie. Regards unilatéraux, regards échangés, regards confrontés — le point
ultime de la confrontation entre Galoup et Sentain, c’est un face-a-face tendu, sciemment inspiré
des arts martiaux, lors duquel, sans se toucher, les deux se font face, le visage offert I'un a
Pautre, le regard plongé dans celui de I'autre, se jaugeant, se soupesant, sans que I'un ou 'autre
ne gagne du terrain — c’est le regard qui tue, dit-on. C’est le regard qui ici va conduire & la
tentative du meurtre.’

Peu aprés cette confrontation, Sentain gifle Galoup. Ceci scelle la décision de ce dernier
de se débarrasser de son concurrent. Il 'emmeéne loin du campement et ’abandonne
avec, comme unique aide, une boussole cassée. Galoup condamne donc Sentain & sa
mort. La jalousie-désir ’a poussé a commettre une grave erreur qui résulte en son
expulsion de la Légion.

La chute d’un idéal

Claire Denis joue aussi avec des non-dits concernant la fin de I'histoire de ce
personnage. Dans 'avant derniére scéne du film, il prend en main un revolver, puis
s’allonge sur son lit. Il manipule I’arme, la repose. Il est torse nu. Puis, dans un
gros plan, la caméra suit sa main qui tient un pistolet et qu’il pose sur son ventre
qui bouge au rythme de sa respiration (fig. 36). La suggestion d’un potentiel suicide
devient apparente, surtout quand le plan suivant est cadré sur le tatouage inscrit sur
sa poitrine : « sers la bonne cause... et meurs. » (fig. 37a). Suivi d’'un mouvement de
caméra qui cadre le bras replié de Galoup, avec une attention minutieuse de Claire
Denis portée sur un nerf qui bouge, symbole de la vie, de ce qui ancre le corps a la
réalité (fig. 37b). Puis, la chanson culte The Rhythm of the Night de Corona commence
a jouer et la derniére scéne du film s’ouvre sur Galoup, seul, dans une discothéque. La
encore, Claire Denis laisse planer le doute, aucune indication de temps, ni si cette scéne

9 BRAULT, Pascale-Anne, op.cit., p. 290
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est réelle ou imaginée. Quoi qu’il en soit, Galoup danse timidement d’abord, avant de
se lacher complétement dans des grands mouvements.

Claire Denis a choisi de faire de ce personnage une victime de la masculinité
hégémonique. L’incapacité de Galoup a assimiler ses sentiments réprimés le méne a
sa chute. Mais cette incapacité n’est qu’une conséquence du comportement de retenue
et de masculinité performative attendu de la part des soldats par le systéme militaire.
Deés lors, difficile pour ces hommes de s’affranchir des contraintes que ce systéme
impose sous peine de perdre un certain prestige. Galoup peine & se réinsérer dans
la société civile et doit en quelques sortes reconstruire son identité qui ne se résume
plus & son rang hiérarchique. Cependant Beau Travail se cloture avec la danse, avec
I’expression corporelle qui pourrait étre interprétée ici comme la métaphore d’une
libération spirituelle, émotionnelle pour Galoup. « La tension entre, d'une part, le
code de I'’honneur accompagné de la répression du désir qu’il implique et, d’autre
part, la passion du corps (qui [...] s’abandonne aux sentiments dans un défoulement
physique en vif contraste avec la retenue des corps légionnaires) [...]. »'°. Beau Travail
est traversé par le leitmotiv de la danse qui apporte une nuance a la masculinité
traditionnellement incarnée par ces soldats, en leur donnant un moyen de se libérer des
codes rigides auxquels ils sont soumis!!. Certes, Claire Denis les représente et les filme
sous un angle qui célébre leur force et esthétique corporelles en étant trés consciente
du potentiel érotique de ces images. Par conséquent, elle ne fait pas table rase de
I’image traditionnelle du monde militaire. Cependant, elle déforme cette représentation
classique avec beaucoup de subtilité. Ceci passe par la maniére de mettre en scéne ces
corps en ajoutant de la poésie a cet érotisme, mais également par les jeux de regards,
les non-dits qu’ils signifient et la tension presque sexuelle que cela crée. Cette subtilité
que Claire Denis emploie, a la force de soulever des questions auxquelles elle ne répond
pas. Elle laisse ainsi libre cours a l'interprétation sans que celle-ci engendre tous les
possibles.

10 BRAULT, Pascale-Anne, op.cit., p. 292
' SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 137
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First Cow:
# /pour une masculinité
attendrissante

*

» A3 A

First Cow (2019)

Kelly Reichardt, réalisatrice américaine née en 1964 a Miami, grandit en Floride
ou rien ne stimule sa créativité si ce n’est que la photographie, passion qu’elle développe
jeune. A la fin de son adolescence, elle rejoint Boston oil elle étudie & 'école du musée
des Beaux-Arts. Elle s’initie au cinéma en réalisant quelques films en Super 8, puis
déménage a New York ou elle travaille sur des tournages. En 1994, elle réalise son
premier long métrage River of Grass qui est montré au festival de Sundance. Malgré
ce succes, elle ne pourra réaliser son long métrage suivant que douze ans plus tard.
Depuis, Kelly Reichardt s’intéresse a son pays, les Etats-Unis, et raconte les histoires
méconnues, passées et présentes, de ses habitants en représentant ce territoire sous
un angle différent que celui du cinéma américain mainstream. La programmatrice de
cinéma du Centre Pompidou Judith Revault d’Allonnes synthétise de maniére juste
I’ceuvre de Kelly Reichardt.

Les difficultés que Kelly Reichardt rencontre a travailler, a faire des films, deviennent le terreau
de son cinéma. [...] Plus largement, elle fait du contexte politique, économique, géographique,
social et culturel américain dans lequel elle évolue la substance méme de ses films, qui cherchent
a le révéler, a saisir son emprise sur chaque individu.'?

First Cow (2019) raconte 'histoire d’'une amitié initiée lors de la rencontre
fortuite une nuit entre Otis Figowitz, surnommé Cookie, cuisinier d’un groupe de
trappeurs voyageant a travers les foréts du Nord-Ouest Pacifique des Etats-Unis, et
King-Lu, immigrant chinois fuyant des hommes qui cherchent a le tuer. Cookie sauve
King-Lu en I’hébergeant pour une nuit, mais les deux hommes se séparent le lendemain,
et ne se retrouvent que quelques temps plus tard dans la colonie de Fort Tilikum. La,
ils ménent ensemble une entreprise fructueuse de gateaux fabriqués avec le lait volé
chaque soir a la seule et unique vache de la région, propriété d’'un riche dépositaire
britannique, nommé dans le film Chief Factor. Il serait tentant de considérer First Cow
comme un western. Il y a bien un contexte de conquéte de territoires « sauvages » de
I’Ouest animée par un désir d’expansion commerciale et industrielle. Pourtant, First
Cow défie tout critére habituel du western. Méme 'intrigue se déroule en 1820, certes
au XIXe siecle, mais c’est au moins trente ans plus tot que ’époque a laquelle les films
western ont lieu. First Cow prend le contre-pied du western classique en grande partie
dans la maniére dont Kelly Reichardt représente ses deux personnages principaux,
Cookie et King-Lu.

Un personnage singulier

Dans une interview pour le magazine d’arts Hyperallergic au sujet de First
Cow, le journaliste lui demande si elle avait en téte, en écrivant ce film, une volonté
d’interroger la conception traditionnelle de la masculinité habituellement représentée

dans les westerns.

2 REVAULT D’ALLONNES, Judith. Kelly Reichardt : L’Amérique retraversée. p. 9
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Sure, you're dealing with a genre that is built around this white strongman /hero stereotype and
it was fun to have those guys be like muppets in the background, and instead focus on more
nuanced and stronger guys — I say stronger because they’re so vulnerable. It’s still so shocking
to me that in current times the big, white, strong man with the big voice holds any appeal to
anybody.?®

Bien siir, vous avez affaire & un genre construit autour de ce stéréotype du héro blanc et
c’était amusant d’avoir ces hommes comme des bouffons en arriére-plan, et se concentrer sur
des hommes plus nuancés et forts — je dis forts, parce qu’ils sont si vulnérables. C’est encore
tellement choquant pour moi qu’au temps actuel 'homme blanc, grand et fort ait autant
d’attrait. (traduction libre)

Le premier personnage, Cookie, est un homme atypique pour ’époque et le
groupe social dans lequel il évolue. Il accompagne une troupe de trappeurs impliqués
dans la traite de fourrure. La premiére rencontre avec le personnage de Cookie est
significative de ’écriture singuliére que Kelly Reichardt adopte pour ce personnage,
et contribue au contraste entre Cookie et ces trappeurs. Dans la premiére séquence
avec ce personnage, il ramasse des champignons jaunes dans les bois (fig. 38a-39).
Dans la forme cinématographique, cette premiére scéne de Cookie est intéressante,
puisqu’il y a une grande attention portée au geste. C’est un gros plan sur ses mains qui
détachent et ramassent les champignons. Il les dépose ensuite soigneusement dans un
tissu. Il en gotite un. En fond sonore, des chants d’oiseaux, mais surtout une mélodie
extradiégétique treés douce. Puis, un lézard retourné sur son dos, que le personnage
replace a plat ventre délicatement (fig. 40). C’est une atmosphére trés onirique, presque
de T'ordre du conte de fée, que Kelly Reichardt met en place dans cette premiere
présentation de Cookie. Il est interpellé par un craquement de branche, se reléve et
regarde autour de lui (fig. 41). Apeuré il part en courant. Le spectateur entre tout de
suite en empathie avec le personnage par sa douceur et sa fragilité.

Jusque-la son statut social n’est pas encore clair, mais l'interaction suivante entre
Cookie et les trappeurs illustre un rapport de pouvoir entre eux (fig. 42-46b). Le groupe
d’hommes interpelle Cookie. Ils lui demandent s’il reste de la nourriture. Le contraste
entre ces deux masculinités, celle de Cookie et celle des trappeurs, opére sur plusieurs
échelles. Premiérement, au son, plus particuliérement dans la voix. Le premier homme
qui s’adresse & Cookie a une voix grave et craquée. L’intonation et la formulation de sa
réplique indiquent une forme d’autorité. Cookie, au contraire, répond avec sa voix plus
douce, légérement plus aigué. L’échange qui s’ensuit avec les autres trappeurs est un
balancement entre des voix dures et une voix fragile. Deuxiémement, la différence est
également présente dans 'apparence. Certes, les trappeurs sont naturellement habillés
de chapeaux et de manteaux en fourrure, puisque c’est leur activité. Mais il faut
admettre que c’est un aspect non négligeable qui contribue a un effet de disparité entre
les deux masculinités, tout comme les traits durs de leurs visages. Enfin, la disposition
et le comportement des personnages jouent un role. Toute la troupe de trappeurs
est assise. Certains boivent, d’autres taillent des branches de bois avec leur couteau.
Cookie est le seul personnage a se tenir debout. Cette image cinématographique est treés
évocatrice d'une relation de pouvoir. C’est le serviteur qui vient rendre des comptes a la
cour affalée sur ses canapés. Aussi bien qu’un des trappeurs s’adresse & Cookie en ayant
le dos tourné. C’est toute une atmosphére menagante que ces hommes représentent a

3 INOA, Christopher Lee. Kelly Reichardt on “First Cow” and Poking Fun at Masculinity. [en ligne]
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How about that soda bread?

It's the Cookie's job to improvise.

| want some of that buffalo steak
for breakfast, with fried cakes. 43

You find anything
out there tonight?

and you are charged with finding
our vittles until we reach Fort Tilikum. 46b

I’égard du personnage principal. Il ne faut pas oublier que ce sont des chasseurs, des
hommes animés par la violence envers les animaux dans un but lucratif. Ils n’ont pas de
tact, de délicatesse et sont grossiers, a 'image du reproche que fait un des trappeurs a
un autre de boire plus que ce qu’il faudrait, interaction de laquelle s’ensuit une bagarre.

L’enjeu de cette scéne est de montrer que Cookie n’est pas un homme comme les
autres, qu’il ne répond pas aux critéres de la masculinité de cette époque-la et qu’il
vit entouré de cette violence masculine. Kelly Reichardt fait un choix de réalisation
intéressant pour illustrer que Cookie, et plus tard King-Lu, évolue dans un monde en
dissonance avec lui. Toujours dans cette scéne entre Cookie et les trappeurs, la bagarre
entre les deux hommes continue d’exister au son bien que la caméra suive Cookie qui se
dirige vers sa tente. Le plan suivant tourné depuis 'intérieur de la tente, laisse entrevoir
quelques mouvements en arriére-plan de la bagarre, mais elle a lieu majoritairement en
off, au son (fig. 47). Cookie entre dans son tout petit espace personnel, son havre de
paix, dont l'intérieur n’est pas dévoilé en ’absence de lumiére. La composition visuelle
et le choix sonore donnent I'impression que Cookie ne peut échapper au spectre de cette
violence masculine, méme dans son intimité. Les trappeurs le harcélent, I'intimident et
le menacent de représailles physiques s’il ne trouve pas a manger. Cookie est en quelque
sorte leur bouc émissaire. En outre, les deux masculinités se distinguent méme dans
les priorités de chacun. Sur le chemin vers Fort Tilikum, les trappeurs parlent de la
somme que leur rapporteront les fourrures, et de la biére et des femmes qu’ils pourront
y trouver. Quant a Cookie, arrivé a la colonie, il s’achéte des nouvelles bottes, les
siennes usées du voyage qu’il vient de faire. Ce sont la deux masculinités et donc deux
ambitions différentes qui s’opposent quant a 'investissement de ’argent gagné.

This framing device allows us to recognize Cookie as a figure of compassion. His careful and
gentle method of foraging is juxtaposed by the harshness of those in power above him, which is
a theme that will come into play during the main conflict of the film. There is a sense of hyper-
masculinity at play that keeps those above Cookie and King-Lu at the top; however, their soft
masculinity is a counter to this and allows them to infiltrate this caste system.!

Ce dispositif d’encadrement permet de reconnaitre Cookie comme une figure de compassion.
Sa méthode précautionneuse et douce de chercher de la nourriture vient se juxtaposer a la
rudesse de ceux en position de pouvoir au-dessus de lui, un théme qui entre en jeu pendant la
problématique principale du film. Il y a une impression d’hyper-masculinité en jeu qui garantit
la supériorité de ceux au-dessus de Cookie et King-Lu ; pourtant, leur masculinité douce est le
contre-pied a cela et leur permet de s’infiltrer dans ce systéme de castes. (traduction libre)

" HUNSBERGER, Taylor. Tender Masculinity in ‘First Cow’. [en ligne]
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Kelly Reichardt utilise & nouveau ce dispositif d’environnement toxique plus tard
dans une scéne de bar. Dans le campement de Fort Tilikum, Cookie se rend dans
une taverne dans laquelle il n’y a que des hommes qui boivent, jouent aux cartes et
parlent de leurs périples. Cookie écoute la discussion d’une table qui parle de ’arrivée
de la vache que le Chief Factor a achetée. Les commentaires misogynes que font les
hommes au sujet de la vache et du Chief Factor témoignent d’un caractére propre a
la masculinité hégémonique, du moins celle dont ces hommes veulent faire partie, celle
qu’ils performent.

Yep. Yep. | think that's how you got Willy, better do something,
Homme 1 : — What good is one cow to anyone ¢ Cow needs a stud. this crack in your brain bone. 48 or your head is going to blow.
Homme 2 : — Chief Factor wants milk in his tea, like a proper English gentleman.
Homme 3 : — Like a proper lady.

Homme 1 : — A quoi sert une vache ? Une vache a besoin d’un midle.
Homme 2 : = Chief Factor veut du lait dans son thé, comme un vrai Anglais.
Homme 3 : — Comme une vraie dame.

L’atmosphére toxique s’intensifie quand un homme entre dans le bar avec un bébé
dans un panier. Alors qu’il commande une biére, un homme portant des vétements
plus élégants, le harcéle en faisant des commentaires & voix haute pour que toute la
salle ’entende (fig. 48-49). Cet homme performe un acte de masculinité hégémonique, il
veut faire de son « adversaire » la risée du bar en le rabaissant. Les clients commencent
a se moquer de ce dernier. Il interpelle alors Cookie et lui demande de surveiller son
bébé pendant qu’il s’occupe de son tyran (fig. 50). Commence alors une bagarre entre
les deux hommes qui se poursuit a ’extérieur du bar, suivis par le reste des clients.
Il est intéressant de noter que certains hommes qui jouaient aux cartes profitent de
I’agitation pour voler de I’argent investi dans le jeu (fig. 51), encore une fois un rappel
des vices avides qu’animent la plupart des hommes de cette époque. Kelly Reichardt
utilise & nouveau le son pour faire exister cette bagarre qui se déroule en hors-champ
alors que la caméra reste avec Cookie et le bébé a l'intérieur du bar (fig. 52-53a). 11
s’inquiéte pour le poupon qui commence & pleurer et essaie de le rassurer. La douceur
et le coté presque maternel de ce personnage ressort de cette interaction (fig. 53b-54).
Cookie est donc un homme dont I’empathie est & priori une faiblesse dans le contexte
de cette époque ou régne la loi du plus fort. Il n’a pas les armes qu’il faut pour se
défendre de la toxicité masculine et évoluer dans un milieu de compétition imposée
par U'esprit capitaliste de la conquéte de ’Ouest. Malgré ga, c’est bien sa masculinité
alternative qui lui permettra d’avoir un espoir de réussite.

Make some proper money, eh?

You, watch him 'til I'm done.

~
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Revenant a la conquéte du territoire, au début de son exploitation et de son commerce, symbolisés
par larrivée de cette « premiére vache », retrouvant avec eux les racines du capitalisme
ameéricain, First Cow en restitue la sauvagerie et 'appropriation avide, tous azimuts. Il le fait
par le biais d’un contraste souvent comique |[...] créé par ses deux personnages principaux |...|
que leur douceur et leur intelligence rendent inadaptés a la brutalité ambiante. [...| First Cow
revient aussi, sous les habits inattendus du buddy movie revisité, sur la question de I'autre, de
I’étranger, sur la maniére dont on le définit et le traite, et sur celles, connexes, de la solitude et
de Iamitié |[...].»

15 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 14

Coo, coo, coo. Your daddy will be back soon.

36



Une relation fusionnelle

La rencontre entre Cookie et King-Lu a lieu lors d’'une cueillette nocturne de
champignons du premier. Kelly Reichardt utilise la méme mélodie extradiégétique que
dans la séquence précédente. King-Lu est caché dans la végétation. Aucun sursaut,
aucun geste violent. Cookie ne prend pas peur quand il remarque la présence de cet
inconnu. Un petit silence et un regard précédent le premier mot. C’est Cookie qui initie
le dialogue et s’inquiéte pour cet homme en lui demandant si tout va bien. King-Lu
est nu, affamé et en fuite. Cookie lui raméne des tissus, & boire et a manger. Chaque
question qu’il pose a King-Lu est dite avec bienveillance et douceur, indiquant qu’il
éprouve une certaine compassion pour 'inconnu qu’il héberge dans sa tente pour la
nuit, malgré le risque de se faire réprimander par les trappeurs assoupis. King-Lu
prend la fuite le lendemain et les deux hommes se retrouvent par hasard dans le bar,
au moment de la bagarre entre clients.

Si la plupart des hommes blancs en position de pouvoir dans First Cow performent voire
répondent aux critéres d’une masculinité hégémonique, Cookie et King-Lu tombent
dans la masculinité marginalisée. Le premier, bien que blanc, est cuisinier et appartient
a une classe sociale basse. Il ne peut que travailler au service d’un supérieur et habite
dans une tente a l'extérieur de Fort Tilikum. Dans la scéne du bar, lorsqu’il retrouve
King-Lu, Cookie parle de sa situation actuelle en disant « No one would have me. »
(« Personne veut de moi. »). Il ne peut gagner sa vie que si quelqu'un I"'emploie. Quant
a King-Lu, il est un immigré chinois. Bien qu’il cherche & faire fortune dans la quéte de
I’or, il reste dans une position inférieure de pouvoir a cause de ses origines, les hommes
blancs étant les dominants. Les deux hommes ne possédent rien de grande valeur. Dans
ces territoires « sauvages », ils font partie d’une minorité sociale, ce sont des outsiders.
Ils doivent subvenir eux-mémes & leurs besoins. Leur quotidien reléve donc de la survie
et c’est en joignant leurs compétences que les deux amis vont chercher & avoir une vie
meilleure.

Dés leurs retrouvailles, King-Lu explique & Cookie qu’il a I'intuition que ces territoires
nouvellement conquis sont prometteurs en termes d’affaires. Il a une forte ambition
de réussite, de devenir un homme d’affaire, maitre de son propre destin. C’est un
personnage motivé par ’entreprise.

King-Lu : — History isn’t here yet. It’s coming, but we got here early this time. Maybe
this time we can be ready for it. We can take it on our own terms.

King-Lu : — L’Histoire n’est pas encore ici. Elle arrive, mais nous sommes arrivés tot
cette fois. Peut-étre que cette fois nous pouvons étre préts pour elle. Nous pouvons en
étre maitres.

Il a trouvé une petite cabane en forét en marge du campement de Fort Tilikum, tout
comme eux sont en marge de ’hégémonie patriarcale blanche colonisatrice. Ce n’est
pas le luxe, mais c’est un petit chez-soi. La séquence dans laquelle King-Lu rameéne
Cookie chez lui témoigne de la mise en scéne simple, mais puissante de Kelly Reichardt.
Dés leur entrée dans I’habitation, les hommes trinquent. « Here’s to... something. »
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Here's to... something.

Looks better already.




(« A... quelque chose. ») dit King-Lu (fig. 55a). Ils ne savent pas encore qu'ils trinquent
a une amitié fusionnelle, une complicité qui va se créer dans les instants qui suivent.
King-Lu décide d’allumer un feu, il va donc couper du bois a 'extérieur et dit & Cookie
de se mettre a l'aise. Celui-ci reste un moment debout dans la cabane. Il observe (fig.
55b). Puis, au son, le premier coup de hache retentit. Suit un plan traduisant le point
de vue de Cookie sur King-Lu coupant du bois dehors, & travers I’encadrement de la
fenétre (fig. 55¢-56). Comme un appel au travail, les coups de hache engendrent la
mise en mouvement de Cookie qui se met a balayer le sol comme s’il s’occupait de son
propre havre de paix (fig. 57-59). De plus, il part et revient avec un bouquet de fleurs
ramassées qu’il dépose sur une étagere, ce a quoi King-Lu dit « Looks better already. »
(« Ca a l'air mieux déja. ») (fig. 60). Chaque action parait totalement naturelle. Kelly
Reichardt met en scéne ici la fondation de la complicité entre ces deux hommes, un
accord tacite, et elle porte une grande attention aux gestes qui parlent d’eux-mémes,
plus que les paroles. Un lien amical spontané et authentique nait ici. Dans un entretien
avec Judith Revault d’Allonnes, Kelly Reichardt explique I'importance qu’elle porte &
ces gestes.

JRA : Vous n’évoquez pas simplement les activités et les taches que vos personnages doivent
accomplir, vous les filmez. [...] Qu’est-ce qui vous pousse a filmer ces activités, ces taches, ce
travail ? En quoi est-ce important 7

KR : Pour comprendre les personnages, je dois comprendre ce qu'’ils font : leur routine, ce qui
compose leurs journées. Dans First Cow, lorsque Cookie va pour la premiére fois dans la cabane
de King-Lu, King-Lu se met a préparer un feu et Cookie commence & nettoyer. C’est & travers
ces taches que 'on voit naitre et grandir leur amitié, leur désir d’un foyer partagé.'s

Dans une succession de courtes scénes, King-Lu et Cookie exposent chacun les projets
qu’ils aimeraient entreprendre, mais qui ne sont pas simples & mettre a exécution. Leurs
discussions ont lieu pendant qu’ils font des activités qui pourraient étre caractérisées
« d’activités de femmes » dans ce contexte historique (fig. 61-62). La cueillette de
nourriture en forét, la cuisine, la lessive au bord de la riviére. Kelly Reichardt décide
de filmer ces hommes dans leurs corvées, mais également tranquillement assis dans leur
habitation, occupés a des petits travaux manuels. Cookie et King-Lu ne sont pas des
hommes d’action, ils ne sont pas impliqués dans une conquéte physique et violente du
territoire, ils ne fréquentent pas les autres hommes du campement, ne passent pas leurs
journées a boire de I'alcool et engendrer des bagarres. Ils sont des hommes casaniers qui
prennent le temps de réfléchir a la stratégie qu’ils vont mettre en place afin de gagner de
I’argent. Ponctuées de silence, leurs discussions sont trés simples dans le fond et douces
dans la forme. Aucun des deux n’éléve sa voix, aucun des deux ne prétend savoir mieux
que l'autre. L’ego masculin n’a pas de place dans leur environnement bienveillant. Bien
que ces deux personnages se retrouvent I’'un dans ’autre par des traits de personnalité
similaires, il existe néanmoins des différences entre Cookie et King-Lu qui ont compris
que celles-ci pouvaient avoir des fonctions complémentaires en les associant et ainsi en
faire une force.

Les rapproche, en premiére instance, une reconnaissance mutuelle aux ressorts en partie
ineffables, 'identification, chez l'autre, de quelques indices d’une affinité possible : la douceur de
la voix, 'hésitation du geste, déplacées, comme perdues ici, dans ’Oregon des trappeurs. Cette
attitude partagée, ni dominatrice, ni prédatrice, a 'inverse du pillage qui débute alentour, laisse
d’emblée place a autre et a ses différences.'”

16 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 246
7 Tbid., p. 59
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Des différences complémentaires

La découverte de la vache du Chief Factor a lieu avec Cookie. Alors qu’il ramasse
des noisettes dans les bois, acte illustré ici par des plans empreints du soin que Kelly
Reichardt apporte aux détails et aux gestes, Cookie apercoit la vache. En fond musical
joue une mélodie douce, similaire a celle de la premiére scéne du film. Cookie observe
la vache a travers les branches tout en marchant lentement et délicatement (fig. 63).
Le plan défile en un travelling et s’arréte. Son contrechamp est un plan de la vache qui
broute (fig. 64). C’est un plan plutét long. Au retour sur Cookie, son visage est illuminé
par un petit sourire (fig. 65). Il est émerveillé par ce qu’il voit, tant par la beauté de cet
animal que par I'utilité de cette découverte. Cette rencontre marque le début du projet
qu’il va entreprendre avec King-Lu.

C’est dans l’entreprise que les deux personnages ménent qu’apparaissent leurs
différences. Dans la scéne suivante, Cookie raconte & King-Lu qu’il a découvert une
vache prés du terrain du Chief Factor. Il explique qu’il voudrait pouvoir récolter son
lait pour la préparation de patisseries. King-Lu commence alors a poser des questions
sur le processus de traite, il est curieux, une rumination se lit sur son visage. Il y a la
deux buts différents qui les animent. Contrairement a Cookie qui mentionnait le lait
de vache par pure passion pour la cuisine, King-Lu y voit une opportunité de faire du
profit. 11 faut rappeler que King-Lu se trouve dans cette région des Etats-Unis, parce
qu’il cherche & réussir dans la quéte de 'or. C’est un homme qui réfléchit et planifie en
termes économiques, ce qui n’est pas le cas de Cookie. La notion du vol de lait differe
quelque peu pour chacun. Dans la scéne suivante, tout en symbiose, chaque personnage
prend alors sa position autant physique que symbolique. Les deux hommes s’accordent
sur leurs postes : Cookie s’approche de la vache et la trait alors que King-Lu monte &
un arbre et surveille les environs. Ce méme schéma se répéte chaque nuit ou ils vont
voler du lait. Telle une entreprise, il y a la main d’ceuvre et la gestion. Cette association
est basée sur leurs différences qui se complétent, et les deux hommes comprennent vite
que c’est cela qui les aidera a subvenir & leurs besoins économiques, & survivre voire a
prospérer dans cette société capitaliste dans laquelle les deux sont des outsiders et sont
condamnés & rester assujettis aux hommes dominants.

Le film entier s’attache a la naissance de leur amitié, au développement d’un lien intangible,
a la fois subtil et fort, a I'accueil joyeux de l'autre et de ses différences, & la construction
libre et volontaire d’une dépendance mutuelle équilibrée, qu’il oppose aux instincts rapaces et
destructeurs du commerce et du capitalisme balbutiants.'®

De plus, il est intéressant de noter que cette masculinité attendrissante s’oppose a
la masculinité hégémonique méme dans la considération de la vache. En effet, celle-
ci est percue de deux maniéres différentes selon la classe sociale des protagonistes.
Le Chief Factor, & qui appartient I’animal, se vante de son achat, de la descendance
prestigieuse du bovin qu’il a fait venir depuis I’Europe et pour qui il espére trouver
bientot un male afin qu’elle s’accouple. La vache n’est qu’un objet de luxe satisfaisant
sa vanité de colonisateur qui « raméne » la culture européenne dans ces nouveaux
territoires du Nord-Ouest américain. Peut-étre serait-il méme juste de parler d’une

s REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 59
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certaine conquéte environnementale de la part des hommes dominants. Bien qu’ils
utilisent la vache comme moyen de gagner de ’argent, Cookie et King-Lu considérent
au contraire ’animal comme un étre vivant qu’ils traitent avec respect, a 'instar de
Cookie qui s’adresse & la vache lors de la premiére traite et qui continue de lui parler
chaque soir (fig. 66-67). Il y a une certaine reconnaissance de leur part envers I’étre qui
contribue avec son lait a une composante capitale de leur entreprise fructueuse. Cette
tendresse envers la nature prend le contre-pied de la violence animale qui régne dans
ces territoires, perpétrée par les chasseurs de fourrures qui incarnent une des figures de
la masculinité dominante.

En lieu et place d’une promesse de développement, le capitalisme débute avec le pillage,
I’appropriation des ressources et la soumission de la population indienne autochtone par des
brutes, épaisses coté trappeurs, perverses cotés colons, dont le film ne cesse de se jouer par
contraste avec la douceur et la finesse de ses deux protagonistes — jusqu’a ce que la violence les
rattrape.'

Malgré leur ingéniosité, Cookie et King-Lu ne réussissent pas & faire prospérer leur
entreprise de gateaux puisque le Chief Factor découvre qu’ils volent le lait de sa vache et,
accompagné de ses hommes, part & leur poursuite. Non seulement ce personnage se sent
victime de vol, mais il est également touché dans son ego d’homme dominant, puisqu’il
se rend compte qu’il a été la dupe de deux hommes de classe inférieure a la sienne, qui
ont profité de sa richesse alors qu’il couvrait d’éloges les patisseries de Cookie et lui
avait méme passé une commande privée. Dans cette fuite, les deux hommes se séparent.
Pendant que Cookie, blessé aprés une chute, est hébergé chez un couple d’autochtones,
King-Lu retourne a la cabane pour récupérer leurs économies cachées dans un arbre.
Kelly Richardt joue a ce moment avec ’attente du spectateur. King-Lu étant animé
par le succés économique de leur entreprise, sa décision de retourner chercher le butin
lors de sa fuite remet en question sa loyauté : se préoccupe-t-il pour Cookie ou va-
t-il s’enfuir avec I'argent ? C’est 1a la crainte de revenir & une construction classique
d’un personnage masculin qui finalement resterait « un homme comme les autres » en
choisissant de favoriser ses intéréts plutot que le fort lien interdépendant qu’il a créé
avec Cookie. D’autant plus que, dés qu’il retrouve un peu de ses forces, ce dernier
part a la recherche de son ami. Les deux hommes se retrouvent, s’enlacent et décident
de quitter la région. Cookie, souffrant de ses blessures, ralentit la cadence. King-Lu
pourrait continuer seul et abandonner son ami, mais il persiste a se préoccuper pour
Cookie, a lui donner de I’eau, a ’encourager. Jusque dans la toute derniére scéne du
film, Kelly Reichardt met en scéne le dilemme de King-Lu dans un dernier défi de
loyauté qu’elle impose a son personnage. Cookie, fatigué, décide de se reposer dans les
bois, sur des feuilles humides (fig. 68a-68b). King-Lu prend le role de guet. Il surveille
les alentours, le butin serré dans ses bras (fig. 68c). Il regarde la sacoche, puis Cookie
assoupi (fig. 68d). Le plan suivant est un plan subjectif de ce que King-Lu observe
(fig. 69). Cette subjectivité visuelle joue un role capital dans la mise en doute chez le
spectateur de la fidélité du personnage. Pendant un court instant, la question se pose
a nouveau : va-t-il ’abandonner au profit de leurs économies 7 Le plan suivant est un
plan poitrine de King-Lu qui se retourne et regarde dans le vide (fig. 70a-70b). Bien
que 'environnement soit calme, ce plan est d’une trés forte intensité. Ses pensées sont
presque audibles. La caméra panote vers le bas en suivant le regard de King-Lu qui fixe
a nouveau le sac qu'il tient fermement dans ses mains (fig. 70c).

¥ REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 26
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Puis, il le pose aux cotés de Cookie et, dans le plan suivant, s’allonge dessus (fig. 71-
72). Une manifestation de camaraderie attendrissante, mais trés solide compte tenu de
I’enjeu de survie auquel ils font face.

Avec les derniéres paroles de King-Lu « We'll go soon. I've got you. » (« Nous
partirons bientot. Je t’ai toi/Je te protége. »), Kelly Reichardt détruit toute attente
d’une représentation de masculinité conventionnelle. Dans un contexte historique et
social ol chacun lutte pour sa survie en exploitant les ressources de maniére brutale, les
vertus que présentent Cookie et King-Lu, telles que 'empathie, la loyauté, la douceur
entre autres, n’ont pas de place dans la formule capitaliste de la réussite. Auraient-
ils réussi tout de méme leurs paris 7 Dans un monde ot la loi du plus riche, du plus
fort, du plus égoiste régne, cet idéal n’est malheureusement qu’une chimeére. Serait-
ce une vision trop défaitiste que Kelly Reichardt dépeint ici 7 Peut-étre. Peut-étre
qu’elle ne fait que dépeindre la réalité du fondement sur lequel les Etats-Unis ont été
construits. Mais elle fait naitre tout de méme pendant un court espace-temps 1’espoir
que deux hommes peuvent s’accorder sur leur destin et travailler ensemble a construire
une amitié sans qu’elle soit basée sur des principes rigides et hostiles de compétition.
Pour en revenir au postulat de I’anti-western, First Cow se rapproche du genre avec
une proposition cinématographique ot certains éléments y font référence de prés ou
de loin comme la conquéte territoriale ou ’assujettissement des peuples autochtones
aux hommes blancs dominants. Mais il se distingue en troquant certains éléments. Le
cheval devient la vache, I’étranger bandit devient I'immigré chinois tendre et ingénieux,
et le glorieux colon est le réel ennemi. En I’absence de duel ou d’action (la seule ici
étant une course poursuite pour du simple lait volé), Kelly Reichardt s’affranchit d’une
représentation rebattue de la masculinité hégémonique pour proposer un récit avec
des personnages principaux porteurs d’'une masculinité alternative, qui se soucie plus
des enjeux intimes dans une relation entre hommes, ot la confiance et I'ouverture
émotionnelle priment sur I'esprit de compétition.

Car Kelly Reichardt a aussi cette constante de mesurer ses films aux grands genres de l'industrie
hollywoodienne, mais presque par la négative ou au moins par un effet de soustraction. On
pourrait appliquer la formule & la plupart de ses films qui adoptent les cadres d’un genre pour les
vider de leur dramaturgie habituelle et la remplacer par un récit du geste plutot que de I'action.
[...] La caméra est comme un microscope qui vient se fixer sur le détail des actions que le cinéma
n’observe pas d’habitude, accomplies par des personnes rendues invisibles par I’histoire ou par
la société.?

2 PIREYRE, Raphaélle. Kelly Reichardt, cinéaste du déraillement. [en ligne]
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Conclusion

Il est temps de rapprocher ces deux ceuvres cinématographiques faites par ces
deux grandes réalisatrices et synthétiser les liens que ces films entretiennent, que cela
soit par des ressemblances ou des différences.

Premiérement, les protagonistes de Claire Denis dans Beau Travail restent des
hommes représentés d’une fagon trés classique. Ce sont des militaires qui incarnent
des traits de caractére assez convenus pour ce type de personnes. La réalisatrice part
donc d’une base conventionnelle de représentation pour venir déstabiliser subtilement
des comportements régis par les principes acquis de la masculinité hégémonique.
Concrétement dans Beau Travail, ’arrivée de Sentain au sein de la troupe vient ébranler
chez Galoup des sentiments qui n’auraient jamais da exister. J’insiste sur la subtilité
avec laquelle Claire Denis opére, parce qu’elle vient tordre légérement une forme figée
de masculinité, juste assez pour provoquer un effet de cascade dans la conscience de
Galoup. High Life (2018) est un autre film de Claire Denis dans lequel il aurait été
pertinent d’analyser la masculinité. Le personnage principal, Monte, incarne également
une masculinité classique dans le role d’un criminel aux allures de forte téte. Tout
comme dans Beau Travail, Claire Denis vient transformer petit & petit le paradigme de
son personnage au fil des défis existentiels rencontrés et de I’émasculation exercée sur
les passagers masculins.

A Tinverse, les protagonistes principaux de Kelly Reichardt dans First Cow sont &
la base des hommes totalement atypiques. Elle crée dans toutes leurs dimensions des
personnages qui sont étrangers a la société dans laquelle ils évoluent. Que ¢a soit dans
leur prestance, leurs origines, le timbre de leur voix ou la maniére de s’exprimer ou
de relationner, Cookie et King-Lu ne ressemblent en rien aux autres hommes qu’ils
cotoient. C’est cette dissonance qui les empéche d’appartenir a cette caste d’hommes
dominants, mais c’est également dans la jonction de leurs singularités qu’ils se
retrouvent et travaillent a un moyen de linfiltrer. Kelly Reichardt met en scéne ce
choc entre masculinités également dans un autre de ses films. Les deux protagonistes
de Old Joy (2006) essayent de reconstruire une amitié passée en partant en road
trip quelques jours. Mark, un homme réservé, futur pére a la vie stable, incarne une
masculinité plutot en accord avec une sensibilité émotionnelle. Kurt quant a lui, est un
homme vagabond, trés extraverti, aux allures folatres et sans situation stable. Les deux
hommes se rendent compte petit a petit que leurs visions s’opposent et que 'amitié
qui existait jadis n’est plus. Similairement a First Cow, Kelly Reichardt met en place
une tentative de coexistence entre deux « types » de masculinités qui se termine par
un échec.

D’autre part, la masculinité hégémonique ne joue pas le méme role dans les
deux films. Dans Beau Travail, Galoup est, du moins croyait pouvoir étre, I'une des
incarnations de cette suprématie. Il en devient victime quand il se rend compte qu’il
lui est impossible de maintenir une telle figure. Il est déchu non seulement de son rang,
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mais également du symbole qu’il représentait. Claire Denis raconte donc la désillusion
de Galoup. Tandis que dans First Cow, la masculinité hégémonique est ’ennemie
de Cookie et King-Lu. Ils tentent avec leur masculinité attendrissante d’entailler
cette hégémonie, en y réussissant quelque peu, avant d’étre rattrapés par celle-ci. Par
ailleurs, il ne faut pas oublier le contexte historique de First Cow, une époque a laquelle
toute forme alternative aux codes sociaux conformistes n’avait aucune perspective de
pérennité. Kelly Reichardt raconte alors un récit, certes fictif, mais qui, s’il avait existé,
aurait été effacé de I’Histoire écrite par les personnes dominantes.

Toutefois, ces deux films se rejoignent dans leur volonté & ne pas trop expliquer
le type de relation qu’entretiennent les personnages principaux entre eux. Ces récits
de masculinités alternatives pourraient facilement s’avancer sur l’homosexualité des
protagonistes. Certainement que Claire Denis évoque plus ceci dans Beau Travail que
Kelly Reichardt dans First Cow, mais & aucun moment cette déviance de I’archétype
masculin est assimilée & une orientation sexuelle. En tant que spectateur, il y a toujours
une certaine envie de m’imaginer que Galoup se prend d’un engouement pour Sentain
ou que l'amitié entre Cookie et King-Lu masque une relation romantique. Pourtant les
deux réalisatrices ne se penchent pas sur ces questions. Et c’est bien 14 la perversité du
concept de la masculinité. Comme si les amitiés entre hommes n’existaient que sous
deux formes : les relations aseptisées, compétitives et malveillantes ou les relations
homosexuelles. Pas de juste milieu. Comme si les récits d’amitiés tendres entre hommes
sans ambiguité n’avaient pas de place dans la conscience collective. Claire Denis et Kelly
Reichardt abordent donc les effets néfastes de 'idée d’une seule et unique masculinité
supérieure a laquelle les individus sont soit assujettis, soit en sont complices. Ces
réalisatrices viennent ajouter une complexité & des concepts sociaux qui ont longtemps
été considérés comme immuables, et le cinéma y a contribué en partie. Il est donc
naturel que ce soit au cinéma méme de déconstruire ces idées et c’est exactement ce
qu’elles font dans Beau Travail et First Cow.
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