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I just don’t understand. I don’t get it. It’s beyond 
my comprehension. […] I’m just like, “Really ?”. 
People love it, but I don’t understand, especially 
in the climate we live in, how the macho-man 
thing just keeps being interesting to anybody. 
The idea of white man as savior ? Please, as if 
that has any relevance anywhere on the planet. 
Give me a break. How the semiotics of that, and 
the mythology of that in the world as we know 
it, can still exist is quite fascinating.

Kelly Reichardt

First Cow (2019)
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Avant-propos

	 Le genre masculin m’a toujours intrigué. Depuis mon court-métrage Les Dieux 
du supermarché (2022), j’ai initié une grande réflexion autour des représentations de 
la masculinité, ou plutôt des masculinités, au cinéma. Cette réflexion provient d’une 
certaine ambiguïté émanant de ma manière d’appréhender le genre masculin. En effet, 
en tant qu’homme homosexuel, le masculin représente d’une part pour moi un désir, ce 
par quoi je suis sexuellement attiré. D’autre part, il représente également un ennemi, 
puisque l’archétype de la masculinité hégémonique incarne la violence patriarcale à 
laquelle les personnes LGBTQIA+ sont soumises. Les femmes étant également victimes 
du patriarcat, je me suis toujours senti proche d’elles. J’ai grandi entouré de beaucoup 
de femmes et je me sens souvent mieux compris par elles. J’ai donc développé une 
certaine sensibilité similaire à la leur vis-à-vis du genre masculin.

	 Aujourd’hui, les représentations masculines se sont plutôt éloignées de l’archétype 
hégémonique qu’on retrouve dans les « classiques » du cinéma. Malgré cela, certaines de 
ces figures masculines peinent encore à se détacher d’un formatage. Cela fait obstacle 
à une potentielle identification de ma part à ces personnages. Plus frappant encore, 
je trouve la représentation des hommes gays par des réalisateurs gays d’autant plus 
rebattue et très éloignée de la réalité, bien que nous partagions un vécu plus ou moins 
similaire du fait que nous soyons homosexuels. Cette distance qui se pose entre moi et 
mes homologues de même genre m’a amené à m’interroger sur ce qu’il advient de la 
masculinité représentée par des réalisatrices. En posant un regard extérieur, il se peut 
qu’elles soient moins enclines à placer les personnages masculins sur un piédestal et 
donc qu’elles apportent une complexité aux questions de représentation relatives à la 
masculinité.

	 En regardant Beach Rats (2017), réalisé par Eliza Hittman, j’ai été intrigué par 
ses choix de représentation du personnage principal, un jeune homme qui découvre 
qu’il a une attirance pour les hommes en fréquentant des sites de rencontres. Bien que 
l’intrigue n’ait rien d’extraordinaire (une énième histoire gay de découverte sexuelle), 
la mise en scène se distingue des nombreux films qui ont été faits sur ce rite de passage, 
et qui pour la plupart ont été réalisés par des hommes. Je n’avais pas encore rencontré 
cette empathie, cette douceur et ce respect avec lesquels Eliza Hittman a choisi de 
filmer la sexualité, le corps masculin et les étapes que traverse son personnage principal. 
Cette singularité de représentation m’a incité à mener des recherches sur les films qui 
traitent du genre masculin. J’ai alors remarqué que plusieurs d’entre eux avaient été 
réalisés par des femmes, ce qui m’a amené à la question : les réalisatrices seraient-elles 
mieux placées pour parler des hommes ? Quelles facettes des personnages masculins 
complexifient-elles pour les distinguer des représentations classiques de la masculinité 
hégémonique au cinéma ? Quels choix formels soutiennent ce regard féminin ?

Introduction

	 Des personnages principaux masculins, il y en a eu une profusion dans l’histoire 
du cinéma. La narration du héros masculin a puisé sa source dans la société patriarcale 
et a véhiculé toute une image et un rôle qu’on attend d’un homme dans une telle société. 
Ce cliché a donné lieu à des figures historiques de certains genres cinématographiques: 
le cowboy dans les westerns, le soldat dans le film de guerre, l’explorateur dans la 
jungle du film d’aventure, l’astronaute dans la science-fiction, le super-héros qui sauve 
la planète dans les blockbusters, et bien d’autres. Le récit classique perpétue une seule 
et même définition de ce que veut dire être un homme. Certains y voient leur bonheur 
et ne remettent pas en question ce rôle. D’autres, comme moi, se demandent où sont les 
autres représentations, celles d’hommes plus ordinaires, pas autant friands d’exhiber 
leur ego masculin et surtout plus sensibles.

	 Les deux films que j’ai choisis pour cet essai apportent de nouvelles propositions 
de représentation des masculinités. Comme expliqué dans l’avant-propos, après avoir 
fait une recherche vaste sur les films traitant des représentations de la masculinité, j’ai 
resserré ma sélection à des films de réalisatrices. Sont alors sorties du lot Claire Denis 
et Kelly Reichardt, les deux ayant réalisé au moins un film dans lequel des personnages 
masculins sortent du carcan de la masculinité hégémonique. Pour la première réalisatrice, 
mon choix s’est porté sur Beau Travail (1999), un grand « classique » des films parlant 
de représentation masculine faite par une femme. C’est un film qu’on pourrait qualifier 
de film de guerre, puisque ses personnages principaux sont des légionnaires français, 
symboles de la masculinité suprême. Pour la deuxième réalisatrice, Kelly Reichardt, 
j’ai sélectionné First Cow (2019), un film traitant d’une relation amicale entre deux 
hommes dans une association de force afin d’en tirer un profit mutuel.

	 Cet essai a pour objectif d’étudier les choix de mise en scène que ces deux 
réalisatrices font pour leurs personnages masculins, dans des films de genre. Il s’agira 
également d’analyser la complexité des personnages, mais aussi des potentiels choix 
esthétiques et formels qui viendraient soutenir leur propos d’une représentation non 
conventionnelle des masculinités au cinéma.
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Brèves définitions

	 Raewyn Connell, sociologue australienne, a publié de nombreuses recherches 
sur le genre, plus particulièrement sur les masculinités. C’est en 1995 qu’elle publie un 
ouvrage intitulé Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie dans lequel elle théorise 
le concept de masculinité hégémonique, ainsi que de trois autres formes de masculinité. 
Pour ce travail, j’estime qu’il faut considérer les définitions suivantes afin d’analyser 
la complexité des personnages masculins dans les films choisis. Aucun de ceux-ci ne 
correspond totalement à un archétype hégémonique. Il s’agira alors de comprendre les 
regards proposés par ces réalisatrices qui les mettent en scène d’une manière différente.

	 La masculinité hégémonique est définie par Connell comme « ce qui garantit (ou 
ce qui est censé garantir) la position dominante des hommes et la subordination des 
femmes. »1. Autrement dit, dans le cas du cinéma, il s’agit de personnages masculins 
qui incarnent ce que le patriarcat attend du genre masculin. Le modèle hégémonique 
diffère selon les cultures et les périodes historiques, mais c’est lui qui exerce une 
forme d’autorité sur la société en question. Il représente un archétype vers lequel on 
aspire plutôt qu’une norme réelle, peu d’hommes remplissant totalement les critères 
hégémoniques. Il contribue donc à nourrir un imaginaire collectif, duquel découlent les 
personnages classiques de cinéma, qui à leur tour enrichissent cet imaginaire, et ainsi 
de suite.

La masculinité hégémonique étant rarement incarnée par le commun des hommes dans 
la vie réelle, il doit bien y avoir une masculinité qui permet à une très grande majorité 
d’hommes de « [bénéficier] de cette hégémonie, en tant qu’ils bénéficient des dividendes 
du patriarcat, c’est-à-dire des avantages que le groupe des hommes dans son ensemble 
tire de la subordination des femmes. »2. C’est ce que Connell appelle la masculinité 
complice. Tout homme hétérosexuel, cisgenre et blanc rentre directement dans ce 
groupe. Y sont inclus également les hommes qui ne montrent aucune hostilité envers 
les femmes. Malgré leur bienveillance et malgré eux, ils maintiennent une position de 
privilège, de pouvoir, d’autorité, et donc sont complices de l’hégémonie.

Les deux autres formes de masculinité que Connell a théorisé sont la masculinité 
subordonnée et la masculinité marginalisée. La première concerne les hommes 
homosexuels, dominés indéniablement par le groupe hégémonique grâce à diverses 
formes de violence et de discriminations, puisque, comme Connell le rappelle « du 
point de vue de la masculinité hégémonique, l’identité gay est aisément assimilable à 

la féminité. »3. Elle précise également que les homosexuels ne sont pas le seul groupe 
à tomber dans la masculinité subordonnée et que des hommes répondant aux critères 
susmentionnés peuvent ne pas bénéficier du statut de l’hégémonie ou de la complicité.

La dernière invoque l’échelle des classes sociales ou la couleur de peau. Il s’agit de 
la masculinité marginalisée. Il est question ici des groupes d’hommes qui ne sont pas 
blancs ou qui appartiennent à une classe sociale basse. Même s’ils répondent à des 
critères hégémoniques, ces hommes ne pourront accéder à l’autorité qu’exerce le groupe 
hégémonique, puisqu’ils sont victimes d’inégalités systémiques mises en place par ce 
groupe-ci.

	 Il est important également de noter que les films que j’ai choisis datent des vingt 
premières années du XXIe siècle. C’est une époque où les productions cinématographiques 
s’imprègnent des théorisations, des études de genres initiées dans les années 1970 
et 1980, ou de la troisième vague de féminisme dans les années 1990. Il n’est donc 
pas anodin que ces représentations des masculinités soient en pleine redéfinition à ce 
moment-là, et il est fort intéressant de noter que les réalisatrices jouent un rôle capital 
dans ce changement de paradigme. Peut-être même que les personnages masculins des 
films que j’étudierai rentrent dans plusieurs des quatre masculinités que Connell a 
théorisé, voire détruisent ces cases-là et créent des nouvelles formes de masculinité.

Les masculinités

Female gaze ou « Written by a woman » ?

	 Je trouve pertinent de revenir sur les définitions de deux concepts souvent 
abordés quand il s’agit d’étudier le sujet de la masculinité et d’analyser des films 
réalisés par des femmes.

1 CONNELL, Raewyn. Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie. p. 82
2 Ibid., p. 85

3 CONNELL, Raewyn, op.cit., p. 84
4 BREY, Iris. Le regard féminin. Une révolution à l’écran. p. 9

	 Avant de définir ce qu’est le concept de « written by a woman », il me faut 
revenir sur la théorie du regard féminin. Le female gaze (en anglais) est une réponse 
à la théorie dite du regard masculin (male gaze), avancée en 1975 par la théoricienne 
britannique de cinéma Laura Mulvey, qui dit que la représentation des personnages 
féminins à l’écran dans le cinéma hollywoodien est construite de manière à satisfaire 
le regard du public masculin. Cette construction passe par l’objectification et la 
sexualisation du corps, ainsi que le manque d’enjeu de certains rôles féminins dans la 
narration du film, autre que celui de servir le regard des protagonistes masculins, du 
réalisateur et du spectateur. 

Cependant, le female gaze ne prend pas le contre-pied du male gaze. Il ne s’agit pas 
de répliquer la même construction visuelle avec les rôles masculins. Il ne s’agit pas 
de traiter les hommes comme un produit pour le regard du public féminin. Le female 
gaze veut prendre en considération les personnages féminins et leurs vécus, les rendre 
sujets plutôt qu’objets. Dans son livre intitulé Le regard féminin. Une révolution à 
l’écran, Iris Brey définit le female gaze comme « un regard qui adopte le point de 
vue d’un personnage féminin pour épouser son expérience. »4. Autrement dit, avec le 
female gaze, il s’agit de reprendre les histoires des protagonistes féminines et d’en faire 
quelque chose de pertinent, de les transmettre activement au public et d’y susciter une 
empathie.

Néanmoins, dans ce travail, il est question uniquement de personnages masculins. 
Naturellement, certains avancent que le regard féminin concerne également la manière 
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de représenter les personnages masculins, surtout quand il s’agit de filmer leurs corps. 
Or, je pense qu’il y a plus que ça. Il s’agit là plutôt d’une question de sensibilité. 
Cette approche de l’ordre de l’affect résonne plus ou moins avec un nouveau concept 
apparu sur les réseaux sociaux, notamment TikTok, entre 2020 et 2021 : le « written 
by a woman ». Les vidéos publiées dans cette tendance sont des montages vidéos 
de personnages masculins fictifs, issus de la littérature ou du cinéma, écrits par des 
femmes. La personnalité de ces hommes est célébrée, car ils représentent l’homme idéal 
à marier puisqu’ils ne montrent aucun trait de masculinité toxique. « Written by a 
woman » n’est pas du female gaze, mais il en est un dérivé. Toutefois, ce concept ne 
me convient pas, puisque les personnages que j’étudierai ont autant de qualités que 
de défauts et ne représentent en rien un idéal. De plus, il sera discutable plus loin si 
un gaze est même pseudo-présent dans les représentations sur lesquelles j’ai choisi de 
travailler, et pourquoi il pose ou pas un problème.

	 C’est donc plus d’une sensibilité que d’un simple miroir du male gaze dont il va 
s’agir dans ce travail. Une complexité que ces réalisatrices amènent dans leurs choix de 
représentation masculine. Leurs personnages masculins ne peuvent être réduits à des 
simples théories ou concepts, tels que le female gaze ou le « written by a woman ».
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Beau Travail (1999)

Beau Travail : 
pour une masculinité 
hégémonique démystifiée 	 Claire Denis, réalisatrice française née en 1948 à Paris, passe une grande partie 

de son enfance et adolescence en Afrique. C’est à son retour en France qu’elle envisage 
d’étudier le cinéma et devient assistante réalisatrice à la fin de ses études. Elle travaille 
alors pour des réalisateurs comme Wim Wenders ou Jim Jarmusch. Puis, elle se lance 
dans sa carrière de réalisatrice en 1988. Depuis, son œuvre, composée d’une quinzaine 
de longs-métrages, explore des questions tels que le désir, le corps ou les rapports de 
pouvoir, dans des films peu verbeux, ce qui lui vaut d’être qualifié comme un cinéma 
des sensations. Evelyne Szaryk fait un résumé précis de l’œuvre de Claire Denis.

	 Beau Travail (1999) raconte le souvenir que Galoup, ancien officier de la Légion 
étrangère, a de ses années passées avec son bataillon, basé à Djibouti, ancienne colonie 
française de l’Afrique de l’Est. Dans la hiérarchie de son groupe, Galoup admire et 
vénère son supérieur, le commandant Forestier. Un jour, un nouveau légionnaire, 
Sentain, intègre la troupe. Le jeune homme se démarque par son zèle et son héroïsme, 
ce qui vient mettre en péril la place que Galoup occupe aux yeux du commandant 
Forestier. Sentain devient pour Galoup un concurrent et ce dernier exerce son pouvoir 
pour le malmener, ce qui va conduire à son expulsion de la Légion. Bien que discutable, 
il n’est pas faux de catégoriser Beau Travail comme un film de guerre. Après tout, les 
protagonistes principaux sont des hommes de combat, ils représentent l’autorité guerrière 
française dans un pays étranger. Ces soldats vivent dans une base et s’entraînent 
quotidiennement au combat. Le corps est donc leur outil de travail principal. Claire 
Denis s’intéresse à ces corps et aux usages que ces hommes en font.

[…] [Claire Denis] s’inscrit dans un cinéma relativement en marge du cinéma classique et 
populaire. Elle choisit un style épuré, la plupart du temps dépourvu des éléments considérés 
comme majeurs dans le cinéma « mainstream », tels que l’importance du scénario et des 
dialogues. Un cinéma qui rime avec simplicité mais qui, par ailleurs, est riche en symboles, en 
détails et en non-dits, apportant ainsi complexité et poésie à ses films.5

5 SZARYK, Evelyne. L’esthétique du corps dans l’œuvre de Claire Denis. p. 122

Le corps de guerrier
	 Une première approche de représentation d’une masculinité passe par l’image 
du corps dénudé. Suivant le schéma classique du film de guerre, les soldats sont définis 
par leur force corporelle, leur musculature développée et luisante au soleil, leur rapidité 
et leur agilité à grimper par-dessus des obstacles. Ces traits sont caractéristiques 
d’une masculinité hégémonique, celle de l’homme alpha, l’homme de guerre, celui qui 
manipule des armes, celui qui transpire et se salit. Pour l’instant, une représentation 
plutôt rebattue. Mais Claire Denis va également représenter ces corps d’une autre 
manière. Toujours faisant partie de leur entraînement, plusieurs scènes dépeignent les 
soldats, torses nus, au milieu de paysages désertiques de l’Afrique de l’Est, exécutant 
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des chorégraphies qui ne relèvent plus du langage militaire. Les mouvements des corps 
ne sont plus ceux de l’entraînement physique, c’est-à-dire que ce ne sont plus des 
répétitions cinétiques (comme des pompes, des tractions), mais des déplacements du 
corps dans l’espace qui relèvent de l’ordre de la danse. En outre, ces scènes sont 
accompagnées de musique d’opéra, parfois de chants à voix masculines, non seulement 
rappelant les chants militaires, mais évoquant également l’expression artistique du 
corps. Pour ces scènes de danse, Claire Denis fait appel au chorégraphe et danseur de 
ballet Bernardo Montet, ce qui transparaît dans les mouvements des soldats produisant 
ainsi une certaine poésie. Le corps est autant représenté dans sa beauté plastique 
résultant de l’entraînement militaire, que dans sa beauté artistique par son mouvement.

Cette mise en avant des disciplines artistiques n’est pas anodine. Claire Denis choisit de 
commencer Beau Travail par un chant militaire, suivi d’une scène de discothèque, dans 
laquelle les soldats, en sortie, dansent avec des femmes. La première présentation des 
protagonistes passe donc par la danse, activité qui d’ailleurs ne se manifeste pas chez 
les hommes incarnant une masculinité hégémonique. Quelques plans plus tard, c’est le 
chant de l’opéra Billy Budd qui joue. Un contraste a lieu entre ces deux utilisations du 
chant respectivement dans les domaines militaire et artistique. Le premier transmet un 
message de fierté, rapportant la force et le courage des troupes, alors que le deuxième 
exprime des sentiments. Avec ce chant d’opéra, Claire Denis décide de montrer la 
première représentation de leur quotidien. Les légionnaires se tiennent debout, bras 
levés vers le ciel, yeux fermés, sans respecter une formation de groupe (fig. 1). Cette 
scène ressemble à une méditation, à une tentative d’accès spirituel à travers l’utilisation 
du corps. Ceci entre en grande contradiction avec le principe de la guerre, de l’armée 
où le corps prime sur l’esprit. Claire Denis pose les prémisses d’une représentation 
alternative du milieu militaire. Ceci est d’autant plus souligné par le choix du lieu et de 
ses paysages. En effet, juste avant les plans de méditation des soldats, l’environnement 
dans lequel se déroule la plupart de l’intrigue est présenté. Des plaines balayées par le 
vent chaud, avec des chars militaires abandonnés. Désertiques et arides, ces paysages 
hostiles mènent à se questionner : dans quel but ces légionnaires s’entraînent-ils ? À 
quoi servent leurs corps ? Où est la menace ?

Dans Beau Travail, on retrouve l’érotisme dans la rigueur et la méticulosité de chacun des gestes 
des soldats quand ils accomplissent leurs tâches de la vie quotidienne, […]. Tout est filmé avec 
une précision admirable. Les gestes des légionnaires sont lents, mécaniques et répétitifs, mais 
témoignent par ailleurs de la vacuité de leurs fonctions.6

Claire Denis semble remettre en question la finalité de cette masculinité performative 
dans des paysages qui rendent leurs entraînements futiles, un milieu dans lequel 
l’action guerrière n’aura certainement pas lieu. De plus, la réalisatrice tient également à 
illustrer les légionnaires effectuant des tâches ménagères de la vie quotidienne militaire 
qui sont généralement omises dans les récits de guerre. Claire Denis prend le temps 
de filmer des hommes étendre le linge, repasser leurs chemises ou peler des légumes 
(fig. 2). Quand bien même la réflexion serait qualifiée de simpliste, ce sont des tâches 
traditionnellement attribuées au genre féminin dans une société patriarcale.

6 SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 130

2

1
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À la suite de cette première rencontre avec le quotidien des légionnaires, Claire Denis 
et Agnès Godard, la cheffe opératrice, dont le travail de l’image est extrêmement 
bien maîtrisé, cadrent les visages des soldats en gros plans sur une barque (fig. 3-10). 
Une attention est portée aux traits de leurs visages, aux cicatrices, à la peau et au 
regard. Ces hommes ne sont pas considérés pour leur potentiel de chair à canon. Dans 
ces images, Denis et Godard s’intéressent de plus près à chaque personnage. C’est 
leur individualité qui est mise en avant. Chaque homme, dénudé, est apposé à un 
fond bleu ciel-mer. Ces plans marquent le leitmotiv de Beau Travail dans son langage 
visuel qui utilise une manière poétique de représenter ces hommes porteurs de gloire 
et d’honneur. Tout au long du film, ces corps sont présentés dans une composition 
réfléchie. La construction visuelle n’est pas celle du triomphant et vaillant soldat, avec 
des plans en contre-plongée comme s’ils se tenaient sur un piédestal, mais plutôt celle 
d’une silhouette humaine toujours en symbiose avec le paysage, dans des plans larges 
dévoilant l’espace qu’occupent ces corps dans la nature (fig. 13-17).

À la fin de cette succession de visages, le dernier homme est Sentain (fig. 11). Il est le 
seul à avoir une expression faciale différente de celles des autres. En effet, son regard 
parait très menaçant. Il fixe un point en hors-champ. Le plan suivant nous confirme qu’il 
fixe Galoup, qui est d’ailleurs le seul en uniforme (fig. 12). Premièrement, ce champ-
contrechamp installe le rapport de pouvoir entre Galoup et le reste des soldats, rien que 
par les habits. Deuxièmement, elle pose la base de la relation entre Galoup et Sentain. 
Ce raccord de regards perçants entre les deux hommes est le premier des multiples jeux 
de regards que Claire Denis met en scène dans Beau Travail avec ces deux personnages. 
Et ce sont justement ces regards qui remplacent le travail du dialogue, des mots. La 
réalisatrice choisit de passer par les non-dits entre ces deux personnages. Ceci a pour 
conséquence, et très certainement que cela est voulu, que le spectateur s’avance sur le 
type de relation qu’entretiennent ces deux hommes.

D’autre part, le spectateur peut, à juste titre, s’interroger sur l’homosexualité dans le monde 
militaire à travers la façon dont Claire Denis filme les corps masculins au travail. […] Cependant, 
même si le désir et la contemplation sont indéniables, jamais le film n’aborde explicitement ce 
thème et Claire Denis reste ainsi dans le domaine du non-dit.7

13

7 SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 131
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Homoérotisme et sentiments inavoués
	 Beau Travail est indéniablement porteur d’un sous-texte homoérotique. Tout 
d’abord, l’univers militaire a toujours été propice aux fantasmes dans l’imaginaire 
collectif. Les entités militaires sont majoritairement composées d’hommes, isolés pendant 
un certain temps des civils et vivant en promiscuité. La testostérone bouillonne et les 
blagues salaces entre camarades fusent, bien que cela soit surprenant pour un milieu 
dans lequel exhiber quelconque attrait pour le genre masculin est perçu comme une 
menace à la masculinité hégémonique. La mise en scène que Claire Denis fait de cette 
promiscuité entre légionnaires vient ébranler cette idée de masculinité performative. 
Dans une scène aux allures d’entraînement, ces hommes entretiennent un contact 
physique direct (fig. 18). Ils ont le torse dénudé et, en duo, se jettent les uns dans les bras 
des autres. L’expression des visages et l’énergie impulsive dégagée par les mouvements 
invoquent une certaine rigueur digne d’un entraînement musclé. Cependant, l’absence 
de coups violents, de prises de combat, rappelle plutôt les chorégraphies des scènes 
précédentes. La composition de l’image est structurée par les différents duos répartis 
dans la profondeur de champ, ce qui donne une impression de mouvement uniforme, 
ces corps ne devenant plus qu’un. Cette danse est nourrie d’un contraste entre violence 
et douceur, notamment par l’enlacement des torses nus, du contact peau contre peau, 
évoquant l’accolade amicale, amoureuse ou le désir charnel, mais tout en restant nuancé 
par le regard dur et sérieux de chaque soldat. Le plan suivant atteste de l’ambiguïté que 
Claire Denis crée dans cette troupe. En contrechamp, c’est le commandant Forestier qui 
observe (fig. 19). Avec ce plan de regard, Claire Denis fait comprendre que la scène est 
vue depuis son point de vue. Cette insistance sur le regard revient à plusieurs reprises 
dans Beau Travail. Comme mentionné plus tôt, Denis substitue les dialogues par des 
jeux de regards entre les protagonistes, jouant ainsi sur les non-dits pour évoquer une 
pensée chez le spectateur.

L’interprétation possible du regard de Forestier est alimentée par le dispositif de sous-
entendus, mis en place par la réalisatrice depuis le début, concernant la relation entre 
Galoup et Forestier. La première mention dans le film du commandant parvient par la 
voix off de Galoup alors qu’il s’occupe de son linge étendu :

– Bruno. Bruno Forestier. Un grand sentiment de solitude m’envahit quand je repense à 
mon chef. J’ai eu beaucoup de respect et d’affection pour Forestier. Mon commandant.

Puis, des plans du visage de Forestier dans une salle de bain, se séchant le visage. La 
voix off continue :

– Il trainait une rumeur sur lui depuis la guerre d’Algérie. Il ne m’a jamais fait de 
confidence. […] Je l’admirais profondément sans comprendre pourquoi. Il savait que 
j’étais un parfait légionnaire, il s’en moquait bien.

Le plan suivant montre une main ouvrir un tiroir et saisir un bracelet sur lequel est 
gravé le prénom Bruno. Galoup termine par :

– Bruno. Bruno Forestier. 19

18
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Galoup est d’une grande loyauté vis-à-vis de son supérieur. Comme il le dit quelques 
minutes plus tard, il est « un chien de garde, je suis le gardien de ton troupeau. ».
Les deux hommes entretiennent une relation de pouvoir et de complicité plutôt 
habituelle dans les hiérarchies militaires. Galoup l’appelle par son prénom, il utilise le 
déterminant possessif « mon ». Mais cette relation prend un sens plus profond quand 
Galoup commence à percevoir Sentain, le dernier arrivé, comme une menace. Celui-ci 
se fait remarquer. Galoup le dit explicitement :

– Sentain avait séduit son monde. Il attirait les regards, il attirait par son calme, sa 
disponibilité. Au fond de moi, j’ai senti monter une espèce de rancœur, de rage. J’étais 
jaloux.

D’où vient cette jalousie ? Galoup n’a aucune raison de se sentir menacé, sa position 
étant de toute façon supérieure à celles des légionnaires qu’il entraîne, puisqu’il est 
officier. C’est donc plus que du simple zèle. Ceci pose la question de la réelle source de 
cette jalousie. Claire Denis ne donne pas de réponse, mais il est possible qu’il y ait des 
sentiments inavoués, oppressés par le spectre de la masculinité hégémonique qu’il faut 
performer dans ce milieu militaire. L’homosexualité étant tabou, la frustration du désir 
et la concurrence que Sentain incarne, pourraient expliquer l’animosité que Galoup 
éprouve à son égard. S’installe alors une sorte de triangle de désir-haine entre ces trois 
personnages : Forestier – Sentain – Galoup. Cette tension monte en crescendo au fur 
et à mesure du film et passe par les jeux de regards. À la suite de l’aveu de jalousie de 
Galoup en voix off, celui-ci installe la vaisselle sur une table revêtue d’une nappe rouge 
(fig. 20). Le commandant Forestier se tient non loin de là. Pendant ce temps, au son, les 
légionnaires semblent s’amuser. Arrive un plan sur le visage de Forestier qui détourne le 
regard de la table vers la mer (fig. 21a-21b). Le plan suivant est son point de vue : les 
hommes, en maillot de bain, s’amusent dans l’eau (fig. 22). Cette image est traversée 
au premier plan par le grillage métallique qui délimite l’enceinte de la base militaire. 
Une interprétation possible de ce grillage est la représentation du refoulement du désir 
homosexuel qui est contenu à l’intérieur de soi. Comme un renfermement. De plus, 
ces corps d’hommes dénudés qui jouent dans l’eau créent sans équivoque une image 
esthétique et titilleuse pour le regard. S’enchaîne un plan sur Galoup qui continue de 
préparer la table méticuleusement (fig. 23), puis un plan de nouveau sur le visage de 
Forestier qui regarde les hommes dans l’eau, mais cette fois-ci avec la caméra placée 
de l’autre côté du grillage (fig. 24). Son regard balaie timidement son champ de vision, 
ses soldats. Enfin, le plan suivant dépeint la sortie de l’eau des légionnaires, Sentain 
se faisant porter par deux camarades (fig. 25). Cette légère insistance sur le regard 
de Forestier que Claire Denis nous propose, est un exemple des mécanismes qu’elle 
emploie pour exprimer des non-dits, ou du moins installer le doute.

Dans le plan suivant, Sentain, blessé au pied, est entouré de quelques camarades qui 
l’aident (fig. 26). Le plan est en plongée sur les hommes accroupis sur le sable, les 
corps dénudés placés dans une composition équilibrée d’Agnès Godard. L’homme qui 
tient le pied blessé de Sentain lui retire ce qui s’y était logé. Le plan suivant, toujours 
en plongée, est un gros plan sur le visage de Sentain qui se retourne et regarde vers le 
haut, d’un air plutôt dur (fig. 27). Le contrechamp est révélé juste après : Galoup le 
regarde tout aussi froidement, caméra cette fois-ci en contre-plongée (fig. 28).
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Par cette différence de hauteur à laquelle la caméra est placée, ces deux plans juxtaposés 
illustrent le rapport de pouvoir et contribuent à la tension grandissante entre les deux 
hommes. Puis, comme une évidence, un légionnaire précise en off : « Lui il t’aime pas. 
». Dans la scène suivante, lorsque les hommes sont à table, un autre jeu de regard a 
lieu cette fois entre Forestier et Sentain (fig 29-30). Ce sont des regards furtifs, discrets, 
mais toujours dans une subtilité propre à Claire Denis et ses non-dits. Dans ses notes 
à la fin de son essai Claire Denis et le corps à corps masculin dans Beau Travail, 
Pascale-Anne Brault soulève un point intéressant dans une réplique de Forestier qui 
peut contenir un sous-texte en faveur de cette hypothèse du désir. « Le commandant, 
dans le dialogue nocturne avec Sentain lors duquel il apprend que Sentain est orphelin 
et qu’il a été trouvé, ajoute simplement “belle trouvaille”. C’est là la seule déclaration 
explicite du film, le désir restant bien refoulé au plus profond de soi. »8.

8 BRAULT, Pascale-Anne. « Claire Denis et le corps à corps masculin dans Beau Travail. », in The 
French Review. p. 299
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Ce crescendo de jeux de regards, évocateurs de désir, de tension, de jalousie, atteint 
son point culminant dans la scène que la réalisatrice nomme « le duel des regards ». 
Dans un paysage de terre et roches sombres, avec en fond la mer, Galoup et Sentain, 
torses nus, se tiennent debout à une certaine distance (fig. 31a). Au son, le vent 
souffle et une musique d’opéra commence à jouer. Le plan est large, Claire Denis 
et Agnès Godard inscrivent ainsi les deux personnages dans le paysage. Lentement, 
ils commencent à se déplacer dans un mouvement circulaire, tout en maintenant la 
distance et le contact visuel. Le plan dure dans le temps, et petit à petit les deux 
hommes se rapprochent l’un de l’autre, toujours en se tournant autour (fig. 31b). Ils se 
regardent, mais l’intensité n’est pas encore palpable étant donnée la valeur du plan, ici 
large. Puis, la coupe intervient, le plan suivant est un gros plan sur le visage de Galoup 
au regard défiant (fig. 32). Alimentée par le crescendo musical, la tension monte. Le 
plan suivant est cadré en plan poitrine sur Sentain, le regard également dur, avec en 
arrière-plan quelques-uns de ses camarades (fig. 33a). La caméra panote vers la gauche 
jusqu’à retrouver Galoup (fig. 33b). Les hommes se tournent autour toujours, tels des 
animaux prêts à s’attaquer. Toujours dans ce même plan, le paysage défile en fond, 
avec la mer et les légionnaires qui observent ce spectacle. Dans la coupe suivante, les 
deux visages se sont rapprochés, ils tournent toujours sans lâcher leurs regards intenses 
(fig. 34a-34d). Puis, ils s’immobilisent. La scène finit sur un gros plan des deux visages 
au premier plan, les silhouettes des autres hommes en fond (fig 35). Le jeu de regard 
atteint son apogée. Toute la frustration, les non-dits, la jalousie et le désir accumulés 
convergent vers ce moment.
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La chute d’un idéal

Triangle d’un huis-clos où le regard est le personnage principal, celui par lequel passent à la 
fois le désir et la jalousie. Regards unilatéraux, regards échangés, regards confrontés — le point 
ultime de la confrontation entre Galoup et Sentain, c’est un face-à-face tendu, sciemment inspiré 
des arts martiaux, lors duquel, sans se toucher, les deux se font face, le visage offert l’un à 
l’autre, le regard plongé dans celui de l’autre, se jaugeant, se soupesant, sans que l’un ou l’autre 
ne gagne du terrain — c’est le regard qui tue, dit-on. C’est le regard qui ici va conduire à la 
tentative du meurtre.9

	 Claire Denis joue aussi avec des non-dits concernant la fin de l’histoire de ce 
personnage. Dans l’avant dernière scène du film, il prend en main un revolver, puis 
s’allonge sur son lit. Il manipule l’arme, la repose. Il est torse nu. Puis, dans un 
gros plan, la caméra suit sa main qui tient un pistolet et qu’il pose sur son ventre 
qui bouge au rythme de sa respiration (fig. 36). La suggestion d’un potentiel suicide 
devient apparente, surtout quand le plan suivant est cadré sur le tatouage inscrit sur 
sa poitrine : « sers la bonne cause… et meurs. » (fig. 37a). Suivi d’un mouvement de 
caméra qui cadre le bras replié de Galoup, avec une attention minutieuse de Claire 
Denis portée sur un nerf qui bouge, symbole de la vie, de ce qui ancre le corps à la 
réalité (fig. 37b). Puis, la chanson culte The Rhythm of the Night de Corona commence 
à jouer et la dernière scène du film s’ouvre sur Galoup, seul, dans une discothèque. Là 
encore, Claire Denis laisse planer le doute, aucune indication de temps, ni si cette scène 

9 BRAULT, Pascale-Anne, op.cit., p. 290
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Peu après cette confrontation, Sentain gifle Galoup. Ceci scelle la décision de ce dernier 
de se débarrasser de son concurrent. Il l’emmène loin du campement et l’abandonne 
avec, comme unique aide, une boussole cassée. Galoup condamne donc Sentain à sa 
mort. La jalousie-désir l’a poussé à commettre une grave erreur qui résulte en son 
expulsion de la Légion.

10 BRAULT, Pascale-Anne, op.cit., p. 292
11 SZARYK, Evelyne, op.cit., p. 137

est réelle ou imaginée. Quoi qu’il en soit, Galoup danse timidement d’abord, avant de 
se lâcher complètement dans des grands mouvements. 

Claire Denis a choisi de faire de ce personnage une victime de la masculinité 
hégémonique. L’incapacité de Galoup à assimiler ses sentiments réprimés le mène à 
sa chute. Mais cette incapacité n’est qu’une conséquence du comportement de retenue 
et de masculinité performative attendu de la part des soldats par le système militaire. 
Dès lors, difficile pour ces hommes de s’affranchir des contraintes que ce système 
impose sous peine de perdre un certain prestige. Galoup peine à se réinsérer dans 
la société civile et doit en quelques sortes reconstruire son identité qui ne se résume 
plus à son rang hiérarchique. Cependant Beau Travail se clôture avec la danse, avec 
l’expression corporelle qui pourrait être interprétée ici comme la métaphore d’une 
libération spirituelle, émotionnelle pour Galoup. « La tension entre, d’une part, le 
code de l’honneur accompagné de la répression du désir qu’il implique et, d’autre 
part, la passion du corps (qui […] s’abandonne aux sentiments dans un défoulement 
physique en vif contraste avec la retenue des corps légionnaires) […]. »10. Beau Travail 
est traversé par le leitmotiv de la danse qui apporte une nuance à la masculinité 
traditionnellement incarnée par ces soldats, en leur donnant un moyen de se libérer des 
codes rigides auxquels ils sont soumis11. Certes, Claire Denis les représente et les filme 
sous un angle qui célèbre leur force et esthétique corporelles en étant très consciente 
du potentiel érotique de ces images. Par conséquent, elle ne fait pas table rase de 
l’image traditionnelle du monde militaire. Cependant, elle déforme cette représentation 
classique avec beaucoup de subtilité. Ceci passe par la manière de mettre en scène ces 
corps en ajoutant de la poésie à cet érotisme, mais également par les jeux de regards, 
les non-dits qu’ils signifient et la tension presque sexuelle que cela crée. Cette subtilité 
que Claire Denis emploie, a la force de soulever des questions auxquelles elle ne répond 
pas. Elle laisse ainsi libre cours à l’interprétation sans que celle-ci engendre tous les 
possibles.
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First Cow : 
pour une masculinité 
attendrissante

First Cow (2019)

	 Kelly Reichardt, réalisatrice américaine née en 1964 à Miami, grandit en Floride 
où rien ne stimule sa créativité si ce n’est que la photographie, passion qu’elle développe 
jeune. À la fin de son adolescence, elle rejoint Boston où elle étudie à l’école du musée 
des Beaux-Arts. Elle s’initie au cinéma en réalisant quelques films en Super 8, puis 
déménage à New York où elle travaille sur des tournages. En 1994, elle réalise son 
premier long métrage River of Grass qui est montré au festival de Sundance. Malgré 
ce succès, elle ne pourra réaliser son long métrage suivant que douze ans plus tard. 
Depuis, Kelly Reichardt s’intéresse à son pays, les États-Unis, et raconte les histoires 
méconnues, passées et présentes, de ses habitants en représentant ce territoire sous 
un angle différent que celui du cinéma américain mainstream. La programmatrice de 
cinéma du Centre Pompidou Judith Revault d’Allonnes synthétise de manière juste 
l’œuvre de Kelly Reichardt.

	 First Cow (2019) raconte l’histoire d’une amitié initiée lors de la rencontre 
fortuite une nuit entre Otis Figowitz, surnommé Cookie, cuisinier d’un groupe de 
trappeurs voyageant à travers les forêts du Nord-Ouest Pacifique des États-Unis, et 
King-Lu, immigrant chinois fuyant des hommes qui cherchent à le tuer. Cookie sauve 
King-Lu en l’hébergeant pour une nuit, mais les deux hommes se séparent le lendemain, 
et ne se retrouvent que quelques temps plus tard dans la colonie de Fort Tilikum. Là, 
ils mènent ensemble une entreprise fructueuse de gâteaux fabriqués avec le lait volé 
chaque soir à la seule et unique vache de la région, propriété d’un riche dépositaire 
britannique, nommé dans le film Chief Factor. Il serait tentant de considérer First Cow 
comme un western. Il y a bien un contexte de conquête de territoires « sauvages » de 
l’Ouest animée par un désir d’expansion commerciale et industrielle. Pourtant, First 
Cow défie tout critère habituel du western. Même l’intrigue se déroule en 1820, certes 
au XIXe siècle, mais c’est au moins trente ans plus tôt que l’époque à laquelle les films 
western ont lieu. First Cow prend le contre-pied du western classique en grande partie 
dans la manière dont Kelly Reichardt représente ses deux personnages principaux, 
Cookie et King-Lu.

Les difficultés que Kelly Reichardt rencontre à travailler, à faire des films, deviennent le terreau 
de son cinéma. […] Plus largement, elle fait du contexte politique, économique, géographique, 
social et culturel américain dans lequel elle évolue la substance même de ses films, qui cherchent 
à le révéler, à saisir son emprise sur chaque individu.12

Un personnage singulier
	 Dans une interview pour le magazine d’arts Hyperallergic au sujet de First 
Cow, le journaliste lui demande si elle avait en tête, en écrivant ce film, une volonté 
d’interroger la conception traditionnelle de la masculinité habituellement représentée 
dans les westerns. 

12 REVAULT D’ALLONNES, Judith. Kelly Reichardt : L’Amérique retraversée. p. 9
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	 Le premier personnage, Cookie, est un homme atypique pour l’époque et le 
groupe social dans lequel il évolue. Il accompagne une troupe de trappeurs impliqués 
dans la traite de fourrure. La première rencontre avec le personnage de Cookie est 
significative de l’écriture singulière que Kelly Reichardt adopte pour ce personnage, 
et contribue au contraste entre Cookie et ces trappeurs. Dans la première séquence 
avec ce personnage, il ramasse des champignons jaunes dans les bois (fig. 38a-39). 
Dans la forme cinématographique, cette première scène de Cookie est intéressante, 
puisqu’il y a une grande attention portée au geste. C’est un gros plan sur ses mains qui 
détachent et ramassent les champignons. Il les dépose ensuite soigneusement dans un 
tissu. Il en goûte un. En fond sonore, des chants d’oiseaux, mais surtout une mélodie 
extradiégétique très douce. Puis, un lézard retourné sur son dos, que le personnage 
replace à plat ventre délicatement (fig. 40). C’est une atmosphère très onirique, presque 
de l’ordre du conte de fée, que Kelly Reichardt met en place dans cette première 
présentation de Cookie. Il est interpellé par un craquement de branche, se relève et 
regarde autour de lui (fig. 41). Apeuré il part en courant. Le spectateur entre tout de 
suite en empathie avec le personnage par sa douceur et sa fragilité.

Jusque-là son statut social n’est pas encore clair, mais l’interaction suivante entre 
Cookie et les trappeurs illustre un rapport de pouvoir entre eux (fig. 42-46b). Le groupe 
d’hommes interpelle Cookie. Ils lui demandent s’il reste de la nourriture. Le contraste 
entre ces deux masculinités, celle de Cookie et celle des trappeurs, opère sur plusieurs 
échelles. Premièrement, au son, plus particulièrement dans la voix. Le premier homme 
qui s’adresse à Cookie a une voix grave et craquée. L’intonation et la formulation de sa 
réplique indiquent une forme d’autorité. Cookie, au contraire, répond avec sa voix plus 
douce, légèrement plus aiguë. L’échange qui s’ensuit avec les autres trappeurs est un 
balancement entre des voix dures et une voix fragile. Deuxièmement, la différence est 
également présente dans l’apparence. Certes, les trappeurs sont naturellement habillés 
de chapeaux et de manteaux en fourrure, puisque c’est leur activité. Mais il faut 
admettre que c’est un aspect non négligeable qui contribue à un effet de disparité entre 
les deux masculinités, tout comme les traits durs de leurs visages. Enfin, la disposition 
et le comportement des personnages jouent un rôle. Toute la troupe de trappeurs 
est assise. Certains boivent, d’autres taillent des branches de bois avec leur couteau. 
Cookie est le seul personnage à se tenir debout. Cette image cinématographique est très 
évocatrice d’une relation de pouvoir. C’est le serviteur qui vient rendre des comptes à la 
cour affalée sur ses canapés. Aussi bien qu’un des trappeurs s’adresse à Cookie en ayant 
le dos tourné. C’est toute une atmosphère menaçante que ces hommes représentent à 

Sure, you’re dealing with a genre that is built around this white strongman/hero stereotype and 
it was fun to have those guys be like muppets in the background, and instead focus on more 
nuanced and stronger guys — I say stronger because they’re so vulnerable. It’s still so shocking 
to me that in current times the big, white, strong man with the big voice holds any appeal to 
anybody.13

Bien sûr, vous avez affaire à un genre construit autour de ce stéréotype du héro blanc et 
c’était amusant d’avoir ces hommes comme des bouffons en arrière-plan, et se concentrer sur 
des hommes plus nuancés et forts — je dis forts, parce qu’ils sont si vulnérables. C’est encore 
tellement choquant pour moi qu’au temps actuel l’homme blanc, grand et fort ait autant 
d’attrait. (traduction libre)

13 INOA, Christopher Lee. Kelly Reichardt on “First Cow” and Poking Fun at Masculinity. [en ligne]
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This framing device allows us to recognize Cookie as a figure of compassion. His careful and 
gentle method of foraging is juxtaposed by the harshness of those in power above him, which is 
a theme that will come into play during the main conflict of the film. There is a sense of hyper-
masculinity at play that keeps those above Cookie and King-Lu at the top; however, their soft 
masculinity is a counter to this and allows them to infiltrate this caste system.14

Ce dispositif d’encadrement permet de reconnaître Cookie comme une figure de compassion. 
Sa méthode précautionneuse et douce de chercher de la nourriture vient se juxtaposer à la 
rudesse de ceux en position de pouvoir au-dessus de lui, un thème qui entre en jeu pendant la 
problématique principale du film. Il y a une impression d’hyper-masculinité en jeu qui garantit 
la supériorité de ceux au-dessus de Cookie et King-Lu ; pourtant, leur masculinité douce est le 
contre-pied à cela et leur permet de s’infiltrer dans ce système de castes. (traduction libre)

14 HUNSBERGER, Taylor. Tender Masculinity in ‘First Cow’. [en ligne]

l’égard du personnage principal. Il ne faut pas oublier que ce sont des chasseurs, des 
hommes animés par la violence envers les animaux dans un but lucratif. Ils n’ont pas de 
tact, de délicatesse et sont grossiers, à l’image du reproche que fait un des trappeurs à 
un autre de boire plus que ce qu’il faudrait, interaction de laquelle s’ensuit une bagarre.

L’enjeu de cette scène est de montrer que Cookie n’est pas un homme comme les 
autres, qu’il ne répond pas aux critères de la masculinité de cette époque-là et qu’il 
vit entouré de cette violence masculine. Kelly Reichardt fait un choix de réalisation 
intéressant pour illustrer que Cookie, et plus tard King-Lu, évolue dans un monde en 
dissonance avec lui. Toujours dans cette scène entre Cookie et les trappeurs, la bagarre 
entre les deux hommes continue d’exister au son bien que la caméra suive Cookie qui se 
dirige vers sa tente. Le plan suivant tourné depuis l’intérieur de la tente, laisse entrevoir 
quelques mouvements en arrière-plan de la bagarre, mais elle a lieu majoritairement en 
off, au son (fig. 47). Cookie entre dans son tout petit espace personnel, son havre de 
paix, dont l’intérieur n’est pas dévoilé en l’absence de lumière. La composition visuelle 
et le choix sonore donnent l’impression que Cookie ne peut échapper au spectre de cette 
violence masculine, même dans son intimité. Les trappeurs le harcèlent, l’intimident et 
le menacent de représailles physiques s’il ne trouve pas à manger. Cookie est en quelque 
sorte leur bouc émissaire. En outre, les deux masculinités se distinguent même dans 
les priorités de chacun. Sur le chemin vers Fort Tilikum, les trappeurs parlent de la 
somme que leur rapporteront les fourrures, et de la bière et des femmes qu’ils pourront 
y trouver. Quant à Cookie, arrivé à la colonie, il s’achète des nouvelles bottes, les 
siennes usées du voyage qu’il vient de faire. Ce sont là deux masculinités et donc deux 
ambitions différentes qui s’opposent quant à l’investissement de l’argent gagné.
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Kelly Reichardt utilise à nouveau ce dispositif d’environnement toxique plus tard 
dans une scène de bar. Dans le campement de Fort Tilikum, Cookie se rend dans 
une taverne dans laquelle il n’y a que des hommes qui boivent, jouent aux cartes et 
parlent de leurs périples. Cookie écoute la discussion d’une table qui parle de l’arrivée 
de la vache que le Chief Factor a achetée. Les commentaires misogynes que font les 
hommes au sujet de la vache et du Chief Factor témoignent d’un caractère propre à 
la masculinité hégémonique, du moins celle dont ces hommes veulent faire partie, celle 
qu’ils performent.

Homme 1 : – What good is one cow to anyone ? Cow needs a stud.
Homme 2 : – Chief Factor wants milk in his tea, like a proper English gentleman. 
Homme 3 : – Like a proper lady.

Homme 1 : – À quoi sert une vache ? Une vache a besoin d’un mâle.
Homme 2 : ¬ Chief Factor veut du lait dans son thé, comme un vrai Anglais.
Homme 3 : – Comme une vraie dame.

L’atmosphère toxique s’intensifie quand un homme entre dans le bar avec un bébé 
dans un panier. Alors qu’il commande une bière, un homme portant des vêtements 
plus élégants, le harcèle en faisant des commentaires à voix haute pour que toute la 
salle l’entende (fig. 48-49). Cet homme performe un acte de masculinité hégémonique, il 
veut faire de son « adversaire » la risée du bar en le rabaissant. Les clients commencent 
à se moquer de ce dernier. Il interpelle alors Cookie et lui demande de surveiller son 
bébé pendant qu’il s’occupe de son tyran (fig. 50). Commence alors une bagarre entre 
les deux hommes qui se poursuit à l’extérieur du bar, suivis par le reste des clients. 
Il est intéressant de noter que certains hommes qui jouaient aux cartes profitent de 
l’agitation pour voler de l’argent investi dans le jeu (fig. 51), encore une fois un rappel 
des vices avides qu’animent la plupart des hommes de cette époque. Kelly Reichardt 
utilise à nouveau le son pour faire exister cette bagarre qui se déroule en hors-champ 
alors que la caméra reste avec Cookie et le bébé à l’intérieur du bar (fig. 52-53a). Il 
s’inquiète pour le poupon qui commence à pleurer et essaie de le rassurer. La douceur 
et le côté presque maternel de ce personnage ressort de cette interaction (fig. 53b-54). 
Cookie est donc un homme dont l’empathie est à priori une faiblesse dans le contexte 
de cette époque où règne la loi du plus fort. Il n’a pas les armes qu’il faut pour se 
défendre de la toxicité masculine et évoluer dans un milieu de compétition imposée 
par l’esprit capitaliste de la conquête de l’Ouest. Malgré ça, c’est bien sa masculinité 
alternative qui lui permettra d’avoir un espoir de réussite.

Revenant à la conquête du territoire, au début de son exploitation et de son commerce, symbolisés 
par l’arrivée de cette « première vache », retrouvant avec eux les racines du capitalisme 
américain, First Cow en restitue la sauvagerie et l’appropriation avide, tous azimuts. Il le fait 
par le biais d’un contraste souvent comique […] créé par ses deux personnages principaux […] 
que leur douceur et leur intelligence rendent inadaptés à la brutalité ambiante. […] First Cow 
revient aussi, sous les habits inattendus du buddy movie revisité, sur la question de l’autre, de 
l’étranger, sur la manière dont on le définit et le traite, et sur celles, connexes, de la solitude et 
de l’amitié […].15

15 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 14

48 49

50

52 53a

53b 54

51



38

	 La rencontre entre Cookie et King-Lu a lieu lors d’une cueillette nocturne de 
champignons du premier. Kelly Reichardt utilise la même mélodie extradiégétique que 
dans la séquence précédente. King-Lu est caché dans la végétation. Aucun sursaut, 
aucun geste violent. Cookie ne prend pas peur quand il remarque la présence de cet 
inconnu. Un petit silence et un regard précèdent le premier mot. C’est Cookie qui initie 
le dialogue et s’inquiète pour cet homme en lui demandant si tout va bien. King-Lu 
est nu, affamé et en fuite. Cookie lui ramène des tissus, à boire et à manger. Chaque 
question qu’il pose à King-Lu est dite avec bienveillance et douceur, indiquant qu’il 
éprouve une certaine compassion pour l’inconnu qu’il héberge dans sa tente pour la 
nuit, malgré le risque de se faire réprimander par les trappeurs assoupis. King-Lu 
prend la fuite le lendemain et les deux hommes se retrouvent par hasard dans le bar, 
au moment de la bagarre entre clients.

Si la plupart des hommes blancs en position de pouvoir dans First Cow performent voire 
répondent aux critères d’une masculinité hégémonique, Cookie et King-Lu tombent 
dans la masculinité marginalisée. Le premier, bien que blanc, est cuisinier et appartient 
à une classe sociale basse. Il ne peut que travailler au service d’un supérieur et habite 
dans une tente à l’extérieur de Fort Tilikum. Dans la scène du bar, lorsqu’il retrouve 
King-Lu, Cookie parle de sa situation actuelle en disant « No one would have me. »
(« Personne veut de moi. »). Il ne peut gagner sa vie que si quelqu’un l’emploie. Quant 
à King-Lu, il est un immigré chinois. Bien qu’il cherche à faire fortune dans la quête de 
l’or, il reste dans une position inférieure de pouvoir à cause de ses origines, les hommes 
blancs étant les dominants. Les deux hommes ne possèdent rien de grande valeur. Dans 
ces territoires « sauvages », ils font partie d’une minorité sociale, ce sont des outsiders. 
Ils doivent subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Leur quotidien relève donc de la survie 
et c’est en joignant leurs compétences que les deux amis vont chercher à avoir une vie 
meilleure.

Dès leurs retrouvailles, King-Lu explique à Cookie qu’il a l’intuition que ces territoires 
nouvellement conquis sont prometteurs en termes d’affaires. Il a une forte ambition 
de réussite, de devenir un homme d’affaire, maître de son propre destin. C’est un 
personnage motivé par l’entreprise.

King-Lu : – History isn’t here yet. It’s coming, but we got here early this time. Maybe 
this time we can be ready for it. We can take it on our own terms.

King-Lu : – L’Histoire n’est pas encore ici. Elle arrive, mais nous sommes arrivés tôt 
cette fois. Peut-être que cette fois nous pouvons être prêts pour elle. Nous pouvons en 
être maîtres.

Il a trouvé une petite cabane en forêt en marge du campement de Fort Tilikum, tout 
comme eux sont en marge de l’hégémonie patriarcale blanche colonisatrice. Ce n’est 
pas le luxe, mais c’est un petit chez-soi. La séquence dans laquelle King-Lu ramène 
Cookie chez lui témoigne de la mise en scène simple, mais puissante de Kelly Reichardt. 
Dès leur entrée dans l’habitation, les hommes trinquent. « Here’s to… something. »

Une relation fusionnelle
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(« À… quelque chose. ») dit King-Lu (fig. 55a). Ils ne savent pas encore qu’ils trinquent 
à une amitié fusionnelle, une complicité qui va se créer dans les instants qui suivent. 
King-Lu décide d’allumer un feu, il va donc couper du bois à l’extérieur et dit à Cookie 
de se mettre à l’aise. Celui-ci reste un moment debout dans la cabane. Il observe (fig. 
55b). Puis, au son, le premier coup de hache retentit. Suit un plan traduisant le point 
de vue de Cookie sur King-Lu coupant du bois dehors, à travers l’encadrement de la 
fenêtre (fig. 55c-56). Comme un appel au travail, les coups de hache engendrent la 
mise en mouvement de Cookie qui se met à balayer le sol comme s’il s’occupait de son 
propre havre de paix (fig. 57-59). De plus, il part et revient avec un bouquet de fleurs 
ramassées qu’il dépose sur une étagère, ce à quoi King-Lu dit « Looks better already. » 
(« Ça a l’air mieux déjà. ») (fig. 60). Chaque action paraît totalement naturelle. Kelly 
Reichardt met en scène ici la fondation de la complicité entre ces deux hommes, un 
accord tacite, et elle porte une grande attention aux gestes qui parlent d’eux-mêmes, 
plus que les paroles. Un lien amical spontané et authentique naît ici. Dans un entretien 
avec Judith Revault d’Allonnes, Kelly Reichardt explique l’importance qu’elle porte à 
ces gestes.

Dans une succession de courtes scènes, King-Lu et Cookie exposent chacun les projets 
qu’ils aimeraient entreprendre, mais qui ne sont pas simples à mettre à exécution. Leurs 
discussions ont lieu pendant qu’ils font des activités qui pourraient être caractérisées 
« d’activités de femmes » dans ce contexte historique (fig. 61-62). La cueillette de 
nourriture en forêt, la cuisine, la lessive au bord de la rivière. Kelly Reichardt décide 
de filmer ces hommes dans leurs corvées, mais également tranquillement assis dans leur 
habitation, occupés à des petits travaux manuels. Cookie et King-Lu ne sont pas des 
hommes d’action, ils ne sont pas impliqués dans une conquête physique et violente du 
territoire, ils ne fréquentent pas les autres hommes du campement, ne passent pas leurs 
journées à boire de l’alcool et engendrer des bagarres. Ils sont des hommes casaniers qui 
prennent le temps de réfléchir à la stratégie qu’ils vont mettre en place afin de gagner de 
l’argent. Ponctuées de silence, leurs discussions sont très simples dans le fond et douces 
dans la forme. Aucun des deux n’élève sa voix, aucun des deux ne prétend savoir mieux 
que l’autre. L’ego masculin n’a pas de place dans leur environnement bienveillant. Bien 
que ces deux personnages se retrouvent l’un dans l’autre par des traits de personnalité 
similaires, il existe néanmoins des différences entre Cookie et King-Lu qui ont compris 
que celles-ci pouvaient avoir des fonctions complémentaires en les associant et ainsi en 
faire une force.

JRA : Vous n’évoquez pas simplement les activités et les tâches que vos personnages doivent 
accomplir, vous les filmez. […] Qu’est-ce qui vous pousse à filmer ces activités, ces tâches, ce 
travail ? En quoi est-ce important ?
KR : Pour comprendre les personnages, je dois comprendre ce qu’ils font : leur routine, ce qui 
compose leurs journées. Dans First Cow, lorsque Cookie va pour la première fois dans la cabane 
de King-Lu, King-Lu se met à préparer un feu et Cookie commence à nettoyer. C’est à travers 
ces tâches que l’on voit naître et grandir leur amitié, leur désir d’un foyer partagé.16

16 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 246
17 Ibid., p. 59

Les rapproche, en première instance, une reconnaissance mutuelle aux ressorts en partie 
ineffables, l’identification, chez l’autre, de quelques indices d’une affinité possible : la douceur de 
la voix, l’hésitation du geste, déplacées, comme perdues ici, dans l’Oregon des trappeurs. Cette 
attitude partagée, ni dominatrice, ni prédatrice, à l’inverse du pillage qui débute alentour, laisse 
d’emblée place à l’autre et à ses différences.17
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De plus, il est intéressant de noter que cette masculinité attendrissante s’oppose à 
la masculinité hégémonique même dans la considération de la vache.  En effet, celle-
ci est perçue de deux manières différentes selon la classe sociale des protagonistes. 
Le Chief Factor, à qui appartient l’animal, se vante de son achat, de la descendance 
prestigieuse du bovin qu’il a fait venir depuis l’Europe et pour qui il espère trouver 
bientôt un mâle afin qu’elle s’accouple. La vache n’est qu’un objet de luxe satisfaisant 
sa vanité de colonisateur qui « ramène » la culture européenne dans ces nouveaux 
territoires du Nord-Ouest américain. Peut-être serait-il même juste de parler d’une 

Le film entier s’attache à la naissance de leur amitié, au développement d’un lien intangible, 
à la fois subtil et fort, à l’accueil joyeux de l’autre et de ses différences, à la construction 
libre et volontaire d’une dépendance mutuelle équilibrée, qu’il oppose aux instincts rapaces et 
destructeurs du commerce et du capitalisme balbutiants.18

	 La découverte de la vache du Chief Factor a lieu avec Cookie. Alors qu’il ramasse 
des noisettes dans les bois, acte illustré ici par des plans empreints du soin que Kelly 
Reichardt apporte aux détails et aux gestes, Cookie aperçoit la vache. En fond musical 
joue une mélodie douce, similaire à celle de la première scène du film. Cookie observe 
la vache à travers les branches tout en marchant lentement et délicatement (fig. 63). 
Le plan défile en un travelling et s’arrête. Son contrechamp est un plan de la vache qui 
broute (fig. 64). C’est un plan plutôt long. Au retour sur Cookie, son visage est illuminé 
par un petit sourire (fig. 65). Il est émerveillé par ce qu’il voit, tant par la beauté de cet 
animal que par l’utilité de cette découverte. Cette rencontre marque le début du projet 
qu’il va entreprendre avec King-Lu.

C’est dans l’entreprise que les deux personnages mènent qu’apparaissent leurs 
différences. Dans la scène suivante, Cookie raconte à King-Lu qu’il a découvert une 
vache près du terrain du Chief Factor. Il explique qu’il voudrait pouvoir récolter son 
lait pour la préparation de pâtisseries. King-Lu commence alors à poser des questions 
sur le processus de traite, il est curieux, une rumination se lit sur son visage. Il y a là 
deux buts différents qui les animent. Contrairement à Cookie qui mentionnait le lait 
de vache par pure passion pour la cuisine, King-Lu y voit une opportunité de faire du 
profit. Il faut rappeler que King-Lu se trouve dans cette région des États-Unis, parce 
qu’il cherche à réussir dans la quête de l’or. C’est un homme qui réfléchit et planifie en 
termes économiques, ce qui n’est pas le cas de Cookie. La notion du vol de lait diffère 
quelque peu pour chacun. Dans la scène suivante, tout en symbiose, chaque personnage 
prend alors sa position autant physique que symbolique. Les deux hommes s’accordent 
sur leurs postes : Cookie s’approche de la vache et la trait alors que King-Lu monte à 
un arbre et surveille les environs. Ce même schéma se répète chaque nuit où ils vont 
voler du lait. Telle une entreprise, il y a la main d’œuvre et la gestion. Cette association 
est basée sur leurs différences qui se complètent, et les deux hommes comprennent vite 
que c’est cela qui les aidera à subvenir à leurs besoins économiques, à survivre voire à 
prospérer dans cette société capitaliste dans laquelle les deux sont des outsiders et sont 
condamnés à rester assujettis aux hommes dominants.

Des différences complémentaires

18 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 59
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Malgré leur ingéniosité, Cookie et King-Lu ne réussissent pas à faire prospérer leur 
entreprise de gâteaux puisque le Chief Factor découvre qu’ils volent le lait de sa vache et, 
accompagné de ses hommes, part à leur poursuite. Non seulement ce personnage se sent 
victime de vol, mais il est également touché dans son ego d’homme dominant, puisqu’il 
se rend compte qu’il a été la dupe de deux hommes de classe inférieure à la sienne, qui 
ont profité de sa richesse alors qu’il couvrait d’éloges les pâtisseries de Cookie et lui 
avait même passé une commande privée. Dans cette fuite, les deux hommes se séparent. 
Pendant que Cookie, blessé après une chute, est hébergé chez un couple d’autochtones, 
King-Lu retourne à la cabane pour récupérer leurs économies cachées dans un arbre. 
Kelly Richardt joue à ce moment avec l’attente du spectateur. King-Lu étant animé 
par le succès économique de leur entreprise, sa décision de retourner chercher le butin 
lors de sa fuite remet en question sa loyauté : se préoccupe-t-il pour Cookie ou va-
t-il s’enfuir avec l’argent ? C’est là la crainte de revenir à une construction classique 
d’un personnage masculin qui finalement resterait « un homme comme les autres » en 
choisissant de favoriser ses intérêts plutôt que le fort lien interdépendant qu’il a créé 
avec Cookie. D’autant plus que, dès qu’il retrouve un peu de ses forces, ce dernier 
part à la recherche de son ami. Les deux hommes se retrouvent, s’enlacent et décident 
de quitter la région. Cookie, souffrant de ses blessures, ralentit la cadence. King-Lu 
pourrait continuer seul et abandonner son ami, mais il persiste à se préoccuper pour 
Cookie, à lui donner de l’eau, à l’encourager. Jusque dans la toute dernière scène du 
film, Kelly Reichardt met en scène le dilemme de King-Lu dans un dernier défi de 
loyauté qu’elle impose à son personnage. Cookie, fatigué, décide de se reposer dans les 
bois, sur des feuilles humides (fig. 68a-68b). King-Lu prend le rôle de guet. Il surveille 
les alentours, le butin serré dans ses bras (fig. 68c). Il regarde la sacoche, puis Cookie 
assoupi (fig. 68d). Le plan suivant est un plan subjectif de ce que King-Lu observe 
(fig. 69). Cette subjectivité visuelle joue un rôle capital dans la mise en doute chez le 
spectateur de la fidélité du personnage. Pendant un court instant, la question se pose 
à nouveau : va-t-il l’abandonner au profit de leurs économies ? Le plan suivant est un 
plan poitrine de King-Lu qui se retourne et regarde dans le vide (fig. 70a-70b). Bien 
que l’environnement soit calme, ce plan est d’une très forte intensité. Ses pensées sont 
presque audibles. La caméra panote vers le bas en suivant le regard de King-Lu qui fixe 
à nouveau le sac qu’il tient fermement dans ses mains (fig. 70c).

En lieu et place d’une promesse de développement, le capitalisme débute avec le pillage, 
l’appropriation des ressources et la soumission de la population indienne autochtone par des 
brutes, épaisses côté trappeurs, perverses côtés colons, dont le film ne cesse de se jouer par 
contraste avec la douceur et la finesse de ses deux protagonistes – jusqu’à ce que la violence les 
rattrape.19

19 REVAULT D’ALLONNES, Judith, op.cit., p. 26

certaine conquête environnementale de la part des hommes dominants. Bien qu’ils 
utilisent la vache comme moyen de gagner de l’argent, Cookie et King-Lu considèrent 
au contraire l’animal comme un être vivant qu’ils traitent avec respect, à l’instar de 
Cookie qui s’adresse à la vache lors de la première traite et qui continue de lui parler 
chaque soir (fig. 66-67). Il y a une certaine reconnaissance de leur part envers l’être qui 
contribue avec son lait à une composante capitale de leur entreprise fructueuse. Cette 
tendresse envers la nature prend le contre-pied de la violence animale qui règne dans 
ces territoires, perpétrée par les chasseurs de fourrures qui incarnent une des figures de 
la masculinité dominante.
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Puis, il le pose aux cotés de Cookie et, dans le plan suivant, s’allonge dessus (fig. 71-
72). Une manifestation de camaraderie attendrissante, mais très solide compte tenu de 
l’enjeu de survie auquel ils font face.

	 Avec les dernières paroles de King-Lu « We’ll go soon. I’ve got you. » (« Nous 
partirons bientôt. Je t’ai toi/Je te protège. »), Kelly Reichardt détruit toute attente 
d’une représentation de masculinité conventionnelle. Dans un contexte historique et 
social où chacun lutte pour sa survie en exploitant les ressources de manière brutale, les 
vertus que présentent Cookie et King-Lu, telles que l’empathie, la loyauté, la douceur 
entre autres, n’ont pas de place dans la formule capitaliste de la réussite. Auraient-
ils réussi tout de même leurs paris ? Dans un monde où la loi du plus riche, du plus 
fort, du plus égoïste règne, cet idéal n’est malheureusement qu’une chimère. Serait-
ce une vision trop défaitiste que Kelly Reichardt dépeint ici ? Peut-être. Peut-être 
qu’elle ne fait que dépeindre la réalité du fondement sur lequel les États-Unis ont été 
construits. Mais elle fait naître tout de même pendant un court espace-temps l’espoir 
que deux hommes peuvent s’accorder sur leur destin et travailler ensemble à construire 
une amitié sans qu’elle soit basée sur des principes rigides et hostiles de compétition. 
Pour en revenir au postulat de l’anti-western, First Cow se rapproche du genre avec 
une proposition cinématographique où certains éléments y font référence de près ou 
de loin comme la conquête territoriale ou l’assujettissement des peuples autochtones 
aux hommes blancs dominants. Mais il se distingue en troquant certains éléments. Le 
cheval devient la vache, l’étranger bandit devient l’immigré chinois tendre et ingénieux, 
et le glorieux colon est le réel ennemi. En l’absence de duel ou d’action (la seule ici 
étant une course poursuite pour du simple lait volé), Kelly Reichardt s’affranchit d’une 
représentation rebattue de la masculinité hégémonique pour proposer un récit avec 
des personnages principaux porteurs d’une masculinité alternative, qui se soucie plus 
des enjeux intimes dans une relation entre hommes, où la confiance et l’ouverture 
émotionnelle priment sur l’esprit de compétition.

Car Kelly Reichardt a aussi cette constante de mesurer ses films aux grands genres de l’industrie 
hollywoodienne, mais presque par la négative ou au moins par un effet de soustraction. On 
pourrait appliquer la formule à la plupart de ses films qui adoptent les cadres d’un genre pour les 
vider de leur dramaturgie habituelle et la remplacer par un récit du geste plutôt que de l’action. 
[…] La caméra est comme un microscope qui vient se fixer sur le détail des actions que le cinéma 
n’observe pas d’habitude, accomplies par des personnes rendues invisibles par l’histoire ou par 
la société.20

20 PIREYRE, Raphaëlle. Kelly Reichardt, cinéaste du déraillement. [en ligne]

71

72



48 49

Conclusion

	 Il est temps de rapprocher ces deux œuvres cinématographiques faites par ces 
deux grandes réalisatrices et synthétiser les liens que ces films entretiennent, que cela 
soit par des ressemblances ou des différences.

	 Premièrement, les protagonistes de Claire Denis dans Beau Travail restent des 
hommes représentés d’une façon très classique. Ce sont des militaires qui incarnent 
des traits de caractère assez convenus pour ce type de personnes. La réalisatrice part 
donc d’une base conventionnelle de représentation pour venir déstabiliser subtilement 
des comportements régis par les principes acquis de la masculinité hégémonique. 
Concrètement dans Beau Travail, l’arrivée de Sentain au sein de la troupe vient ébranler 
chez Galoup des sentiments qui n’auraient jamais dû exister. J’insiste sur la subtilité 
avec laquelle Claire Denis opère, parce qu’elle vient tordre légèrement une forme figée 
de masculinité, juste assez pour provoquer un effet de cascade dans la conscience de 
Galoup. High Life (2018) est un autre film de Claire Denis dans lequel il aurait été 
pertinent d’analyser la masculinité. Le personnage principal, Monte, incarne également 
une masculinité classique dans le rôle d’un criminel aux allures de forte tête. Tout 
comme dans Beau Travail, Claire Denis vient transformer petit à petit le paradigme de 
son personnage au fil des défis existentiels rencontrés et de l’émasculation exercée sur 
les passagers masculins.

À l’inverse, les protagonistes principaux de Kelly Reichardt dans First Cow sont à 
la base des hommes totalement atypiques. Elle crée dans toutes leurs dimensions des 
personnages qui sont étrangers à la société dans laquelle ils évoluent. Que ça soit dans 
leur prestance, leurs origines, le timbre de leur voix ou la manière de s’exprimer ou 
de relationner, Cookie et King-Lu ne ressemblent en rien aux autres hommes qu’ils 
côtoient. C’est cette dissonance qui les empêche d’appartenir à cette caste d’hommes 
dominants, mais c’est également dans la jonction de leurs singularités qu’ils se 
retrouvent et travaillent à un moyen de l’infiltrer. Kelly Reichardt met en scène ce 
choc entre masculinités également dans un autre de ses films. Les deux protagonistes 
de Old Joy (2006) essayent de reconstruire une amitié passée en partant en road 
trip quelques jours. Mark, un homme réservé, futur père à la vie stable, incarne une 
masculinité plutôt en accord avec une sensibilité émotionnelle. Kurt quant à lui, est un 
homme vagabond, très extraverti, aux allures folâtres et sans situation stable. Les deux 
hommes se rendent compte petit à petit que leurs visions s’opposent et que l’amitié 
qui existait jadis n’est plus. Similairement à First Cow, Kelly Reichardt met en place 
une tentative de coexistence entre deux « types » de masculinités qui se termine par 
un échec.

	 D’autre part, la masculinité hégémonique ne joue pas le même rôle dans les 
deux films. Dans Beau Travail, Galoup est, du moins croyait pouvoir être, l’une des 
incarnations de cette suprématie. Il en devient victime quand il se rend compte qu’il 
lui est impossible de maintenir une telle figure. Il est déchu non seulement de son rang, 

mais également du symbole qu’il représentait. Claire Denis raconte donc la désillusion 
de Galoup. Tandis que dans First Cow, la masculinité hégémonique est l’ennemie 
de Cookie et King-Lu. Ils tentent avec leur masculinité attendrissante d’entailler 
cette hégémonie, en y réussissant quelque peu, avant d’être rattrapés par celle-ci. Par 
ailleurs, il ne faut pas oublier le contexte historique de First Cow, une époque à laquelle 
toute forme alternative aux codes sociaux conformistes n’avait aucune perspective de 
pérennité. Kelly Reichardt raconte alors un récit, certes fictif, mais qui, s’il avait existé, 
aurait été effacé de l’Histoire écrite par les personnes dominantes.

	 Toutefois, ces deux films se rejoignent dans leur volonté à ne pas trop expliquer 
le type de relation qu’entretiennent les personnages principaux entre eux. Ces récits 
de masculinités alternatives pourraient facilement s’avancer sur l’homosexualité des 
protagonistes. Certainement que Claire Denis évoque plus ceci dans Beau Travail que 
Kelly Reichardt dans First Cow, mais à aucun moment cette déviance de l’archétype 
masculin est assimilée à une orientation sexuelle. En tant que spectateur, il y a toujours 
une certaine envie de m’imaginer que Galoup se prend d’un engouement pour Sentain 
ou que l’amitié entre Cookie et King-Lu masque une relation romantique. Pourtant les 
deux réalisatrices ne se penchent pas sur ces questions. Et c’est bien là la perversité du 
concept de la masculinité. Comme si les amitiés entre hommes n’existaient que sous 
deux formes : les relations aseptisées, compétitives et malveillantes ou les relations 
homosexuelles. Pas de juste milieu. Comme si les récits d’amitiés tendres entre hommes 
sans ambiguïté n’avaient pas de place dans la conscience collective. Claire Denis et Kelly 
Reichardt abordent donc les effets néfastes de l’idée d’une seule et unique masculinité 
supérieure à laquelle les individus sont soit assujettis, soit en sont complices. Ces 
réalisatrices viennent ajouter une complexité à des concepts sociaux qui ont longtemps 
été considérés comme immuables, et le cinéma y a contribué en partie. Il est donc 
naturel que ce soit au cinéma même de déconstruire ces idées et c’est exactement ce 
qu’elles font dans Beau Travail et First Cow.
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