
Hometour 房间的旅⾏ 
2022.03 以写给朋友的⼼情入⼿ 

想写⼀篇以hometour为题的⽂章，是因为看到朋友的vlog，她在法国的乡村⾥出

游，雨雾天，树林，迷路，餐食，片尾⼀⼩段⽤镜头带我们⼀起欣赏这栋乡间⺠宿，

画⾯打着⼀个单词：hometour。⽽这个单词引发了我积蓄已久的⼀些思考，其中囊

括了形形⾊⾊的印象，体验，看过的书，或者画。


在房间⾥旅⾏，啊～我曾经在某片喜爱的地区租下⼀个房⼦。那时房产中介说是三房

⼀厅，其中⼀个是⼩书房。我被“⼩书房”这个名字迷住了，忍不住跟她去看。


⼩书房可⾚脚踏进，正是想象中的样⼦：⽊头、⽊头、⽊头；地板、书架、柜⼦。窗

外的视野被⼀棵树的枝叶占满了。尽管这房间⾯积最⼩，仅可容纳⼀米的⼩床，这样

才可留出走动的空间，我还是忍不住选择了它。

⼩书房从没⽤来做过卧室，花了⼀番功夫去清洁，添置了⼩床，换上新窗帘。⼀段时

⽇后，才在⾥⾯睡得舒服起来。⽽我在⼩书房⾥进⾏的旅⾏，也跨越了季节。


*2017/10/21 阳光吹进风来


十月，过了中秋，来了两场台风，气温骤降后又慢慢回温。

总之，到了穿薄薄长袖的季节。阳光动人，苍穹寥阔。


睡觉益发变得是一件无比惬意之事，有时早早醒了，窝在柔软的被窝里赖床，整个屋
子寂寂的，鸟的声音特别清晰。随着季节轮换，光，像是不同的访客。


夏日早晨，每每六点半途醒来，便已看到阳光直直投进，晒到角落的储物箱。笔直、
明亮，像一位少年。后又昏睡过去，等大醒后的八、九点，阳光倏已收回，不见踪
影。


秋天则是，不知几点醒来，蚊帐总会晃动着一小块光斑，调皮，每次都在不同的角落
出现。伴着窗外风过树的沙沙声，摇动得十分厉害，似乎一个七八岁的小孩想卖力地
叫醒家长。偶尔又安静起来，自己在一旁玩游戏，静待他们醒来。


⽽我们⼀起租下的房⼦，我们亲爱地唤它树屋。我们⼀起⽣活在⼤树的旁边。


光影、⻛与惬意的温度，仍是秋季的专属乐事。




春天属于雨，轰隆轰隆，⼤雨在逼近，我们安⼼地待在房⼦⾥。湿润的⽓息慢慢钻进

来，弥漫。终于，雨啪啦啪啦地落在树叶上，有时我们安静地看⾃⼰的书，走神时倾

听雨声；有时我们在聚餐、谈天、听⾳乐、追剧，雨声远去，成为模糊的背景。


夏天的时候，喜欢看云，喜欢到附近的公园散步，吹吹凉爽的晚⻛。天上的云，有了

⻛的助⼒，会变幻出不同的形状，可好看了。偶尔躺在床上，戴着耳机听⾳乐，看窗

外的云跑来跑来，就是⼀夜，好像学⽣时代的校运会，看⼈跑来跑去，就是那天的意

义。


冬天，似乎⻛景与声⾳都沉寂下来，阳光偶尔会照进屋⼦。冬季更多地是相聚的⼼情

——节⽇、烛火、热呼呼的食物，⼩茶⼏，围拢⼀起，度过地球上的夜晚。（话说，

你有没有觉得特别冷的天⽓，闻起来应该是⾁桂味的，甜甜的那种。）


“……明天啊，我就坐在炉火边，

忘怀于一切，


而且只把亲爱的人儿看个不倦。”


《冬天的道路》，普希金


⽊⼼曾在《⽂学回忆录》说起狄更斯的⼩说“失散或久别的亲友⼜在⼀起。总是夜

晚，总是壁炉柴火熊熊，总是蜡烛、热茶，⼤家围着那张不⼤不⼩的圆桌，你看我，

我看你，往事如烟，⼈⽣似梦，昔在，今在，永在。”⽽伍尔夫夫⼈在《普通读者》

中描述哈代的⼩说，则是“……掠过阴暗的荒原，照⻅在暴⻛雨中摇曳的树⽊。当我

们再向屋⾥看去时，炉边那群⼈已经散开。每个男⼈和女⼈都在孤⾝与暴⻛雨搏⽃，

在最少他⼈注视之时，显⽰出最多的⾃⼰。”


两位作家描述的是两种⽣存状态：与他⼈共享的和孤⾝去⾯对的。⽽两种⽣存状态，

在某个瞬间，如此凝注，可达永恒。两者间亦息息相关，偏重哪⽅都会失衡。⽽我何

其有幸呢，在树屋进⾏的⽣活，在房间与客厅⾥，两种状态并⾏⽆碍，切换⾃如。


在离开树屋的时候，我痛苦⽆比，⽇常的上班、繁琐的收拾，缓和了这种情绪。“说

⼀声再⻅，就是死去⼀点点。”钱德勒说，我感觉⾃⼰体内某种东⻄在悄然⽆声的死

亡，却⽆法说出。在某个晚上，好友在哭泣的时候进入房间，我终于可以投入⼀个温

暖的怀抱，肆⽆忌惮的哭出来。




在树屋居住的最后⼀年，也是疫情发⽣的那⼀年，整个世界与我们，不知不觉地跟过

往的某种⽣活⽅式进⾏告别，这种告别太过漫⻓，以⾄过了⼏年回头看，才回味出⼀

种深深的断裂感。


我出发了，前往另⼀种⽣活。离开⼀个物质载体所带来的安⼼，“吾⼼安处即是家”

的安⼼。进⾏了很多思考，关于家，关于家庭，关于房⼦，期间伍尔夫夫⼈的书《⼀

间⾃⼰的房间》在⽹路上活络起来，去到书店，发现这本书被摆在显眼的位置。

稳定的物质条件⽆疑有很多好处，对于艺术家来说，有利保持思想与创作上的独立与

持续性。但⼀个房⼦就⼀定可以带来家的感觉吗？


物质载体看似坚固不催，但接连发⽣的事件在告诉我们，健康的⾝体、⾝边的⼈、和

平有序的社会⽣活，并不是理所当然的，某种程度上它是脆弱的。⽽这种认识是否值

得我们重新审视⾃我与物质，⾃我与⽣活，重要的是什么，真正想要的是什么？在戛

然⽽⽌的⼀切前，关于⾃⼰，关于他⼈，关于⾃然与社会，我完成了什么？是否如⼩

说《斯通纳》腰封的那句介绍“就算没有拥有过完美的⽣活，所幸追求过完整的⾃

⼰。”


在树屋⽣活的那⼏年，我的创作断断续续的进⾏，太多时候，⼤⾃然统摄了我的⼼

神，我更愿意徜徉在阳光、⻛、雨⾥；流连在不同时分、不同季节的知觉⾥。离开了

树屋、离开了同伴，⾝上某些独立的部分不断的被放⼤，某些内在⽽本质的东⻄，在

不同情绪、思考的激荡⾥，愈发明显。

脱离了在⼀个房间⾥的旅⾏，我走进了内⼼，在⾥⾯有⽩天与⿊夜，阳光与暴雨，森

林与⼤海，有平坦开阔的地带，也有暗谯，我在那⾥开始了——似乎是⽆法终⽌的远

⾏。



