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Twould run this way forever (and over again): o que diz este titulo? Pode querer
dizer que o fotégrafo ndo vai continuar a fazer certa coisa, ou que nio vai continuar
a fazé-la assim. (Que desperdicio seria.) Pode também expressar a vontade do
fotégrafo de continuar a fazer essa mesma coisa dessa mesma maneira, infinita e
repetidamente. Visto que nada o impede, porqué “would’? Sugere isso que um artista
ndo pode continuar a fazer sempre a mesma coisa? (Porque ndo?) Ou esta Carlos
Lobo a tocar um nervo da arte: a forma como se muda de direc¢édo consoante o favor
do vento? Pode ainda significar, sem ironia, que mudar é, por vezes, para um artista,
o preco de se ser verdadeiro consigo mesmo. “Eu faria isto desta maneira para o resto
da vida,” etc., “mas tenho de mudar.” O condicional sugere uma descontinuidade que
faz temer o tom quase elegiaco de algumas destas imagens.

Ha grandes fotégrafos para os quais a fotografia é um momento singular das
suas vidas. Ha grandes fotégrafos que se perdem quando encontram o seu rumo. Ha
aqueles que nio sobrevivem ao siléncio critico e aqueles que néo sobrevivem ao éxito.
Ha grandes fotégrafos simplesmente abandonados pelos deuses: é como se cegassem.
Podem respirar de alivio aqueles que acompanham o trajecto de Carlos Lobo (um dos
nossos grandes fotégrafos). A mudanca para que este livro aponta ndo sugere
nenhuma daquelas coisas e vai quatro passos a frente na direccdo inversa. Quanto
mais idade tem, menos velho se torna.

A ida ao arquivo é contemporianea da ida ao parque, e estdo mutuamente
relacionadas. Amigos, familia, estranhos de passagem, subitas fisionomias, gestos,
reflexos, desenhos, cartazes, superficies, fachadas, natureza viva, natureza morta,
tudo concorre num mesmo plano: o constante processo da visdo a procura de si
mesma na contingéncia. (Tudo pode ser levado nesse processo, como se depreende de
um dos retratos, no qual, acima da mulher que cativa o olhar, se 1é a expressao “take
away”.) Lobo mostra aqui uma desinibic¢éo lirica e uma liberdade de processos diante
das quais uma série de mitos da fotografia séria nos ddo vontade de sorrir. O
equilibrio de meios, numa fotografia que busca a sua prépria viabilidade material,
recusando-se a ser um desporto de luxo, recusando-se a paralisar; a mistura de
processos, em que diferentes géneros de trabalho se conjugam habil e
despreconceituosamente na aproximacdo a uma ideia de si mesmo enquanto
fotégrafo; o a vontade com o qual as imagens sdo truncadas, ampliadas,
reconfiguradas, arrancadas de outras imagens, suas e de terceiros, fotégrafos e nao
fotégrafos; a experimentagdo e o artificio que nio pedem autorizagdo para existir —
que nio se arvoram em explicacées dificeis e nobres causas — que nao esperam por
explicagdes para acontecer; — tudo isto conhece aqui a naturalidade e a latitude de
uma compreensio pratica da histéria fotografica.

Referi-me de passagem a busca de Carlos Lobo (nas qualidades de autor e
editor deste livro) por uma viabilidade material de certo tipo. Esse ponto merece um
breve desenvolvimento. Neste e nos seus dltimos livros, em especial, os que tém
aparecido sob a chancela Lebop Books, estamos perante tentativas de encontrar uma
solug¢éo, ou um compromisso equilibrado, para um problema genuino. A saber, o da
relagdo ingrata entre a fotografia e o dinheiro: se quisermos, o problema da
plausibilidade de um trajecto fotografico verdadeiramente independente. (Isto é: a
condig¢io de cuja existéncia ndo pode ser o patrocinio.)
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Este problema é de particular interesse para o género de fotégrafo cujo meio
principal é o fotolivro. No contexto descrito por varios como o da banalizacio e
superabundancia do fotolivro, em que virtudes propriamente fotograficas (se é que
existe tal coisa) tendem a perder o lugar para a ilustracido de ideias respeitaveis,
para a arte da bullshit, para o virtuosismo editorial e para o design, estd ainda por
resolver a questdo do custo de producgdo de um objecto-livro que as pessoas queiram
ter. Como fazer um fotolivro bom que nio seja ao mesmo tempo um objecto de luxo?
Como fazé-lo sem correr risco de faléncia num nicho desigual e cheio de seducées? Ja
para nio falar na frequente incoeréncia entre o luxo da forma e a precariedade do
contetido. Vem a memoria a frase de Frank: “Cheap, quick and dirty, that’s how I
like it!” — ainda que este livro (que retine imagens feitas ao longo de mais de uma
década) seja tudo menos isso.

I Would Run This Way Forever... é um livro politico no modo como busca uma
continuidade entre a razoabilidade material e a elegancia moral da fotografia, se
podemos dizé-lo assim. E um livro ndo excessivo em cada escolha, um livro contido e
confiante, que defende uma certa ideia de fotografia mas também uma certa ideia de
fotolivro, em constante referéncia nao exactamente aos seus herdis, mas a sua
autonomia. A crenca na fotografia enquanto forma virtuosa de relacdo com o real é
aqui coerente com uma crencga no fotolivro enquanto meio de honrar esse encontro; e
a importancia da autonomia dessa relagido e deste meio é uma das suas grandes
forgas.

A haver um tom elegiaco, ndo é o de um fotégrafo a despedir-se dos seus
demoénios mas o de um constantemente evocativo dos seus heréis, num mundo que
os considera cada vez menos herdicos, cada vez menos evocaveis. Como pode alguém
justificar perante si proprio continuar a fazer a mesma coisa da mesma maneira para
sempre, run this way forever, em face de todas as evidéncias em contrario? Como
pode alguém deixar de o fazer?

E quando nos damos conta da parte mais importante do titulo: this way. O que
quer dizer “deste modo”, “assim”? Vé-se nestas imagens um apelo pela vida como ela
é, como ela é aqui e agora, onde quer que isso seja: uma esperan¢a na fotografia
enquanto modo de inscrever esse apelo. A figura humana nunca teve na obra de
Carlos Lobo a prioridade que assume neste conjunto, em que mesmo as paredes sdo
retratos. Ela surge aqui representada em varias posi¢ées de um longo espectro, que
vai da sugestio projectiva em superficies inanimadas, a escultura, a evocac¢io
pictérica da mais complexa a mais ingénua, a absor¢io sem teatralidade (as imagens
de pessoas perdidas na sua interioridade), ao retrato puramente frontal e nio
absortivo (em que a interioridade é reconstituida por via de um confronto
intersubjectivo), ou por fim a prostracio fisiondmica que s6 se encontra na esfera
doméstica. Esses rostos infantis que se deixam ver como se diante deles ndo houvesse
uma camara sdo um tropo da origem da fotografia, ou da situa¢do humana liberta da
consciéncia da objectiva, ou da possibilidade herbica de se fazer retratos sem
precedentes historicos.

Esta multiplicidade de gestos tem uma funcgio ostensiva. As fotografias deste
conjunto reiteram cada uma delas o gesto que o titulo descreve. Todas elas apontam
nao s6 para uma fatia de tempo e espac¢o como para a sua préopria exemplaridade.
Apontam para si mesmas enquanto exemplo de um modo de ver. Todas elas dizem: é
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assim; alids: pode ser assim. Ante a possivel extin¢io da fotografia, ironicamente, na
era da sua maxima proliferacdo, é muito digno de nota todos os retratos frontais
serem retratos de adolescentes. £ a pulséo de encontrar nas geragoes vindouras uma
esperanca na viabilidade da fotografia assim entendida, e uma auto-intimacéo. A de
jamais trairmos promessas que fizemos a nés mesmos naquela idade; a de jamais nos
deixarmos morrer.
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