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I would run this way forever (and over again): o que diz este título? Pode querer 
dizer que o fotógrafo não vai continuar a fazer certa coisa, ou que não vai continuar 
a fazê-la assim. (Que desperdício seria.) Pode também expressar a vontade do 
fotógrafo de continuar a fazer essa mesma coisa dessa mesma maneira, infinita e 
repetidamente. Visto que nada o impede, porquê “would”? Sugere isso que um artista 
não pode continuar a fazer sempre a mesma coisa? (Porque não?) Ou está Carlos 
Lobo a tocar um nervo da arte: a forma como se muda de direcção consoante o favor 
do vento? Pode ainda significar, sem ironia, que mudar é, por vezes, para um artista, 
o preço de se ser verdadeiro consigo mesmo. “Eu faria isto desta maneira para o resto 
da vida,” etc., “mas tenho de mudar.” O condicional sugere uma descontinuidade que 
faz temer o tom quase elegíaco de algumas destas imagens.  

Há grandes fotógrafos para os quais a fotografia é um momento singular das 
suas vidas. Há grandes fotógrafos que se perdem quando encontram o seu rumo. Há 
aqueles que não sobrevivem ao silêncio crítico e aqueles que não sobrevivem ao êxito. 
Há grandes fotógrafos simplesmente abandonados pelos deuses: é como se cegassem. 
Podem respirar de alívio aqueles que acompanham o trajecto de Carlos Lobo (um dos 
nossos grandes fotógrafos). A mudança para que este livro aponta não sugere 
nenhuma daquelas coisas e vai quatro passos à frente na direcção inversa. Quanto 
mais idade tem, menos velho se torna.  

A ida ao arquivo é contemporânea da ida ao parque, e estão mutuamente 
relacionadas. Amigos, família, estranhos de passagem, súbitas fisionomias, gestos, 
reflexos, desenhos, cartazes, superfícies, fachadas, natureza viva, natureza morta, 
tudo concorre num mesmo plano: o constante processo da visão à procura de si 
mesma na contingência. (Tudo pode ser levado nesse processo, como se depreende de 
um dos retratos, no qual, acima da mulher que cativa o olhar, se lê a expressão “take 
away”.) Lobo mostra aqui uma desinibição lírica e uma liberdade de processos diante 
das quais uma série de mitos da fotografia séria nos dão vontade de sorrir. O 
equilíbrio de meios, numa fotografia que busca a sua própria viabilidade material, 
recusando-se a ser um desporto de luxo, recusando-se a paralisar; a mistura de 
processos, em que diferentes géneros de trabalho se conjugam hábil e 
despreconceituosamente na aproximação a uma ideia de si mesmo enquanto 
fotógrafo; o à vontade com o qual as imagens são truncadas, ampliadas, 
reconfiguradas, arrancadas de outras imagens, suas e de terceiros, fotógrafos e não 
fotógrafos; a experimentação e o artifício que não pedem autorização para existir — 
que não se arvoram em explicações difíceis e nobres causas — que não esperam por 
explicações para acontecer; — tudo isto conhece aqui a naturalidade e a latitude de 
uma compreensão prática da história fotográfica. 

Referi-me de passagem à busca de Carlos Lobo (nas qualidades de autor e 
editor deste livro) por uma viabilidade material de certo tipo. Esse ponto merece um 
breve desenvolvimento. Neste e nos seus últimos livros, em especial, os que têm 
aparecido sob a chancela Lebop Books, estamos perante tentativas de encontrar uma 
solução, ou um compromisso equilibrado, para um problema genuíno. A saber, o da 
relação ingrata entre a fotografia e o dinheiro: se quisermos, o problema da 
plausibilidade de um trajecto fotográfico verdadeiramente independente. (Isto é: a 
condição de cuja existência não pode ser o patrocínio.) 
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Este problema é de particular interesse para o género de fotógrafo cujo meio 
principal é o fotolivro. No contexto descrito por vários como o da banalização e 
superabundância do fotolivro, em que virtudes propriamente fotográficas (se é que 
existe tal coisa) tendem a perder o lugar para a ilustração de ideias respeitáveis, 
para a arte da bullshit, para o virtuosismo editorial e para o design, está ainda por 
resolver a questão do custo de produção de um objecto-livro que as pessoas queiram 
ter. Como fazer um fotolivro bom que não seja ao mesmo tempo um objecto de luxo? 
Como fazê-lo sem correr risco de falência num nicho desigual e cheio de seduções? Já 
para não falar na frequente incoerência entre o luxo da forma e a precariedade do 
conteúdo. Vem à memória a frase de Frank: “Cheap, quick and dirty, that’s how I 
like it!” — ainda que este livro (que reúne imagens feitas ao longo de mais de uma 
década) seja tudo menos isso. 

I Would Run This Way Forever… é um livro político no modo como busca uma 
continuidade entre a razoabilidade material e a elegância moral da fotografia, se 
podemos dizê-lo assim. É um livro não excessivo em cada escolha, um livro contido e 
confiante, que defende uma certa ideia de fotografia mas também uma certa ideia de 
fotolivro, em constante referência não exactamente aos seus heróis, mas à sua 
autonomia. A crença na fotografia enquanto forma virtuosa de relação com o real é 
aqui coerente com uma crença no fotolivro enquanto meio de honrar esse encontro; e 
a importância da autonomia dessa relação e deste meio é uma das suas grandes 
forças. 

A haver um tom elegíaco, não é o de um fotógrafo a despedir-se dos seus 
demónios mas o de um constantemente evocativo dos seus heróis, num mundo que 
os considera cada vez menos heróicos, cada vez menos evocáveis. Como pode alguém 
justificar perante si próprio continuar a fazer a mesma coisa da mesma maneira para 
sempre, run this way forever, em face de todas as evidências em contrário? Como 
pode alguém deixar de o fazer? 

É quando nos damos conta da parte mais importante do título: this way. O que 
quer dizer “deste modo”, “assim”? Vê-se nestas imagens um apelo pela vida como ela 
é, como ela é aqui e agora, onde quer que isso seja: uma esperança na fotografia 
enquanto modo de inscrever esse apelo. A figura humana nunca teve na obra de 
Carlos Lobo a prioridade que assume neste conjunto, em que mesmo as paredes são 
retratos. Ela surge aqui representada em várias posições de um longo espectro, que 
vai da sugestão projectiva em superfícies inanimadas, à escultura, à evocação 
pictórica da mais complexa à mais ingénua, à absorção sem teatralidade (as imagens 
de pessoas perdidas na sua interioridade), ao retrato puramente frontal e não 
absortivo (em que a interioridade é reconstituída por via de um confronto 
intersubjectivo), ou por fim à prostração fisionómica que só se encontra na esfera 
doméstica. Esses rostos infantis que se deixam ver como se diante deles não houvesse 
uma câmara são um tropo da origem da fotografia, ou da situação humana liberta da 
consciência da objectiva, ou da possibilidade heróica de se fazer retratos sem 
precedentes históricos.  

Esta multiplicidade de gestos tem uma função ostensiva. As fotografias deste 
conjunto reiteram cada uma delas o gesto que o título descreve. Todas elas apontam 
não só para uma fatia de tempo e espaço como para a sua própria exemplaridade. 
Apontam para si mesmas enquanto exemplo de um modo de ver. Todas elas dizem: é 
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assim; aliás: pode ser assim. Ante a possível extinção da fotografia, ironicamente, na 
era da sua máxima proliferação, é muito digno de nota todos os retratos frontais 
serem retratos de adolescentes. É a pulsão de encontrar nas gerações vindouras uma 
esperança na viabilidade da fotografia assim entendida, e uma auto-intimação. A de 
jamais trairmos promessas que fizemos a nós mesmos naquela idade; a de jamais nos 
deixarmos morrer. 
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