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Los arboles que plantaron los vecinos de los caserios préoximos y
que ahora casi ocultan bajo su follaje la pequeia ermita de Otsaurte
fueron, al parecer, su Unica contribucion a esta peculiar construc-
cion religiosa. Un parroco local muy bien relacionado con pode-
rosas instancias promovio su construccion en 1967 y aseguro los
fondos necesarios para emplazar en los terrenos de los marqueses
de Zegama, sin necesidad de cuestacion popular ni subvenciones
locales, una ermita para uso de los vecinos dispersos en caserios, de
los trabajadores de la cantera proxima y hasta mas recientemente,
de montafieros y cazadores que emprendian sus excursiones a la
sierra de Aitzkorri desde este lugar. Lo que llama la atencion de
esta ermita, obra del arquitecto Luis Alustiza, emplazada en un
bucdlico paisaje de montaiia, es su tipologia ~dicho coloquial-
mente- moderna. De una reconocible inspiracion brutalista, hace
pensar en el momento en el que se emprendio su construccion,

el momento de apertura a una especie de pragmatismo técnico
que caracteriza a aquella época. De manera casi simultanea, la
jerarquia de la iglesia catdlica, a través del concilio Vaticano 11y

el régimen espafiol, a través del acceso al poder de la tecnocracia
de inspiracién opus deista, coincidian ~aunque con intenciones
ideologicas dispares- en una renovacion de las formas también en
el ambito de la arquitectura. La obra que ilustra esa transicién, de
manera paradigmatica, a través de las complicadas vicisitudes que
causaron la demora en su culminacion, es —claro-la basilica de
Arantzazu, justo en el otro extremo de la misma sierra de Aitzkorri
ala que Otsaurte da entrada. Cuesta mucho imaginar que fueran
las implicaciones politicas emancipadoras que en lo social y en lo
cultural ya entonces habia adquirido el lenguaje plastico puesto en
obra en Arantzazu las que deseara el parroco Don Lorenzo para su
pequeiia ermita.

La ermita permanece ahora cerraday su uso cada vez mas
esporadico, fundamentalmente como escenario de bodas, ha






remitido hasta casi el abandono. En su interior, afectada visible-
mente por la humedad, se encuentra aun hoy la enigmatica forma
del trozo de madera que me trajo hasta aqui.

El trozo de madera es una viga, en forma de prisma que se
yergue en vertical junto al altar de la ermita. Formado en realidad
por varios tablones, pegados entre si para preparar un bloque de
madera mds apto para la talla, como suele hacerse, su presencia en
este contexto es desconcertante. Aproximadamente de la estatura
de una persona adulta, su forma rectangular y su basto acabado
hacen pensar en un rudimentario féretro. O en un extrafio tétem
contempordneo. En su plano frontal, en la parte superior, una cara
toscamente tallada pero de facciones ya muy precisas en su expre-
sién, asoma desde dentro del madero por la orla hollada con los
claramente visibles bocados de gubia que el escultor debi6 hacer
para excavar el incipiente rostro de dentro de la madera. Los gestos,
como mordiscos, que imprime la gubia de media cafia en el plano
de la madera para sustraer el material, no difieren en energia de
los trazos que generan una precisa expresion facial en la talla que
aparece al interior de ese vaciado.

El parroco que decidio la necesidad y la forma de la ermita
de Otsaurte, decidié también, al mismo tiempo, que en ella se
alojaria una figura de madera tallada por el maestro imaginero Julio
Beobide. Una imagen de San José. El trozo de madera es, debié
haber sido, ese San José. Pero Beobide murio en 1969, sin haber
podido tallar mas que un esbozo de la cara del santo, sin un boceto
preparatorio, en la madera que sin embargo presenta ya, de manera
virtuosa, la expresion serena que el escultor queria. Abandonada
en este momento inicial, la escultura muestra, a nivel técnico, la
manera en la que trabajaba el artista y la precision de su trazo inclu-
so en los primeros ataques al material. Mas alla del interés técnico,
el extrafio conjunto formado por el bloque con uno de sus planos
toscamente hendido con la precisa inmediatez del esbozo tallado,
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hace que el rostro parezca querer asomar desde dentro del material
o que alguien haya desenterrado su gesto de entre la madera.

La escultura conlleva siempre, de forma mads implicita que
explicita, en el resto simbolico de su funcion originaria, una ligazén
desconcertante con la muerte. Esa idea difusa que se manifiesta
al razonar sobre la condicion de hito conmemorativo, funerario
o monumental, que atribuimos a la forma vertical, de estela, de
toda escultura incluso remotamente antropomorfica, desborda
en esta pieza concreta. Abruma, no tanto por la ya mencionada
similitud del volumen con un féretro del que pareciera asomar un
rostro, sino desde la mas concreta constatacion de que es la muerte
sobrevenida del escultor la que da forma final al extrafio objeto. Es
el tiempo detenido por la muerte el que forma la escultura.

En un gesto entre técnico y poético que casi estaba ya
implicito en el propio objeto inacabado, alguien decidio tras el
fallecimiento de Beobide que la escultura servia igualmente a su
proposito original como imagen y coloco un rétulo de madera,
debajo del corte por el que asoma la cara del santo, con una ins-
cripcion grabada que, en una tipografia derivada de la tradicional
talla vascay en un euskera anterior a la unificacidon, aun dice: Done
Ioseph, Beobide’k etzinduan osotu, otoitz-bidez guk osotzen zaitugu:
San José, Beobide no te pudo completar, te completamos nosotros,
mediante el rezo.
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Fray Ramon Pané, el fraile jeronimo que acompaiié a Colon en

su segundo viaje a América con la orden de “aprendery saber de
las creencias e idolatrias de los indios”, y el primer misionero que
aprendio idiomas nativos, escribio en su Relacion acerca de las
antigiiedades de los indios sobre los Cemies, idolos rituales de la
cultura de los Tainos.
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“Cdmo haceny guardan los cemies de madera o de piedra.
Los de madera se hacen de la siguiente manera: Cuando alguno va
de caminoy le parece ver algun arbol que se mueve hasta la raiz,
aquel hombre se detiene asustado y le pregunta quién es; el arbol
responde: ‘Trae aqui un buhitihu; €l te dira quién soy’. Aquel indio,
llegado al médico, le dice lo que ha visto. El hechicero o brujo va
luego a ver el drbol de que el otro le hablo, se sienta junto a ély hace
la cohoba. Hecha la cohoba, se levanta y le dice todos sus titulos
como si fueran de un gran sefior, y le dice: ‘Dime quién eres, qué
haces aqui, qué quieres de miy por qué me han hecho llamar; dime
si quieres que te corte, o si quieres venir conmigo, y como quieres
que te lleve; yo te construiré una casa con una heredad’. Entonces,
aquel arbol o cemi, hecho idolo o diablo, le responde diciendo
la forma en que quiere que lo haga. El brujo lo corta y lo hace del
modo que se le ha ordenado”.

El libro de Pané, el primero escrito por un europeo en
América, es también el que inaugura la etnografia y la antropologia
en el Nuevo Continente.
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La fe en que la forma habita ya en el interior de la materia bruta,
condensada en la famosa queja de Miguel Angel que decia odiar la
piedra que lo separaba de la estatua, nos parece una forma particu-
larmente ingenua de idolatria incluso en comparacién con la mas
convencional relacién que establecemos con la imagen acabada.
Podemos relativizar como un hecho cultural la fuerza simbdlica
que ejercen en nosotros las imagenes reconocibles a través de
significaciones convencionales, pero nos pone en un aprieto esa
familiaridad con la idea de que la forma existe ya, como potencia
realizada, en el interior de la materia. Un amigo contaba un chiste,
con ambicion de parabola, que recuerdo siempre que vengo a
Otsaurtey en el que un carpintero acepta a un nuevo aprendiz al
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que somete a una prueba de pericia: “Sdcame de ahi un San José”

le reta mientras le ofrece un trozo de madera. Tras un largo rato
oyendo al aprendiz golpear la gubia con su maceta, se acerca a
comprobar el trabajo para encontrar al mozo separando las tltimas
astillas de un diminuto resto de madera. “Pero éiqué haces, loco!?”
le grita, alo que este contesta “iSi San José estd aqui dentro, no le
puede faltar mucho para salir...!”. La confianza en que el idolo se
esconde en el material parece delatar, cuando menos, un pensa-
miento supersticioso.

La peculiar consistencia de la madera, sin embargo, podria
complejizar en parte ese juicio, pues como sabe quien ha tallado
a partir de un tronco, la caprichosa naturaleza de este material
hace que no sea sélo la decision previa, la busqueda de la forma
imaginada, la que guie el gesto de la gubia. Los nudos y vetas que
son la solidificacion del proceso de crecimiento del 4rbol, hacen
que haya que respetar también, en cierta manera, la voluntad
ya presente en la materia, lo que no estda demasiado lejos de
imaginar que hay ya una forma previa ofreciendo resistencia a la
forma que queremos imponer al material. El uso indistinto de los
términos madera, materia y material en esta ultima reflexién es
deliberado. Es un dato etimoldgico revelador el de que el genérico
filoséfico del griego hylé para designar la materia, en oposicion
a la forma, quiere decir precisamente madera. Se mantiene la
homonimia en el latin, de donde materia se transforma en varios
romances en madeira o madera. Sucede un pequefio cambio en
la percepcion de la abstraccion que supone hablar de materia
siuno hace el ejercicio de imaginar, literalmente, la compleja
consistencia concreta de la madera. Pero hace pensar, también, en
que por oposicion, el par materia-forma asi imaginado, privilegia
inconscientemente el proceso sustractivo (el guitar material)
como generador, mds que organizador, de la forma. Aventurar una
relacion etimologica parecida en euskera resulta mds complicado,
pero me parece suficientemente evocadora como para traer aqui
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cierta correspondencia entre zur (madera) y zuri (blanco), a través
del verbo zuritu (blanquear, pero también pelar: quitar la corteza).
O el probable parentesco entre zury hezur (hueso), que me permite
introducir aqui —por si la imagen pudiera ser de utilidad- la propo-
sicion especulativa de Hegel: el espiritu es un hueso.

4.

Hay un pequefio dibujo de un arbol entre los apuntes de Leonardo
da Vinci que es en realidad un esquema que describe su patrén

de crecimiento y, simultdneamente, un sistema para aprender a
dibujarlo. El tronco se bifurca en dos mitades que son sus ramas
centrales, que a su vez se bifurcan en dos ramas cada una, que se
bifurcan otra vez en sus respectivas mitades hasta crear la forma ar-
quetipica de un drbol. Da Vinci dibuja un arco concéntrico por cada
nivel de bifurcacién, donde el arco central abarca el troncoy cada
arco hacia el exterior abarca cada serie de nuevas bifurcaciones, de
nuevas ramas, circundando en el ultimo arco el drbol entero como
dentro de una diana. El resultado de los arcos concéntricos, para
representar el factor de crecimiento, acaba pareciéndose involunta-
riamente a la imagen real que forma el tiempo en el crecimiento del
arbol: a los anillos concéntricos que forman la seccién de su tronco.

Imaginamos la Historia (la hacemos imagen), en su
devenir, como una sucesién continua de potenciales bifurcaciones,
de hechos que pudieron o no haber tenido lugar, de posibilidades
realizadas o relegadas en cada caso, a la manera de un arbol que
avanzara teleoldgicamente hacia el futuro, a través de las respec-
tivas ramas vivas de cada evento decisivo pero que conservaria,
de manera siniestra, todas las ramas muertas de las alternativas
a cada uno de esos eventos. Una cierta imagen de la contingencia
historica. El sugerente what-if scenario la ‘Historia alternativa’ de
la ciencia ficcién siempre implicita como fantasma de cualquier
relato histérico. Los ex-futuros, que hubiera dicho Unamuno. Sin
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embargo, no podemos relacionarnos con el pasado sino a través de
la otra imagen: la de los circulos concéntricos en la seccién de un
tronco, que sucesivamente ocultan a los anteriores, sdlo visibles en
el corte, o mediante la operacion de pelar, capa a capa, el tiempo.

En un momento determinante para la concepcion de la
Historia por la que se rige en gran medida nuestro presente, la del
Jinde la Historia precisamente, preconizado a finales de los afios
ochenta del pasado siglo en medio del entusiasmo por la cancela-
cion de la dialéctica entre ‘este y oeste’ encarnada en la caida del
sistema soviético, el artista alem4n Hans Haacke realizé una escul-
tura que titulé Esperando al fin de la Historia, en la que presentaba
una maceta de la que salian dos fragiles ramas, entrecruzadas en
algun punto, de las cuales una parecia vivay la otra muerta, Dos dé-
cadas antes, el escultor italiano Giuseppe Penone habia presentado
suArbol de doce metros. Consistia en una larga viga de construccion,
de lados rectos, en la que el artista habia ‘pelado’ capa a capa,
cada afio de crecimiento, cada anillo concéntrico de la madera de
la soliva, siguiendo la direccién de la fibra en torno a los nudos,
para hacer aparecer (o reaparecer) el 4rbol mismo en el nucleo de
laviga. Esta escultura nos hace pensar en un proceso inverso al
sugerido por la anterior: partiendo de la viga de madera industrial,
desempaqueta su forma natural-el drbol completo, con su tronco y
sus ramas- en lo que se aparece como el esqueleto del drbol que es
el drbol mismo, replicado en su propio interior. La Historia aqui no
seria la linea quebrada, representacion del tiempo lineal - obvia-
mente emparentada con el arbol genealdgico, pero también con
su idea simétrica: la raiz— que evoca la escultura de Haacke, sino
una forma de aprehender la Historia como pasado a desenterrar,
en capas concéntricas, como los anillos de la seccién de un tronco,
y mas emparentado por tanto con la estratificaciéon como modo de
conocer de la arqueologia; con la excavacién, que como gustan de
recordar los arquedlogos, paladeando la paradoja, destruye inevita-
blemente el propio material sobre el que forma su an4lisis.
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Evoca, esta forma de proceder, la de la ya topica metafora
de pelar la cebolia. Jean Dubuffet, por escoger un particularmente
preciso ejemplo de esa imagen, escribe en una de sus cartas expli-
cando su proceso de trabajo: “y una vez que quise pelar una cebolla,
quité la primera capa, luego la segunday asi sucesivamente hasta
que me di cuenta de que iba a quitar todo y que ya no quedaria
cebolla alguna, ya que una cebolla solo estd hecha de envoltorios
sucesivos que finalmente no envuelven nada en absoluto. Por lo
demas, puede decirse de todas las cosas que, en general, no estdn all{
donde se las busca’.

Como contrapunto a estas dos imagenes intuitivas de la
Historia, la escultura de Otsaurte, suspendida en un momento
de potencia no efectuada hace pensar que, mediante la gubia o
mediante el rezo, la figura que emerge de la madera se forma en
el mismo gesto que la desentierra, y que la materia determina ese
desenterramiento que no es sino generacion de la forma, sometida
esta como estd a las condiciones de la busqueda. Que, dicho de
otro modo, la sobredeterminacion, a la que esta sometido este
proceso de formacion que es, a la vez, proceso de desvelamiento,
viene dada también por la propia materia inmanente, solida, sobre
la que la forma se construye. Que forma y materia se condicionan
mutuamente en una relacion donde, por utilizar la bella expresion
de Bernard Stiegler, ninguno de los dos términos tiene el secreto del
otro. Aplicar esta imagen visual (o el procedimiento técnico que
la genera) a las metéaforas de la Historia antes propuestas nos
permitiria -y aqui la metafora se vuelve una verdadera analogia—
hacer corresponder lo inmanente del material con el material
de la historiografia: el documento, el artefacto arqueoldgico, el
objeto artistico... Propongo aqui esta analogia como una manera
de acometer la imaginacion historica desde la forma particular
del arte, recordando, con Christoph Menke que “el historiador
configura intrigas que los documentos autorizan o impiden, pero
nunca contienen” y que después de todo, el conocimiento histérico
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se verifica en el contexto que configuran muchos soportes compara-
bles, mientras que el tipo de conocimiento que propone el arte se
basa —es su particularidad- en un soporte singular.

5.

En el paisaje de Aitzkorri en el que se enmarca la ermita de Otsaurte
hay una peculiaridad paisajistica que es, en realidad, una caracte-
ristica cultural. Los pago motzak, o hayas trasmochas, aun frecuen-
tes en estos bosques, son hayas cuya forma no se corresponde con
el crecimiento natural de esta especie. El pago motza, al contrario
del haya natural que crece en vertical creando un largo y recto
tronco, se multiplica en varias gruesas ramas desde muy abajo en
su tronco matriz, creando una forma parecida a la de una copa. La
extrafia forma de estas hayas es un artificio humano. Una técnica.
Desmochando en un drbol joven el tronco central, se conseguia
interrumpir la verticalidad de éste, repartiendo la fuerza del tronco
en gruesas ramas, casi troncos ellas mismas, de caprichosas formas
retorcidas, ideales sin embargo para la elaboracion de carbon
vegetal y como lefia para uso doméstico. Una explicacion histdrica
de esta técnica concluye que era una estrategia de ocultamiento la
que provocé estas deformaciones. En tiempo de guerra, el estado
podia confiscar toda madera util a la construccién naval, para la
que los largos troncos rectos de las hayas eran muy valorados. Los
carboneros deformarian, pues, estos arboles con el fin de que no
fueran utiles para la construccion de barcos. Convincente como es
esta motivacién, pudo también haber convivido con su contraria:
no hay que olvidar que uno de los aspectos mas llamativos de la
construccién naval antigua era, precisamente, el de que la seleccion
de formas concretas necesarias para la estructura de las embarca-
ciones debifa hacerse a menudo en los propios arboles vivos. Habia
que identificar en los bosques los ejemplares que contuvieran ya en
su interior la pieza necesaria. Asi, mediante patrones que llevaban
consigo al bosque, con los que comparaban las formas ofrecidas
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por los arboles, los encargados de talar los troncos buscaban co-
rrespondencias (formas en Vo en Y para la quilla, curvas naturales
o ramas en exacta perpendicular para otras piezas...) ya latentes
en el arbol vivo. Cabe pues la posibilidad, de que la deformacién
de los troncos en su crecimiento buscara también crear formas
particulares, ttiles no por su regularidad sino, al contrario, por las
caprichosas formas producidas por un crecimiento forzado.

El artista danés Asger J6rn escribio un texto tedrico con
tonos de manifiesto titulado Una rama torcida. Reivindicacion nada
ambigua de un lenguaje plastico vernaculo de Escandinavia, hacia
partir su reflexion de un proverbio sueco, corta la rama cuando aun
puedas, que venia a urgir a aprovechar las formas tiles en cuanto
aparecen en la naturaleza, porque es improbable que el azar nos las
vuelva a ofrecer. Comenzaba con la idea extendida de la evolucion
universal de la técnica a partir de formas encontradas, utilidades
reconocidas en palos, troncos, astas o piedras, pero insistia en ligar
ciertas particulares inflexiones de cada una de esas evoluciones a
una idea de folklore, continuando con el clasico problema antropo-
logico de la técnica y la étnica.

6.

Cuando fallecio en 1969, dejando inacabada la talla de Otsaurte,
Julio Beobide era un conocido y muy respetado escultor en el Pais
Vasco, aun habiendo estado siempre confinado en la categoria
concreta de imaginero. El pathos al que servia la virtuosa firmeza
de su talla, la figuracion eficaz en su expresionismo, habia sido
muy apropiado para el gusto religioso por representar el dolor

o la serenidad de cristos y santos. También para representar la
dignidad, en sus retratos civiles de pescadores o los realizados a
su amigo Ignacio Zuloaga. Pero como sucedio a éste, su figuracion
dramaticay su excelencia técnica dejaron de ser los valores privi-
legiados con los que juzgar la capacidad del artista para describir
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su presente. Beobide era veinte afios mds joven que Zuloagay, por
supuesto, no tuvo nunca la presencia social, la fama o la influencia
de éste, que tuvo una posicion de relevancia cultural en Europay
Estados Unidos que cuesta imaginar ahora en su entera medida.
Ambos mantuvieron, sin embargo, una intima amistad: Beobide
construyo su estudio frente al de Zuloaga, en orillas opuestas del
Rio Urola.

En ese estudio de Zumaia recibio Zuloaga, en octubre de
1939, la visita del General Franco. Recién terminada la guerra,
no era extrano el gesto del general con el pintor, artista oficial
del régimen que habia servido de influyente propagandista de la
causa nacional durante la guerra. La anécdota seria, pues, banal
si no fuera porque esa visita dio pie a un relato muy querido por la
mitologia franquista. Zuloaga que, ademas de su propio trabajo,
contaba en su estudio de Santiago Etxea con una muy digna
coleccion de arte, enseflaba al dictador su pequefio museo. Franco

reparo, de entre todas las piezas, en un cristo crucificado en madera

policromada de gusto barroco y expresividad tenebrista. El caracter
de epifania o revelacion del momento en que Franco vio el crucifijo
varia en intensidad segun el tono de hagiografia o de mistica

del relato que se elija de entre los muchos que en la adulacion al
régimen se repitieron del hecho. Pero en todos ellos se viene a
hacer preguntar, mas o menos, al general “¢de quién es ese Cristo?”
y quizas también “quiero ese Cristo para mivalle”. El valle, claro,
no era otro que el de Cuelgamuros, a partir de entonces, Valle de los
Caidos. Zuloaga, cauto, explico diplomaticamente lo que entendia
como un problema: el crucifijo era obra de Julio Beobide, escultor
amigo que, sin embargo, era nacionalista vasco y por tanto un
enemigo politico. En un alarde de reflejos probablemente construi-
do por los cronistas posteriores, Franco contesto que tanto mejor,
el valle seria un monumento de reconciliacion entre contrarios.
Esa siniestra mitologia de la reconciliacidn, asi contada, se apoya
de manera implicita sobre la amistad personal de los dos artistas.
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Puesta a trabajar para el relato oficial, sin embargo, la narracion
ofrece menos matices o sutilezas. Aun hoy se cita a menudo en
medios nostalgicos del régimen el hecho cierto de que las dos
cruces del valle (la otra, claro, la monumental de Pedro Muguruza)
son de autores vascos. Cierto pudor hizo que en el relato construido
en torno al encargo de Franco, se insistiera siempre en la treta de
Zuloaga que, cauteloso, engafié a Beobide, haciéndole creer que
era un comprador americano quien le pedia el Cristo, en prevision
de que éste, por dignidad, se negara a realizarlo. Lo cierto es que

el encargo realizado se pago desde la Casa Civil del Generalisimo,
que pedia en el documento de pago acuse de recibo. Es igualmente
cierto que, dadas las circunstancias, el artista no tenia alternativa.

La madera en la que Beobide tall6 el Cristo procedia del
tronco de una sabina que el propio Franco eligid, personalmente,
tras un momento de revelacion en el que quiza vio ya la figura del
crucificado alojada en él. Las versiones menos contenidas del relato
aseguran que fue el Caudillo mismo quien lo talo.
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Pelar un tronco
Asier Mendizabal 2016
Zegama-Otsaurte

Imagen de San José inacabada de Julio Beobide, 1969
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