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LES RAISONS D’UN DETOUR

n le savait depuis longtemps obligé, le détour par

Kiarostami. Mais “obligé” ne signifie pas imposé

puisque notre expérience est (encore) telle que
rien ne nous oblige a choisir, rien d’autre que ce que nous
croyons étre le “bon choix”. Kiarostami était prévu dans
notre itinéraire pour au moins deux raisons:
D’abord, a la question malheureusement toujours actuelle :
que peut I'image face a la censure ? Kiarostami apporte une
réponse d’autant plus originale qu’elle n’est pas préméditée.
La preuve est ainsi magistralement administrée que la cen-
sure n'est béte que parce qu'elle ignore I'image, parce qu'elle
ignore que, selon I'expression de Régis Débray, “I'image
est idiote”.
Ensuite, I'écho que le cinéma de Kiarostami fait au néo-réa-
lisme et dont on sait qu'il ne releve pas du mimétisme est
un exemple curieux de rappel historique. Si I'histoire ne se
répete pas, l'histoire du cinéma, elle vient nous rappeler
que la mise en scéne n'est pas (une) donnée, qu'elle est
une visée. Que confrontée au réel, la caméra dont le cen-
tenaire du cinéma devrait nous rappeler son fonction pre-
miere, révele plus qu'elle n'enregistre et que ce qu’elle ré-
vele est précisément ce qui ressort de cette confrontation.
En tout état de cause, Kiarostami aura été, dans nos péré-
grinations, une incursion dans le cinéma asiatique qui semble
connaitre quelque chose qui ressemble a ce qu’'était dans
les années 70 le cinéma d’Amérique. Nous savons que Kia-
rostami n'est pas un cas isolé mais qu'il est I'illustre repré-
sentant, I’homme-orchestre du renouveau du cinéma ira-
nien. Est-ce que comme l'affirmait Luc Moullet dans “Le
Monde” du 28 décembre : “Le cinéma qui va conquérir
la suprématie sera le cinéma asiatique” ? Nous sommes bien
loin de poser la question dans les mémes termes que le ci-
néaste francais mais quelque chose est en train de se pro-
duire du coté de I'Orient que mérite intérét. Nous y re-
viendrons.
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Et la vie continue
L’OBSTINATION DU REGARD

par Tahar Chikhaoui

eut-€tre la question fondamentale que pose le ci-

néma de Kiarostami est-elle : que peut le cinéma

au monde lorsque celuj-ci vient a subir une ca-
tastrophe ? Dans Et la vie continue la question prend
un caractere physique puisqu’il s'agit d’'un tremblement
de terre; mais 2 cette question s’ajoute une autre : Que
peut une image de cinéma l'orque le monde qu’elle a
filmé vient de subir une catastrophe? Le film tout entier
est travaillé par cette double question. Un cinéaste, Kia-
rostami, choisit de filmer une région complétement dé-
truite par un sé€isme (premiére question); le personna-
ge du film, un cinéaste, est venu 2 la recherche de 'en-
fant qui avait joué dans son film tourné dans les mémes
lieux avant la catastrophe (deuxiéme question). L'inté-
ret de Et la vie continue est qu'il est pris entre deux
temporalités, le présent du film qui se fait et le passé d'un
film déja fait (Oa est la maison de mon ami ?), entre
deux regards, celui déja réalisé et celui qui se réalise. Au-
trement dit, le regard présent cherche au-dela de ce
qu’il regarde a capter un autre regard. Car méme un
. séisme ne peut rien contre un lieu déja élevé au rang
d’'image. L'obstination du réalisateur de O est la mai-
son de mon ami ?, son obstination visuelle vient sans
doute de ce qu'il voit toujours autre chose derriere la des-
truction. Il est, des lors, tout a fait normal que I'enjeu de



ce double regard, le lieu du désastre, se transforme,
pour ainsi dire, lentement et sous l'obstination visuelle,
en un lieu de vie.

Dans les films «ordinaires», on regarde pour agir, pour
mieux agir mais ici le regard est I'action méme. Si, pour
schématiser encore, on partageait le comportement des
personnages en trois catégories : le geste, la parole et
le regard, on peut dire que dans Et la vie continue
cest le regard qui prime en tant que modalité drama-
tique; la parole vient apres mais le geste comme action
physique est dérisoire. L'action est reléguée, diffuse,
dans le champ visuel du réalisateur; prise en charge par
la masse des secouristes et des habitants entre les dé-
combires, elle fait partie du paysage. La seule action qui
compte c’est celle de la voiture parce qu’elle porte le re-
gard. La dialectique qui soutient tout le film est celle
qui régit cette rencontre entre I'ceil du cinéaste et le
spectacle du tremblement de terre. Occupant alternati-
vement le champ, ce paysage défait (du monde) et ce
visage bouleversé (du cinéaste) sont les éléments fon-
damentaux de la dialogie de Et la vie continue .

Il y a quelque chose de socratique dans ce dialogue
entre le regard et son objet, comme une maieutique
mais sans le verbe, une maieutique pour ainsi dire vi-
suelle. Kiarostami utilise le cinéma dans ce qu’il a d’es-
sentiel: la caméra est 2 la fois le prolongement et le sub-
stitut de I'ceil porté et servi par un corps. La mécanique
et la technique obéissent au regard, ne se meuvent que
sous 'impulsion du désir du regard (la voiture roule au-
dessus de ses forces). De toute facon, la catastrophe a
déja eu lieu pour que soit possible le traitement sensa-
tionnel qui aurait relégué I'ceil au réle passif d'un lieu
de dépobt. Nous sommes dans 'aprés-catastrophe. L'ceil
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est ici le lieu de I'émission, la source d’'une lumiére qui
progressivement, par la seule force du désir scopique,
transforma le cataclysme en un lieu de renaissance de
la vie. Car il n'y a au préalable aucune profession de foi
volontariste, aucune tentative du justifier ou de dépas-
ser par le verbe ce que les yeux se seraient, dans ce
cas, contentés d'enregistrer. La radio s'en chargera, voix
aveugle, qui ne se lassera pas de complaintes. Le re-
gard est ici tout a la fois le sujet et I'objet du film, son
origine et sa finalité. Car que fait le réalisateur sinon re-
garder, regarder et toujours regarder, tellement regar-
der qu’au bout d'un certain temps on atteint une sorte
de saturation. Les premieres images du tremblement de
terre sont matériellement insupportables. L'ceil et l'oreille
sont saturés par la succession des nombreux plans ser-
rés et une bande son surchargée. Mais par le seul fait
qu'ils sont ouverts, les yeux captent la vie et parce qu'ils
'ont captée ils n'auront de cesse de la dénicher. C'est un
besoin naturel, d’abord celui de I'’enfant et ensuite celui
du pére, qui offrira a I'ceil 'occasion de découvrir la vie
dans sa plénitude animale légere et libre ('enfant et la
sauterelle), et dans son expression originale humaine
(le pere et le bébé). La scene de la rencontre dans la forét
avec le bébé, ainsi filmée, a l'allure d’'une vision fée-
rique que l'ceil cherchera tout le long de la quéte a re-
constituer. Investi de cette vision, le regard ne saurait
s'empécher de découvrir sous les décombres, en plein
milieu de la catastrophe, les éléments embryonnaires
d'une vie toujours recommencée. L'image idyllique se
présente comme un paradis perdu dont le spectacle du
tremblement de terre est la négation parfaite. De cette
confrontation de la fin et de l'origine naitra progressi-
vement la vie. Le regard du cinéaste, a la fois rempli de



la vision du bébé dans la forét et porté par le désir de
retrouver 'enfant du film, opposera comme une résis-
tance 2 la catastrophe mais une résistance frontale qui
transformera la saturation visuelle et sonore en petites
touches insoupconnées de vie. Au moment exact ou le
cinéaste choisit une route secondaire, pour éviter I'em-
bouteillage, la caméra commence a s'€loigner de la voi-
ture. L'espace du regard s’ouvre; il devient cosmique et
une sorte de réconciliation s'opére entre 'humain, le
minéral et le végétal.

Mais rien d’autre n’aura permis ce changement sinon
la persistance du regard, une sorte d’obstination sour-
de. Le premier couple, vu de loin, accroupi, visiblement
accablé par le spectacle désastreux de sa maison €crou-
lée, a qui le cinéaste a demandé son chemin est la face
négative de cet autre couple rencontré plus tard qui
s’est marié le lendemain du drame. Ce méme couple
formera dans cette méme maison les principaux per-
sonnages du film suivant d’Abbas Kiarostami Au tra-
vers des oliviers. A mesure que le réalisateur s'ap-
proche de son but, toute une vie se reconstitue devant
lui. Les décors de I'existence sont peu 2 peu remis en
place, une bouilloire, une bouteille, un tapis. Le réali-
sateur qui regardait tout a I'’heure, ébahi, le spectacle
terrifiant de la destruction, contemple maintenant le
spectacle de la vie quotidienne qui reprend lentement
son cours. Alors que la jeune mariée arrose ses fleurs,
une goutte d’eau tombe sur la téte du réalisateur; la
géne exprimée de ce fait pdr le jeune €poux est le signe
humoristique que la vie continue bel et bien. Mais peut-
étre, au-dela de la finale de la coupe du monde 2 laquelle
tout le monde se prépare, c'est ce tableau accroché au



mur, pourtant a peine montré par la caméra, qui té-
moigne plus que tout autre chose de la continuité de la
vie.

Trois moments auront jalonné le film : I'image pure,
féerique, la tragédie du séisme et enfin le spectacle, vu
de plus en plus loin, de 'homme remontant la pente.

Au paradis s'oppose l'enfer et de cette opposition
méme nait lentement l'espoir. Mais cette dialectique n’est
que l'expression intrafilmique de la dialectique interfil-
mique qui nous menera de On est la maison de mon
ami?, le film premier, 2 Et la vie continue, le film a faire,
en passant par le cauchemar du réel. Alors, 2 mesure que
le cinéaste s'approche de son objectif, non seulement il
découvre dans les replis du désastre I'extraordinaire
force de la vie, mais presqu’a son insu surgissent du
passé de la fiction, réincarnés, les personnages de son
film. Le premier contact avec les lieux de On est la
maison de mon ami?, la vue de la piste sinueuse que
I'enfant avait parcourue plus d'une fois pour retrouver
son camarade a été tout de suite accompagnée d'une mu-
sique suggérant la douceur idyllique du souvenir. Mais
la rencontre du vieux est le moment le plus significatif
du souvenir revivifiant. Le temps a passé mais il est
moins vieux que dans le film {’art est fait pour rajeu-
nir» dit-il. L'expression sonne dans sa bouche comme le
credo du film. Le lieu ou il conduit le pére et son fils qui
fonctionne, du reste, comme un écho a la scéne nocturne
dans Ou est la maison de mon ami?, est un ilot de cha-
leur humaine comparée a la traversée desséchante du
spectacle du tremblement de terre. Non seulement I'en-
fant y trouve de I'eau potable mais le substitut d'une
mere dont se révele a contrario la pesanteur de I'inex-



plicable absence. Et I'espoir grandit lorsque montent
dans la voiture deux enfants dont I'un a joué dans le film.
Que le réalisateur lui-méme ne s’en souvienne pas suf-
fit 2 indiquer que l'effet régénérateur de cette image dé-
passe la conscience méme de son auteur. Que le film Ou
est la maison de mon ami? génere ainsi petit 2 petit
la'vie dont il s’est servi ne s’explique pas seulement par
le mouvement dramaturgique nécessaire a la conduite
du récit, il est également l'allégorie méme du film (E¢
la vie continue). Cest le regard du réalisateur, dont la
caméra est si proche dans toute la premiére partie du
film, qui, pour ainsi dire, finit par donner naissance a la
continuité de la vie.

Tabar Chikbhaouti
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FILMER LE REEL

par Amna Guellali

Et la vie continue... est un film en forme de té-
moignage sur la vie des habitants de Koker et de Poch-
té, deux villages qui ont été détruits a la suite du séis-
me qui a dévasté cette région de I'Iran en 1990.

Si le film s'apparente dans sa forme au reportage té-
lévisé, le regard que pose Kiarostami sur le monde est
diamétralement opposé a celui véhiculé par les médias
en quéte de sensationnel.

Sa caméra est placée au niveau de l'infinitésimal; cap-
tant le moindre signe de vie qui vient des étres “survi-
vants”. Ce qui fait la qualité du film, c’est ce va et - vient
incessant entre les personnages et la nature, une mise
en scéne obsessionnelle du regard, comme si celui-ci,
en captant la douleur du monde, I'endiguait en quelque
sorte par une tentative de rédemption aussi vaine qu’hé-
roique.

La préoccupation principale du cinéaste est sans doute
celle de la distance : la distance habituelle entre la réa-
lité et la fiction, qui assigne a chacun un espace, est ici
abolie car il y a toujours upe ambiguité qui hypotheque
la fiction. On ne sait jamais si certaines scénes, certaines
personnages qui entrent dans le champs font partie
d'une fiction voulue par le réalisateur ou d’'une réalité
qui lui échappe.

La question de la distance touche également le regard
du cinéaste : A quelle distance du drame doit-on pla-

1]
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cer sa caméra ? Faut-il la braquer sur les visages des vic-
times comme le font les caméras de télévision en don-
nant le spectacle de la douleur en pature?

Kiarostami répond a cette interrogation avec beaucoup
de décence. Sa caméra n’est jamais trop proche, jamais
trop loin non plus. Pour filmer I'enterrement des vic-
times, Kiarostami les prend de loin, du haut des col-
lines qui surplombent la vallée ou se trouve le cimetie-
re, mais juste assez pour qu’on distingue des petites sil-
houettes, entourées par les majestueuses montagnes, et
cela dit tout sur la fragilité de leur existence, sur 'im-
minence de la mort et la contingence de leur vie, ainsi
enserrée dans un paysage terrifiant.

Pour montrer 'ceuvre de la catastrophe, la petitesse
de 'homme face aux éléments déchainés de la nature,
I'inscription de cette petite chose dans I'immensité du
monde, Kiarostami élargit le champ au maximum,
comme dans le dernier plan sublime sur la voiture qui
tente obstinément d’escalader une montagne ardue.

Par contre, pour filmer les signes de vie qu'émettent
les humains apreés la catastrophe, Kiarostami ose sap-
procher un peu plus, mais jamais pour fouiller avec in-
décence les visages, les décombres.

Si une des femmes interrogées sur la route se met 2
pleurer, en disant qu'elle a perdu tous les siens, c'est
spontanément qu’elle le fait, car on ne lui avait pas de-
mandé de raconter le drame, mais simplement d'indiquer
la route de Koker. La non coincidence entre la ques-
tion et la réponse introduit 12 aussi une distanciation
qui relativise 'impact de cette indécence de la caméra.
Certes, on est ému par cette femme, mais I'effet de sur-
prise sape I'€motion qui ne risque pas de déraper vers
le mélodrame.

13



De méme, tous ces survivants que le personnage
principal interroge, ces enfants qui racontent le drame
et la facon dont ils ont survécu, le font sans démons-
tration et sans pathos, avec un ton uniforme et méme
avec des sourires lorsqu'ils racontent un détail Cocasse,
et le personnage qui €coute ces récits n'a pas le regard
compatissant et larmoyant d’'un témoin. C'est a peine si
son regard mobile change d’expression a mesure qu’il
avance dans son trajet et dans sa connaissance du drame,
comme s’il n’était pas un humain, mais un archange
venu €couter les gens parler.

Ce regard du personnage qui interprete le role de
Kiarostami, son alter ego en quelque sorte, est, lui, char-
gé de véhiculer tout le discours du film.

Ce regard est certes extérieur aux événements, étant
donné que le personnage et son fils viennent dans la ré-
gion chercher les enfants qui jouaient dans Ozt est la
maison de mon ami ? Pourtant, ce regard est en fait le
support du monde. Il n'enregistre pas simplement les
signes de vie tout en restant distant, mais il les génére,
il les exhume de sous les décombres, il participe en
premier lieu 2 cette opération de sauvetage de la vie

Si 'enfant du film précédent de Kiarostami acquiert
une telle importance, s'il est 'objet de la quéte du ci-
neaste, n'est-ce pas parce que le cinéma en transfor-
mant son quotidien en fiction, a imprégné sa vie sur la
pellicule, a retracé une partie de son existence, méme
si elle est fictive. Sa trace sur ce monde est dés lors in-
délébile.

L'effet de I'absence de cet enfant est accru du fait
que le cinéma s'est emparé de son visage pour l'im-
mortaliser. Face a la contingence de la réalité, au poids
de la fatalité aveugle, a I'arbitraire de la mort, le ciné-
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ma se dresse comme unique défi lancé a la nature. Face
a tous ces disparus anonymes, a ces milliers d’hommes
enterrés sous les décombres, et dont on ne connait ni les
traits ni les noms, voila que surgit un visage, marqué a
tout jamais dans la mémoire des spectateurs, et la dou-
leur qu'on a de le savoir mort peut étre décuple I'effet
de toute cette tragédie.

Dans une sceéne du film, le regard du cinéaste per-
sonnage traverse des arbres touffus qui soudain laissent
place a un chemin qui monte en zigzag le flan de la col-
line. Ce chemin a déja été filmé dans Oa est la maison
de mon ami, c’est celui qu'emprunte Ahmad a deux re-
prises pour se rendre a Koker, filmé de loin, comme
pour montrer le projet et la volonté héroique de ce petit
bout d’homme face a I'hostilité de la nature et des grands.

Dans le plan de Et la vie continue. .., le chemin n’est
plus désormais traversé par 'enfant. C’est exactement
le méme plan mais le petit corps a “disparu”. C'est une
facon de signaler que le cinéma lui aussi “continue”,
malgré les disparitions, la destruction et la mort qui a sapé
tant d’hommes et de maison. Ils est comme les arbres,
solidement ancré dans la terre.

C'est aussi un plan plein de nostalgie, celle qu'on
éprouve lorsqu’on revient sur des lieux de bonheur apres
le passage du temps, qu'on est soi-méme changé mais
que le monde reste le méme, immuable dans sa topo-
graphie, ayant la pétrification des choses. L'amertume
vient de cette distance qui se creuse entre soi et le monde,
de cette déception de ne pas voir les choses changer
avec nous. On se serait attendu a ce que le chemin ne
soit plus la, qu'il soit détruit tout comme les arbres et les
hommes.

Dans Et la vie continue il y a toujours ce poids du
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passage du temps sur les étres, qui nous permet de me-
surer la marche de I'univers et son impact sur ’homme.

Le cinéaste retrouve tous les personnages qu'il a tirés
de I'oubli, mais ce ne sont plus les mémes. Le cousin de
Nématzadé dans Ou est la maison de mon ami a gran-
di. Le petit garcon qui figurait dans le film a désormais
toutes ses dents, et le vieil homme a retrouvé un sem-
blant de jeunesse en enlevant sa bosse factice.

‘La vie continue, en dehors du ciriéma, en dehors du
champs, imperturbable dans sa marche. Il y a aussi cette
amertume 12, celle de savoir que tous ces étres €chap-
pent a I'emprise du cinéaste, qu'’ils sont relachés dans
la nature, loin de la vigilance des images fabriquées,
loin de cette maitrise du cinéma sur leur sort.

Cest peut étre contre cela que Kiarostami lutte jus-
tement. Tous ses films se relient les uns aux autres, se
géneérent, s'enfantent. C'est comme si le ciné€aste dé-
miurge se refusait a abandonner ses créatures a l'arbi-
traire de la nature et du silence.

Toute cette insistance du regard du personnage peut
elle s’interpréter autrement que comme une volonté de
capter la vie pour I'immortaliser, pour qu’elle ne subis-
se plus le poids de la fatalité?

Cette posture figée de l'alter go de Kiarostami, une
posture de contemplation, de méditation, mais qui est
en méme temps obstinée, cette caméra bondissant par
dela le champs, en travelling sur les montagnes, man-
quant tomber et pourtant toujours accrochée a cette
vielle voiture téméraire, est elle autre chose qu'une vo-
lonté de refaire ce que la mort a défait ?

Amna Guellali
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OU SITUER LA LIMITE ENTRE LA NAIVETE ET
LA SAGESSE CHEZ ABBAS KIAROSTAMI ?
par Hassouna Mansouri

hacun des deux films de Abbas Kiarostami est

construit autour du parcours d'un personnage qui

se distingue par un refus. Dans O est la maison
de mon ami ?, I'enfant refuse d'obéir aux recommanda-
tions de sa mere et part a Pochté. Dans Et la vie conti-
nue le personnage apres avoir quitté la route principale,
est indifférent aux gens qui lui conseillent de revenir, finit
par faire le chemin de I'enfant dans le sens inverse. Ainsi
les deux films sont étroitement li€s : non seulement ils
ont le méme principe de fonctionnement (le refus) mais
ils se font également écho puisque le second est un re-
tour sur le premier. Les deux personnages prennent de la
distance par rapport a une certaine fagon de voir. En eux
l'individu s'oppose, par un acte de refus calme, au collectif
et au social. Mai si dans Oa est la maison de mon ami
le héros est un enfant, dans Et la vie continue cest un
adulte retrouvant 'état d’esprit d'un enfant qui définit son
attitude envers le monde.

Et la vie continue est placé sous le signe du dé-
pouillement. Il s'agit d’'un monde qui renait apres le chaos
du sé€isme vu par un homme qui a fait le vide de sa cul-
ture d’adulte. Dés le début du film, le pére est interpellé
par son fils. Il 'embarque par ses questions dans son
monde a lui. Dans ce monde, il faut se vider et étre dis-
posé a absorber I'existence. Le geste que régit ce vide
c’est un regard qui cherche a embrasser tout ce qui entre

17



Un cahier de plus et on passe de I'autre coté de l'ordinaire
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dans son champs et qui a comme corollaire des ques-
tions, qui en réclamant des réponses, appellent le monde
pour s'en emparer. La conversation concerne trois niveaux
différents. On passe du quotidien banal : les deux équipes
qui se sont rencontrées la veille du séisme, au sujet pu-
rement scientifique : un traité sur 'émigration des saute-
relles, pour aboutir naivement a la limite de la connaissance
humaine : la métaphysique et les questions de la mort, de
la vie et de la volonté de Dieu. Derriére ces questions, le
regard admiratif du personnage se remplit de cette vie
qui renait en surgissant de partout. L'originalité de ce re-
gard vient du fait qu’il se détache du regard “adulte”
comme incarnation de l'institution. Celui-ci est inscrit dans
une réalité géographique et historique bien déterminée
(qui tourne autour du séisme) alors que le regard de l'en-
fant rompt avec toute historicité pour se placer au niveau
du primitif (donc intemporel) et de I'universel. Des qu'il
y a une possibilité d'entrecoupement des deux univers, il
y a un risque de mort, cest ainsi que I'enfant, voulant
montrer la sauterelle 2 son pére qui était au volant de la
voiture, 'a empéché de voir la route et a failli causer un
accident. L'inconciliabilité des deux mondes, qui fait que
la réalité, chronologiquement limitée, est incapable de
contenir la vie en son essence, c’est-a-dire dans son uni-
versalité, ne tarde pas a se manifester. En effet, le pere,
apres s’étre embarqué dans un jeu de questions et de ré-
ponses mettant en symbiose son monde avec celui de
son enfant en adhérant, plutdt, au second, se ressaisit en
adulte. 1l retrouve tout le pouvoir frustrant, castrateur du
Pere et ordonne a son fils de jeter la sauterelle et de se
coucher, l'obligeant a se soumettre aux lois de son monde
2 lui. Toutefois, ce pouvoir paternel ne s'inscrit pas dans
un conflit entre les deux personnages mais il est la marque
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d’une inconciliabilité presque naturelle entre les deux
mondes.

Le regard microscopique, jeté furtivement sur la main
de I'enfant libérant la sauterelle avec un soupgon de réti-
cence, dit I'attachement de I'enfant 2 ce monde mythique,
et la désolation qu'il €prouve de devoir subir la castration
imposée par les limites que lui impose le monde des
adultes. De ce plan, qui ramasse toute la tension du film,
émane un hymne 2 la vie dans son essence et sa simpli-
cité. L'enfant est 1a pour avertir la société “adulte” que la
vie n’est pas dans la grandeur tétue et jalouse vis a vis de
la nature qui restera toujours plus forte, plus terrassante.

La vie réside dans ’humilité. C’est grace au regard de I'en-
fant qu'on apprend que la vie est toujours 1a, forte de sa
fragilité apparente comme cette petite sauterelle 2 qui le
séisme ne peut rien faire, et qui, si jamais 'herbe finit
quelques patrt, la cherchera ailleurs. Pour ce faire, il a fallu
provoquer le petit accident : celui de la route. Pour ce faire
aussi il a fallu méditer le plus grand, le cosmique : le trem-
blement de terre. Les deux se font échos. 1l a fallu passer
par le premier pour aboutir au second, comme si le pas-
sage était promu par le regard de I'enfant qui en brus-
quant celui du pere l'initie 2 “l'art de regarder”

Déja avec Ou est la maison de mon ami qui a généré
Et la vie continue, Kiarostami nous a livré, en pénétrant
le regard d’'un enfant, une autre lecon. La mere et le grand
pére ne peuvent pas comprendre la valeur du geste de
leurs fils envers son ami. L'autre adulte, le menuisier, n’a
aucune idée de I'importance du cahier chez 'enfant. 1l ne
se géne pas d’en déchirer une feuille. Pendant ce temps
l'enfant ne le quitte pas des yeux. La caméra ne cadre
que le cahier entre les mains de ce monstre venu d’'un

20



“autre monde”. Quand ce n’est pas le cas, elle cadre les
yeux de l'enfant allant, une fois, vers la source de la voix
qui dicte les chiffres désignant des sommes d’argent et, une
autre fois, vers le cahier qui subit le poids du corps de
l'autre qui fait I'addition.

Dans ce film, une véritable communication, pour-
tant imparfaite du point de vue rationnel, s’établit entre
les enfants entre eux ou entre 'enfant et le vieux me-
nuisier. Entre eux, il y a un code spécial a leur échel-
le qui concerne surtout les points de repére. Alors qu'un
adulte (le menuisier) demande le nom du hameau, puis-
qu’il y en a plusieurs a Pochté, un enfant se contente-
rait d’indiquer une porte bleue au bout d’'un escalier ou
un “arbre mort” méme s’il y en a plusieurs. Pour un es-
prit qui raisonne simplement, les choses vont d’elles-
mémes, I'enfant ne saisit pas la différence entre ce qu'il
sait, lui, et ce que l'autre en fonction de sa différence
n'est pas sensé connaitre. Puisqu’il peut, lui, retrouver
aisément l'arbre ou la porte selon son raisonnement,
l'autre aussi peut le faire. Quant au vieux, en menant
I'enfant, il fait un saut en arriere pour lui raconter sa jeu-
nesse, 'époque ou il fabriquait des portes et des fe-
~ nétres qui durent encore. Ce récit est accompagné dun
changement spatial curieux. Les deux personnages tra-
versent une forét d’arbres morts, et transportent ainsi le
film dans un univers féerique qui va avec le récit du
vieux comme l'espace d’'un conte. Le récit fini, les deux
personnages se trouvent presque devant la porte de
I'ami comme par enchantement. Ce détour fantastique
n'a aucun rapport avec I'ami recherché ou sa maison,
et pourtant on a abouti a une situation exploitable sur
le plan du récit. Dans ces cas la communication est im-
parfaite parce qu'elle n'obéit pas aux canons institu-
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tionnels de la communication. Elle est libre au plein
sens du terme.

Abbas Kiarostami a compris l'originalité du regard de
enfant et I'apport qu'il peut avoir pour son cinéma. Clest
ce regard qui a donné a ses films cette dimension pé-
dagogique au sens premier et qui s'oppose au dogma-
tisme adulte. Ses films nous apprennent les fondements
de la vie dans toute sa grandeur mais surtout dans toute
sa simplicité. A force de nous croire assez mirs, on se croit
fortement armé pour combattre les difficultés de I'exis-
tence et pour établir une communication parfaite. Les
enfants de Kiarostami nous apprennent que nous passons
a coté de la vraie vie, et surtout que les possibilités de la
communication sont imbalisables parce qu’innombrables.

Au dela de tout discours idéologique fermé et plat,
Kiarostami chante la joie de vivre. Pour cela il a été cher-
cher la vie 1a ou elle est encore brute, sauvage comme
cette piste perdue en dehors de I'espace urbain régle-
menté. C'est 12 ou se rencontre la nature dans son état
le plus primitif, le plus sauvage avec I'enfance comme
étant le stade ot 'homme n’a encore subi aucune éla-
boration intellectuelle. C'est grace a ces deux éléments
(la nature et 'enfance) que Kiarostami se situe dans un
univers mythique et fait éclater toutes les balises qui cor-
rompent la vie et entravent son élan créatif. Ainsi dé-
pouillé de tout carcan institutionnel et contraignant de la
socié€té, Kiarostami trouve refuge dans la nature et 'en-
fant de sorte que primitivité et naiveté deviennent les
parametres de sa sagesse. Ce sont les deux formes de
contingence qui garantissent une attitude libre et li-
bérée favorable a la création et 2 la vie.

Hassouna Mansouri
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DE LA LIBERTE DU REGARD

par Hassouna Mansouri

Nous sommes plus libres qu'on ne le fit jamais de jeter
le regard dans toutes les directions; nous n'apercevons
de limites d'aucune part. Nous avons cet avantage de
sentir autour de nous un espace immense, mais aussi
un vide immense.

Nietzsche

ar son titre, Le pain et la rue, le court métrage

de Abbas Kiarostami provoque son spectateur. 11

remet en question les rapports traditionnelle-
ment admis comme évidents entre les personnages ou
généralement, entre les éléments qui constituent une
ceuvre d’art. En termes narratologiques “La rue” serait
I'espace ou se déroule l'action et “le pain” serait une
sorte d’adjuvant.

Tandis que le personnage principal de I'histoire se-
rait 'enfant ou a la limite le chien. En mettant I'accent
sur des €léments ordinairement secondaires, Kiarosta-
mi ne répond pas a l'attente d'un spectateur prisonnier
d’'un “type” de rapport. Il déjoue le mode habituel de
lecture en en proposant une autre grille. On n’ira pas
jusqua dire qu'il a renversé l'ordre habituel entre €lé-
ment de premier plan et élément de second plan ce
qui n’est pas tellement faux, mais nous nous contente-
rons de souligner cette possibilité. Ainsi ce court mé-
trage propose une distribution des roles profondément
libérée de toute claustration systématique.

Le pain, la rue, le chien, I'enfant et les autres éléments
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Un peu de pain et avoir la paix... Le génie cloie la banalité
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se situent au méme plan. Aucun d’eux n’est prédéfini
quand il entre en rapport avec les autres mais c’est ce
rapport méme qui le définit. L’enfant et le chien ne sont
pas prisonniers d'un rapport conflictuel, la rue ne se li-
mite pas au cadre spatial qui contient le conflit et le
pain est plus qu'un élément magique pour résoudre la
crise. Mais, le pain surgit a un moment ou l'on ne s’at-
tend pas du tout a le voir. Son apparition n’est pas an-
noncée, sauf vaguement par le titre. Quant a la rue,
pendant l'attente de I'enfant elle se dégage de sa fonc-
tion de dépotoir des événements pour prendre part a
l'action. C'est comme si elle est entrée dans une sorte
de jeu singulier avec I'enfant en agissant sur son at-
tente. Chaque fois qu'un élément nouveau entre en
scéne le visage de I'enfant s’éclaire d’'un rayon d’espoir
pour que la situation s’arrange. Mais cette lueur ne tarde
pas a s’éteindre. Lhomme aux anes et celui a la bicy-
clette passent vite et, comme s'ils étaient avertis de la
présence du chien, ils n’empruntent pas le chemin de
I'enfant. Méme le vieux qui par sa lenteur et la direc-
tion qu’il prend semble répondre a I'attente de I'enfant,
il le décoit a son tour au moment crucial. En plus de
cette présence psychologique, les bruits qui montent de
part et d’autre sont des manifestations concrétes de la
rue. Le sursaut du chien a correspondu a l'arrét de la
musique, lequel a été suivi pendant un court moment
par un silence total. Cest 2 partir de ce moment que l'es-
pace auditif devient un champs d’action pour la rue.
Quatre séquences peuvent résumer la construction
dramatique de ce court métrage: La premiere séquen-
ce correspond 2 une situation initiale d’équilibre ot un
enfant tout gai rentre chez lui, ¢’est apparemment I'ha-
bitude; la seconde décrit le moment de la crise, la pré-
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sence du chien empéche I'enfant de passer, il s'éloigne
et attend au bout de la rue; la troisieme séquence c’est
I'épreuve qualifiante ot I'enfant se décide a vaincre sa
peur; la quatrieme séquence est une épreuve glorifiante
ou le chien récompense le courage de I'enfant par son
amiti€. La facture du film est ainsi dans la simplicité. La
musique accompagne 'action pour nous permettre de
pénétrer I'état psychologique du personnage. Les seuls
moments ou elles se tait c’est pour laisser le champ
aux bruits de la rue ou 2 I'aboiement du chien. Cela est
a mettre en association avec I'absence totale de dia-
logues, abstraction faite des quelques bribes de ré-
pliques qui traversent le champ auditif du spectateur
comme par accident. Celles-ci viennent d’'un espace vi-
suel second, reléguées a un arriére plan ou carrément
a un espace off.

La séquence de l'attente qui suit le moment de la
crise est importante a deux titres. D’abord elle rappel-
le une contradiction trés chére a Kiarostami entre le
monde des enfants et celui des adultes. Ce dernier est
caractérisé par la vitesse et I'ignorance totale du premier
alors que l'inverse n’est pas vrai. L'enfant observe les
adultes. En revanche, les deux hommes qui traversent
la rue ne se rendent méme pas compte de la situation
de I'enfant. De méme, ceux dont on entend les voix sont
évincés du “champs”. Quant au vieil homme, il adhe-
re partiellement au monde de I'enfant pour cause de son
handicap auditif souligné par le court gros plan sur son
oreille.

Ensuite, cette s€quence est une pause narrative tout
en étant un moment de tension intense. Pendant ce
moment, le regard du spectateur, comme celui de I’en-
fant est mis en éveil. Par cette interpellation-du regard,

26



le film rappelle le caractére optique comme fondement
de la création ou de la réception au cinéma. Mais sur-
tout, il invite le spectateur a regarder autrement en lui
indiquant ainsi une autre piste qui I'éloigne de la grille
traditionnelle et le privilege qu’elle accorde 3 I'aspect
narratif. D'un autre coté, I'opposition entre adulte et
enfant dévoile le piege de la vitesse dans lequel tombe
I'adulte et qui fait qu'il passe a c6té de la vraie vie. Seul
un regard d’enfant peut la saisir. C'est un regard qui
oblige a sarréter et contempler I'existence en tout ce
qu’elle a de banal et dhumble. Ce regard c’est aussi celui
du spectateur qui a la vision d’'un film peut voir de la vie
ce qu'il ne peut pas voir dans la réalité concrete.

Il a fallu un chien, un monstre pour que l'enfant
quitte le monde du quotidien pour voir. Le monde de
la rue. 1l arrive que le désir de faire un film soit confron-
té a une dure résistance. C’est ce qu’incarne la situation
du chien au milieu de la rue. Il a fallu a I'enfant un
arrét pour contempler qui lui a permis de continuer
son chemin. Apres lui un autre enfant s’est heurté, au
méme probleme et qui aura besoin du méme courage
pour le dépasser. Le cinéma n’est-il pas le produit de
cette crise que tout artiste vit, et qui est le fruit de cette
rencontre entre 'élan de son imagination débridée, fou-
gueuse et un monde qui résiste et se refuse a toute ma-
nipulation non divine ? L’histoire de l'art en général
n'est-elle pas le produit de cette confrontation de l'ar-
tiste a ce désir irrationnel de refaire le monde ? Or le
seul moyen dont dispose un cinéaste pour pouvoir es-
pérer faire un tel geste c'est le regard.

Hassouna Mansouri
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AU TRAVERS DES DECOMBRES

par Thouraya Ben Amor

ans Et la vie continue..., nous assistons 2

travers le regard du personnage réalisateur

parti a la recherche du jeune Ahmed Ahmad-
pour héros de son film précédent, et a travers celui de
son fils Puya au défilement de la dure réalité des
séismes. Pourtant, Kiarostami semble tourner totale-
ment le dos au procédé de l'illustration. Il ne s’agit plus
de mort, mais de vie ou plutét de la fatalité de la vie
comme on parle de la fatalité de la mort. Par I'obser-
vation méditative et en étant a I'écoute de ce qui se
déroule autour de lui, Kiarostami exhume comme pour
une résurrection un monde enseveli. Ce monde ma-
gique se concrétise dans une scéne qu'un effet de
montage transforme en réserve, une sorte d’enclave
que Kiarostami place au début de son film. Ce havre de
paix se situe loin de la route principale qui présente des
dégats apocalyptiques d’'un tremblement de terre fou-
droyant, images amplifi€es par une bande sonore as-
sourdissante. Le paradis terrestre prend la forme d’'une
forét enfuie dans un silence profond 2 laquelle s’arré-
te le pére de Puya pour assouvir un besoin organi-
quement vital. Cette forét cache une vie naissante. Le
conducteur est attiré par les pleurs d'un bébé qui lui par-
viennent d'un berceau en forme de hamac. Instincti-
vement et dans un langage enfantin, il communique
trés vite avec 'enfant auquel il tient compagnie comme
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pour le réconforter. Le réalisateur (le personnage) était
parti a la recherche de Ahmed, voila qu’il trouve un
autre enfant, beaucoup plus jeune. Cet épisode dont
on aurait pu faire I'économie d'un point de vue dra-
maturgique donne néanmoins le ton i cette quéte et ac-
quiert par la méme un intérét particulier au niveau de
l'interprétation de ces rencontres «naturellement ar-
rangees par Kiarostami. L'action est donc suspendue, le
spectateur est bien loin du tremblement de terre. 1l vit
I'espace de 4 ou 5 plans un moment de grice comme
s'il communiait avec un événement 2 la fois inconnu et
familier, une sorte de souvenir ancien, celui des his-
toires mythiques d’enfants trouvés. Puis, toujours 2 tra-
vers les arbres de la forét qui remplissent cette fois tout
le champ de I'écran, comme pour nous faire pénétrer
par cette prise de vue dans cette vie intérieure proté-
gée par des troncs géants et nous faire partager cet abri
rassurant puisque précaire, apparait de loin le profil de
la mere, une autre source de vie et de protection, si-
lencieuse mais active, elle se rapproche du «berceau» de
son enfant a la fois blessé, mais bien vivant.

Le moment de magie prend fin lorsque le pére de
Puya est soudain rappelé a la réalité par les appels
apeurés de son fils. 1l se pressera de le rejoindre comme
le fera la mére qui quittera son bois et bercera son en-
fant.

Le cri de ces enfants est I'expression de la vie, comme
le cri de I'enfant qui a mal au dos dans Oz est la mai-
son de mon ami ? et que récupere le conducteur sur
sa route, il lui demandera si sa VOix est enrouée parce
quil a crié pour qu'on vienne le tirer des décombres,
L'enfant avouera qu'il a cri€ pour sauver une autre vie,
celle de son frere.
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La scéne de la forét constitue un bdvre de paix, un arét nécessaire pour rappeler
la fatalité de la vie
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Cet épisode vient non seulement contrebalancer les
images de mort et de détresse, mais il prend aussi dans
cette atmosphere chaotique des dehors d’événement
fondateur : Le séisme a ménagé cet embryon de vie.
Méme si certains témoignages se confondent avec la
pratique du reportage, Kiarostami a travers ce type de
séquences prouve qu'il ne cherche pas a illustrer une
réalité, mais plutot a la hausser au niveau de l'intangible.
Si le premier arrét effectué par Puya pour les mémes né-
cessités organiques nous a fait découvrir a travers la
sauterelle la survie du régne animal grice a 'émigration,
ce second arrét nous révele sous un mode symbolique
celle de I'étre humain. Quant au régne de la flore, Kia-
rostami semble l'avoir lui aussi privilégié et ménagé de
la foudre des dieux du séisme. Il n’a évidement pas
choisi le milieu rural, puisqu’il na fait que revisiter les
régions frontalieres sinistrées.

Cependant, ce retour sur les lieux trahit une manie-
re particuliére de filmer la nature dans sa manifesta-
tion végétale. Les travellings latéraux, nombreux chez
Kiarostami surtout dans Et la vie continue, balayent
avec allégresse des espaces verts qui constituent des
échappées en contrepoint par rapport aux images qui
illustrent le désastre.

Kiarostami filme la nature comme un univers struc-
turant aussi irréversible que le séisme. Dailleurs, vers
la fin du film, l'une des deux jeunes filles a laquelle le
réalisateur (personnage) posera la question : «Ou ha-
bites-tu ?, lui répondra que I'arbre qu’elle lui montre du
bout de l'index était jusque la contigué a leur maison.
L'arbre a survécu a la pierre pour devenir un repére.
L'arbre cache le souvenir de I'absent : le foyer. Méme
quant il est mort, il demeure un repére pour Ahemd qui
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cherche comme s'il était égaré parmi les structures la-
byrinthiques d’'un conte la maison de son ami prés d’'un
arbre mort et des escaliers menant 2 une porte bleue.
L'eau en tant que source de vie n'échappe pas 2 la sty-
lisation : Puya faisant écho a son pére ne cache pas son
€tonnement d’apprendre que dans de telles circons-
tances, 'eau soit encore potable alors qu’elle sort d'un
robinet. On leur expliquera qu'il s'agit d'une source na-
turelle a laquelle on a installé des canalisations. La
continuité des sources d'eau et I'éternité des cycles de
la nature est une preuve supplémentaire de la péren-
nité des choses de la vie.

Le tremblement de terre pour Kiarostami est un cadre
dramaturgique qui favorise la prise de conscience de ce
qui passe pour évident ou acquis, ce qu’on finit par ne
plus percevoir tant nous y avions pris habitude. Le re-
gard de Kiarostami est frais et original car rien de ce qu’il
nous montre ne nous est étranger, pourtant il nous sur-
prend. Son attitude d’entomologiste a quelquefois une
apparence didactique, mais il y a beaucoup 2 apprendre.
En confrontant le spectateur comme les habitants du vil-
lage a un cataclysme, il le pousse a se défaire effecti-
vement et symboliquement du monde matériel pour
atteindre une certaine spiritualité.

Les villageois que le réalisateur (le personnage) croi-
S€ra sur sa route ne cesseront pas d'escalader les che-
mins escarpés, qui les méneront qui 2 son camp ou
son abri provisoire, qui 2 un lieu indéterminé comme
le réalisateur lui-méme que nous avons pris en route a
un point de passage mais dont on ignore le point de
chute qui, sans jouer sur les mots, est un “point d’as-
cension”. La difficulté de I'escalade est graduelle.

Plus la voiture prend de laltitude et plus la popula-
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tion se fait rare. Les chemins de la spiritualité sont certes
les moins encombrés, pourtant les villageois ne ména-
gent pas leurs efforts : si certains d’entre eux se dé-
barrassent momentanément de leur fardeau pendant la
montée, ils n"acceptent pas en général l'invitation du réa-
lisateur (le personnage) de les accompagner. Ils préfe-
rent continuer a pied. Seuls les personnages de O est
la maison de mon ami ? seront ses hotes. Cest que
ce parcours individuel est générateur d’énergie et de
force morale. Ces hommes, ces femmes et ces enfants
ont plus d’énergie que toutes celle comprimée dans les
bouteilles de gaz que plusieurs d’entre eux transportent.
De méme, la voiture métaphore de la détermination de
son conducteur, incapable dans un premier temps de
grimper une pente escarpée, reprend de I'élan et avec
la résolution d’une fourmi et la légereté d'une cigale
arrive au bout de la cote. Kiarostami fait en quelque
sorte une relecture optimiste du mythe de Sisyphe tant
la majorité des mouvements est ascensionnelle. Cette
métaphore du haut est spirituelle dans le sens humo-
ristique et religieux, par contre le séisme serait du coté
du bas et de I'enlisement. Ainsi, au détour d’'une colli-
ne et au travers des arbres, on a assisté a des enterre-
ments, mais par ailleurs on s'acharne a déterminer le
moindre objet utilitaire. Ce dépouillement vécu sur le
mode du fléau qui stimule l'instinct de conservation
fait accéder ces personnages a un monde quasi-my-
thique dans lequel toutes les manifestations de vie de-
viennent des valeurs absolues.

Thouraya Ben Amor
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SYNOPSIS DES FILMS ANALYSES

H LE PAIN ET LA RUE (1970 )

Durée : 35mn

Réalisateur : Abbas Kiarostami

Scénario : Taghir Kiarostami

Image : Mehrdad Fakhimi

Montage : Mamuchehr Oliai

Interprétation : Reza Shirvanfar

Production : KANUN

Synopsis :
Un petit garcon rentre chez lui, avec du pain sous le
~ bras. Dans la ruelle, un chien errant lui bloque le pas-
sage. Le petit garcon essaie d’emboiter le pas a un
vieillard, mais celui-ci prend un autre chemin. Il déci-
de finalement d’amadouer le chien en lui lancant un
morceau de son pain. Le chien, reconnaissant, dac-
compagne le petit garcon jusqu’a sa porte : la, il at-
tend sa prochaine victime.

B OU EST LA MAISON DE MON AMI ? (Iran 1987)

Scénario et Réalisation : Abbas Kiarostami

Image : Farhad Saba

Montage : Abbas Kiarostami

Interprétation : Babak Ahmadpur

Production : KANUN

Durée : 85 mn

Synopsis :
A l’école du village de Koker, Nematzadeh néglige de
faire ses devoirs sur le cabier prévu a cet effet; au pro-
chain oubli, il sera renvoye. Or, ce soir la, son camarade
Abmad emporte par mégarde le cahier de Nematzadeb.
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Ahmad se lance a la recherche de la maison de son ami
dans les hameaux environnants pour lui rendre son
bien précieux

M ET LA VIE CONTINUE...

Scénario, dialogues et Réalisation : Abbas Kiarostami

Image : Homayum Paevar

Montage : Changis Sayad, Abbas Kiarostami

Interprétation : Farhad Kheradmand, Paya Paevar

et les habitants de Roudbar et Rostamabad

Production : Alireza Zarin (Institute for the Intel-

lectual Development of Children and Young Adults.)

Distribution : Les grands films classiques

Durée : 91 mn

Synopsis : En Iran, un homme (qui joue le role de
Kiarostami) et son fils, se rendent en voiture jusqu’au
village de Koker, difficile d’accés du fait d’un violent
tremblement de terre. L’homme s’inquiete de savoir Si
les enfants d'un ancien film de Kiarostami, Ot est la
maison de mon ami ? ont SUrvécu.
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