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par Amna Guellali

comme une incantation, accompagné qu'il est par des fi-

gures mythiques du cinéma qu’on avait I'habitude d’admirer
en silence, et d’en suivre les pas progressifs qui ne manquaient ja-
mais de passer d'abord par ce festival, avant d’atteindre d’autres ho-
rizons, & I'autre bout de la France ou du monde. Nous savions que
certains réalisateurs, tels que Kiarostami, Souleymane Cissé, Hou
Hsiao Hsien, ont fait leurs premiers pas vers la renommée mon-
diale & Nantes, et cela renforgait l'attrait qu'il exercait sur nous.
Mais y prendre part relevait pour nous plus du réve que d’un pro-
Jet réalisable. Ce réve fut accompli grace & I'heureuse initiative du
service culturel de I'’Ambassade de France & Tunis, qui a pris en char-
ge la participation de notre groupe & cette manifestation et que
nous tenons & remercier pour son aide précieuse.
La direction du festival, quoique débordée par un festival bouillon-
nant, n'a pas manqué de nous manifester sa disponibilité et son
attention amicale, nous permettant ainsi de pénétrer sans diffi-
culté dans I'ambiance du festival et de sentir que nous faisions par-
tie de cette grande famille cosmopolite qui partage la passion du ci-
nema.
Ce numéro cherche & rassembler les impressions disparates sur
les films qu'on a vu et les personnes qu’on a rencontrées, notam-
ment Michel Khleifi et Makoto Shinozaki que nous avons eu I'oc-
casion d'interviewer, espérant ainsi, sans prétendre étre exhaus-
tif, donner & travers le prisme de notre regard, une idée sur cette
17 gession du festival, qui nous a tant captivés.

L e nom du festival des 3 continents sonnait & nos oreilles




LE TOUR DES
3 CONTINENTS
EN 8 JOURS

par Thouraya Ben Amor

ne fois qu'on atterrit au Fes-

U tival de Nantes, on continue
J avoyager. Les films qu'on y
projette, nous offrent un vrai voya-
ge inter-continental qui s'organise
au rythme des entrées et des sor-
ties dans les salles Katorza 2 et 4
0u se déroule la projection des
films en compétition, au Gaumont,
a Appolo et au Cinématographe
pour les films en section informa-
tion et les rétrospectives. Décidé-
ment, les Jalladeau, parrains de ce
festival, tiennent & prolonger le plai-
Sir du voyage aux festivaliers étran-
gers. Contrairement 2 la seizieme
session ol les films étaient proje-
tés dans un méme lieu, les salles
des congrés qui sédentarisaient
les spectateurs, les directeurs sem-
blent avoir délibérément choisi
cette fois un régime itinérant qui
pousse tout festivalier pour se mou-
voir & se munir d'un guide remis
par le service d'accueil dés son ar-
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rivée. Si le festivalier est un invité
de marque qui veut quitter les cir-
cuits du festival et faire plus ample
connaissance avec la ville, un jeune
étudiant volontaire se chargera ai-
mablement de jouer le guide,
sinon, il ne pourra s'empécher de
naviguer a vue jusqu‘aux rives de
la Loire. ,
De la place du Commerce, a la

place Graslin en passant par la
Place Royale, le festivalier s'ap-
proprie au fil des jours ces sym-
pathiques ruelles semi piétonnes.
En assistant a ce festival, on s'aper-
coit que si le cinéma est un moyen
d'évasion, il I'est doublement au
festival de Nantes, mais sa parti-
cularité est, outre celle d'étre consa-
cré aux films d'Amérique latine,
d'Afrique et d'Asie, celle de se dis-:
tinguer par un esprit spécial dans
cette session et qui nous laisse de-
viner celui des 16 autres auxquelles
nous n'avons pas assisté : la vo-
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lonté sincére de montrer que le ci-
néma des autres existe, méme si
on ne le voit pas et qu'il suffit de
fournir a ces réalisateurs venus des
quatre coins du monde une salle,
un projectionniste et éventuelle-
ment un interpréte au cas ou le
sous-titrage ne correspond pas a la
langue parlée par le public pour
que ca tourne et que leurs films
deviennent réalité.

Les fréres Jalladeau font indénia-
blement figure de mécenes par rap-
port a un certain cinéma du tiers-
monde qui a des difficultés a naitre
ou & se maintenir, mais leur plus
grand mérite est a 1a fois d'offrir
une structure qui participe a la dis-
tribution de ces films et d'initier un
public biasé par des films de
consommation qui ne demande
qu’a renouveler ses sources d'émo-
tion, a avoir la possibilité de ré-
sister a 'américanisation du 7éme
art. Pour le public nantais, de loin
acquis, ces huit jours de mobili-
sation visuelle sont aussi une oc-
casion rare de voir des films ré-
cents réalisés sous d'autres cieux
et que la montgolfiere géante qui
trone a la place Graslin semble
avoir transporté pour récompen-
ser par la suite les plus méritants.
Apres le passage de Cinécrits au
Festival de Nantes, nous pensons
. désormais qu'un festival de cette
envergure qui se déroule bien, sans
annulation (il 'y a eu qu'une pe-
tite intérversion de programmes
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concernanttrois films a cause des
gréves), qui a des aspirations in-
teressantes sans étre prétentieuses
et qui sait trouver et gérer son bud-
get, cela existe. Les organisateurs
de ce type de festival ont vite com-
pris que les difficultés financieres
ne devaient pas constituer un obs-
tacle. Le secret de leur réussite ré-
side dans la conviction des liens
tissés entre les individus, des pos-
sibilités d'entraide et d'échange qui
répondent a une véritable déter-
mination. Le festival n'est donc pas
cette occasion ponctuelle ob des
réalisateurs, des critiques et des
acteurs cherchent a marquer une
date comme on célébrerait machi-
nalement un anniversaire. En ob-
servant le comportement des Jal-
ladeau avec leurs invités, nous
avons compris que ces derniers
avaient plutot le statut de collabo-
rateurs, voire d'amis. On sent tout
au long du déroulement de ce fes-
fival qu'il s'agit du couronnement
d'une année de prospections et
d'efforts renouvelés. Il est vrai que
parcourir le monde a la recherche
de films inédits répondant a 'esprit
du festival n'est pas une tache ré-
barbative, toutefois I'intérét accor-
dé a la réalisation de ce but et 2 la
réussite du festival vient gratifier
I'activité continue d'une structure
restreinte, mais permanente qui
fonctionne durant toute I'année
P%ur] assurer la conservation d'un
abel.
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Le Festival des 3 continents, sans
Btre parmi les festivals les plus
prestigieux ni les plus médiatisés
en France, peut-&tre parce qu'il [ui
manque les deux autres continents,
a pourtant ses adeptes et ses ha-
bitués qui, par leur passage a
Nantes deviennent connus et re-

connus. Si nous avions a formuler
unavis en tant qu'invités tunisiens,
on se demande ce qui manque a
notre continent pour faire réussir
nos festivals ? La n'est pas notre
propos. M

Thouraya Ben Amor
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Sans expéditeur
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SANS EXPEDITEUR

par Adel Jelassi
- AL X

galiser un film qui relate une
R histoire d'amour reléve au-

jourd’hui d’une téche pé-
rilleuse, tant ce théme a été ar-
chitraité par de grands noms du
cinéma mondial.
Mais voila que Sans expédi-
teur, le troisieme long-métrage
du cinéaste mexicain Carlos Car-
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rera, vient de relever
le défi et par la méme
forcer notre respect
ainsi que celui des
membres du jury du
17¢eme festival des
trois continents de
Nantes.

En optant pour une
mise en scene clas-
sique |2 ol on s'at-
tendait a un autre
type de traitement, le
cinéaste mexicain
nous surprend sans
nous décevoir. Cette
option s'avére étre un
choix judicieux d'au-
tant plus que la sobriété qui se
dégage de cette réalisation clas-
sique donne au film toute sa va-
leur. Ainsi, le coté émotionnel et
sensationnel est évacué. Certes
il'y a une petite tonalité mélodra-
matique mais Carlos Carrera ne
s'y attarde pas beaucoup. Il fait
de méme pour le suspense que

° Spécial Festival des 3 Continents
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AMOUR, MENSONGE

par Thouraya Ben Amor

éme s'il n'y a pas eu una-

nimité autour du film

mexicain Sans expédi-
teur, de Carlos Carrera, qui a
remporté la montgolfiére d'orala
178me session du festival de
Nantes - sachant qu'en général,
la distinction qu'obtiennent les
films en compétition ne sont pas
nécessairement des labels de
qualité - on ne peut s'empécher
d'apprécier particuligrement I'at-
mosphere ou se méle dangereu-
sement a la passion le mystere et
a la mort, une curieuse percep-
tion visuelle. Lhistoire quant a
elle est simple car fondée sur un
motif connu : Mariana, une jeune
journaliste agacée par Don An-
drés - vieil homme sexagénaire
et son voisin du dessous qui l'em-
péche de faire la féte chez elle al-
lant jusqu'a appeler la police - dé-
cide impulsivement de se venger
de lui d'une maniére aussi per-
verse que diabolique : en lui en-
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voyant des lettres dans lesquelles
elle lui avoue son amour ardent
faisant ainsi miroiter un bonheur
illusoire.

Ces lettres anonymes associées
aux pratiques d'enquétes et de fi-
|latures organisées par un détec-
tive privé (qui se révélera étre de
mauvaise foi) engagé par Don An-
drés pour dévoiler l'identité de
I'expéditrice inconnue rappellent
I'atmospheére des films noirs. Ce
film baigne dans une ambiance
particulierement obscure : Mexi-
co est assez souvent filmée de
nuit sous une pluie fine mais te-
nace. Nous voyons Don Andres,
tel un fantome quitter sa maison
le soir et se rendre a certains quar-
tiers retirés de la ville pour cher-
cher a rejoindre Louisa, une pros-
tituée qui se fait passer pour I'ex-
péditrice des fausses lettres
d'amour.

Contrairement a notre attente,
cette ambiance se poursuit méme

o Spécial Festival des 3 Continents



apres que Don Andres apprend
et accepte, par amour, “'impos-
ture” de Louisa. Par conséquent
I'énigme ne réside pas dans I'in-
trigue amoureuse. Elle transcen-
de la trame narrative et vient s'ins-
taller d'une maniére omniprésen-
te dans tous les détails de la mise
en scéne. Ce film est intriguant
par 'usage insistant que fait son
réalisateur de certains plans fixes
et insoutenables quoique rapides
montrant I'aspect difforme de
quelques cadavres, accentué par
de gros plans sur de curieuses
cicatrices épou-

vantables que le regard direct et
nu de Don Andrés arrive pourtant
a soutenir quand il cherche parmi
Ces corps ce qu'il croit étre vrai :

CINECRITS 12

la dépouille de son expéditrice
anonyme l'ayant menacé de se
suicider s'il ne la retrouvait pas.
Devant ces images effroyables de
mort atroce, Don Andreés réagit
avec toute I'humilité et la séréni-
té d'une personne qui considare
avec autant de déférence la vie
que la mort. Alors que Mariana -
qui affronte quotidiennement la
mort souvent sous sa forme ac-
cidentelle ou criminelle mais tou-
jours dans sa dimension specta-
culaire - est pour ainsi dire re-
tranchée

derriere
son appareil photo ne retenant de
la réalité que la fine lumigre que
son objectif laisse pénétrer. C'est
en prenant continuellement des
phatos qui alimentent le monde

0 Spécial Festival des 3 Continents



de la presse a scandale que son
regard devient déformé par le
prisme de ce méme objectif et
qu'elle s'enferme de plus en plus
comme dans une chambre noire
~ dans son strict role de journalis-
te-photographe incapable de lais-
ser filtrer la moindre lueur d’hu-
manité.

En considérant le monde exté-
rieur a travers cette seule lunette
optique, d'un regard désormais
‘médiatisé”, Mariana fixe la mort
sans aucun état d'ame. Le réali-
sateur pousse cette arrogance a
I'extréme quand on voit Mariana
arriver trop tard sur le lieu d'un
crime et remplacer la victime déja
gvacuée par une autre personne
qu'elle maquille et dont elle tire
un cliché qui passe pour étre au-
thentique.

Dans Sans expéditeur, [image
est aussi fausse que les lettres,
que le détective, que le role joué
par Louisa. A travers la photo, la
manipulation par I'image, I'ulti-
me sanctuaire de la vérité, parait
aussi cruelle qu'une mort fou-
droyante.

L'atmosphére de ce film est aussi
impressionnante grace a un autre
détail de la mise en scéne qui
n'est pas étranger a la photo : le
contraste qui se dégage des
scenes nocturnes. Tout le carac-
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tere mystérieux de ce long-mé-
trage se concrétise dans ce méme
contraste qui souligne d'une ma-
niere esthétique I'aspect tragique
de I'amour et de la mort. Ainsi,
par exemple, vers la fin du film et
chaque fois que Don Andrés se
rendait aux quartiers mal famés
de Mexico ol il trouvera la mort,
il apparait dans un clair-obscur
tel une silhouette trés sombre tra-
versant une lumiére aveuglante.
Finalement, on se demande pour-
quoi une telle histoire d'amour est
sous-tendue par autant de cruau-
té et d'allusions macabres ? Pen-
ser a la dénonciation de fa mani-
pulation des médias est réduc-
teur, car I'histoire d'amour ne
serait plus qu'un prétexte, qu'un
motif esthétique.

De méme, considérer ce film
comme |'expression de fantasmes
relatifs a une phobie quant a I'in-
tégrité corporelle et humaine
conduirait au méme résultat.
Lintensité de I'atmosphére noire
qui caractérise ce film est née en
réalité de la convergence de deux
manipulations : Carréra assimile
par association la manipulation
affective a la manipulation mé-
diatique. W

Thouraya Ben Amor
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EXTREMES SOLITUDES

par Amna Guellali

de Nantes nous offre une vé-

ritable ouverture sur le
mande, conditionnée non pas par
les lois du marché cinématogra-
phique mondial, mais par la pas-
sion de ses deux directeurs, les
freres Jalladeau,

L g festival des trois continents
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IIs nous offrent ainsi la possibili-
té de découvrir de nouveaux ho-
rizons, une alternative dans le
paysage asphyxiant et uniforme
ol domine le modgle américain.
Mais s'il se limitait a cette unique
optique, I'intérét du festival pour-
rait vite déraper vers une dimen-

lllusion

e Spécial Festival des 3 Continents



sion purement folklorique, avec
des films ol la question de la dif-
férence se limiterait @ mettre en
avant I'exotisme de la culture pour
fasciner le spectateur.

Le film serait ainsi une sorte d'in-
vitation au voyage, ce que
d'ailleurs revendiquent certains
films présentés a cette 17 ses-
sion du festival.

En fait, la question de la différen-
ce a laquelle le festival des trois
continents ne cesse de nous ren-
voyer, risque de connaitre une im-
passe si I'on observe les diffé-
rents films asiatiques projetés. En
effet, on constate que beaucoup
de ces films traitent du méme
theme : la solitude de I'8tre hu-
main face & la perte, que celle-ci
soit la perte d'un étre cher, d'un
idéal, ou méme la perte de soi.
Le théme est donc universel. I
peut &tre abordé indifféremment
par tous les cinéastes de tous les |
coins du monde. Il y a certes des |
soubassements culturels, histo- '

riques et politiques qui sous-ten-
dent ces films et qui apparaissent
a travers le langage, la gestuelle
des corps, I'attitude des person-
nages, un certain nombre de
signes qui peuvent servir a une
interprétation de type sociologique
ou politique. On pourrait ainsi dire
de Une gamine silencieuse
du japonais Genjiro Arato, que
c'est une dénonciation du pas-
séisme de la société japonaise,
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du pouvaoir patriarcal, de I'étouf-
fement des femmes sous la do-
mination du male.

Pourtant, donner une telle inter-
prétation de la différence de ce
cinéma serait trop réducteur. En
fait, la différence doit surtout &tre
interrogée par rapport au langage
cinématographique développé par
Ces cinéastes.

Ainsi, certains des films asiatiques
présentent par rapport au cinéma
dominant, ou I'exigence princi-
pale est celle de la rapidité, du
rythme, de l'efficacité, une réelle
différence, liée au traitement du
temps, non seulement celui de
I'Histoire ou de la réalité repré-
sentée mais surtout le temps ci-
nématographique, le temps de la
séquence ou du plan.

Cette différence est frappante dans
la mesure ol notre sensibilité a
été conditionnée par I'importance
du montage qui prime dans la
plupart des films aujourd’hui.
Chaque plan doit étre délimité par
la nécessité d'une découpe, que
ce soit pour individualiser un sens
ou pour donner du rythme.

Mais dans les films de I'Extréme
orient, et surtout deux d'entre eux :
Okaeri et IHusion, la question
du temps ne se résout pas de la
méme fagon classique.

Ces cinéastes prennent des Ii-
bertés avec le temps. IIs laissent
leurs caméras posées devant un
personnage, un visage, jusqu’a

@ 5 Festiva ves s continents



ce que celui-ci livre quelgue
chose du secret qu'il referme. II
n'y a pas d'urgence. Au contraire,
tout est dans cette attente, cette
obstination a se dépouiller de tout
effet de mise en scene, de tout ce
qui pourrait entraver la marche du
temps, ou plutét la pause du
temps I'espace du film.

Le film le plus représentatif de
cette tendance est sans doute llu-
sion du japonais Hirokazu Kore-
Eda. Le film raconte I'histoire
d'une femme et le déroulement de
sa vie apres le suicide de son
mari. C'est Ia le seul événement,
la seule action véritable. Tout le
reste du film n'est que 'observa-
tion obstinée de la douleur de
cette femme. Le cinéaste veut
nous faire percevoir un sentiment
intérieur, indicible. Pour ce faire,
il utilise Ie temps comme un
maoyen de communigquer au Spec-
tateur I'agonie lente de la douleur
dans le ceeur de son personna-
ge. Il pousse trés loin cette idée
impressionniste : faire passer sur
I'€cran I'ceuvre imperturbable de
la mort, celle des étres chers et
celle des sentiments, et cela sans
aucune démonstration pathétique,
sans aucune poussée lyrique de
sentimentalisme. Presqu'aucune
douleur ne passe sur le visage de
I'actrice, emmurée dans son si-
lence. Ce qui étonne le plus dans
ce travail d'exhumation de la dou-
leur, c'est qu'il 'y a pas de mélée,
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il n'y a pas de corps & corps entre
la caméra et le personnage. Pres-
qu‘aucun gros plan ne vient sou-
ligner l'expression de Yumiko. ||
Ny a jamais de coincidence, d'ef-
fleurement entre la douleur re-
foulée et son expression sur le vi-
sage de la femme.

Le film est en entier réalisé en
plans larges, en plans séquences
qui laissent s'installer le temps,
Sans aucune nécessité qui vien-
drait rompre sa fixité. Les plans se
succedent comme autant de Seg-
ments apparemment indépen-
dants les uns des autres, comme
des blocs entiers taillés dans le
temps, et le besoin de rupture, le
montage de ces plans successifs
nest pas conduit par une néces-
Sité narrative ou méme rythmique.
Le plan pourrait ainsi s'éterniser.
Le cinéaste nous montre Yumiko
en train d'essuyer les escaliers de
la cave. Un rayon de lumiere
eclaire la pénombre. Le plan dure
Ce que pourrait durer la méme ac-
tion dans la vie. En fait, c'est d'un
temps intérieur qu'il s'agit, et i
les séquences s'installent si lon-
quement dans leur fixits, c'est que
le corps de Yumiko et son esprit
sont eux aussi gagnés par la fixi-
té, par une rigidité de marbre, une
sorte d'engourdissement des
membres sous I'effet d'une pros-
tration trop longue.

Mais ce qui géne dans e film,
c'est précisément qu'a force d'in-
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tériorité : celle du temps, des sen-
timents, de I'expression, le ci-
néaste finit peut-&tre par se cou-
per de son spectateur. Il y a ainsi
une certaine glacialité dans le film,
due a ce repli sur soi qui ne lais-
se rien filtrer au dehors, sauf cette
succession d'images comme au-
tant de tableaux, magnifiques
d’ailleurs, mais qui sont comme
pétrifiés, sans signe de vie qui les
traverse.

A coté, Okaeri de Makoto Shi-
nogaki pourrait sembler un mo-
déle d'expansivité. Pourtant, 1a
aussi on retrouve les mémes élé-
ments : un parti pris de fixité, un
élagage de tout ce qui ressemble
aune action, l'utilisation du temps
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Okaeri

comme moyen de communiquer
|a durée intérieure.

Ce qui peut-étre sauve Okaeri de
la glacialité du premier film, c'est
cette passion qu'il ya dans le film
d sauver ses personnages, a les
faire communiquer 'un 'autre et 3
communiquer leur désespoir, leurs
échecs, leurs instants de bonheur
au spectateur. C'est I'histoire d'un
couple qui vit tranquillement
jusqu'a ce que le mari découvre
que sa femme est atteinte de schi-
zophrénie, manifestée par sa peur
d'une organisation secréte qui la
surveille, et par son désir daller
“patrouiller” dans la ville.

Le cinéaste ne verse pas dans le
psychologisme. Il refuse toute ex-
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plication qui éclairerait la folie de
son héroine. Au contraire, il nous
la livre dans toute son opacité, et
s'il nous donne parfois un €clai-
rage sur le passé de cette femme
a travers des photos de sa jeu-
nesse, c'est pour marquer le sen-
timent d'étrangeté et de distance
par rapport a soi. Ge qui impor-

te, ce n'est pas tant la recherche
des causes de cette maladie que
la recherche de l'autre, une re-
cherche qui passe par Ia recon-
quéte de son espace. En effet, l'es-
pace dans le film est éclaté. Le
monde extérieur, les rues de la
ville sont comme des dédales
dans lesquelles se perdent les pas
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de la femme, qui va patrouiller,
comme si le monde extérieur était
peuplé de dangers, de risques, de
regards croisés qui la mettent mal
a l'aise.

Ce désir de sortir de chez elle est
peut-8tre I'expression d'un étouf-
fement, de I'enfermement du
couple dans une maison qui se

Okaeri

replie sur eux comme les murs
d'une prison.

L'absence de communication
entre Yumiko et son mari est
pos€e des le départ, dans une
scene ot ils sont tous les deux
assis dans une piece. La caméra
les filme de I'extérieur, 'espace
de chacun est délimité par les
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barres d'une fenétre comme pour
marquer I'impossibilité ot ils se
trouvent de traverser la distance
qui les sépare. Mais & mesure
qu'on avance dans I'histoire, le
mari va chercher a pénétrer dans
I'espace de sa femme. Par une
surveillance obstinée de ses dé-
placements, de ses mots, de ses
réactions, il va réintégrer son
monde intérieur. Gette tentative
va passer par un rapprochement
de leurs corps, non pas dans le
sens charnel mais dans la mesu-
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Hommes bons, femmes bonnes

re ol il y aura une mélée avec la
maladie de sa femme, une volonté
physique de la sauver de ses dé-
mons intérieurs, soit en la rame-
nant au monde de la raison, soit
en allant, lui, & la rencontre de sa
folie.

On a ainsi I'impression que cette
part impénétrable de I'étre hu-
main, ces deux cinéastes japo-
nais la poussent a son paroxys-
me, en en faisant le centre méme
df_a leurs films. Mais si dans Hlu-
sion le personnage est enfermé

o Spécial Festival des 3 Continents



en soi, si la distance entre lui et
le spectateur est impossible a
combler, dans Okaeri au contrai-
re, le cinéaste tente de la rattra-
per en mettant en scéne le per-
sonnage du mari qui tente déses-
pérément de pénétrer I'ame de sa
femme.

Dans ce film, il y aa la fois la re-
présentation de I'impossibilité de
pénétrer le coeur d'un étre humain,
mais aussi la volonté de I'artiste
de rapprocher de nous cette gjta-
delle imprenable, cet autre qu'on
tente inlassablement de saisir.

A coté de cette tendance il y en a
~Une autre qu'on retrouve surtout
dans les films taiwanais, et qui
entreméle I'individu et I'Histoire
dans un télescopage pour le
moins déroutant. On quitte 1a les
procédss de mise en scéne basés
sur la fixité, sur un montage trés
fluide, pour une matiere formelle
beaucoup plus complexe, presque
convulsive, parce qu'elle a trait
la mémoire, qui ressort sur I'écran
sous forme de fragments éclatés.
Cette tendance culmine ainsi dans
Hommes hons, femmes
bonnes de Hou Hsiao Hsien. Le
film raconte I'histoire de Liang
Ching, une actrice qui est en train
de tourner un film sur l'histoire
d'une femme qui, au cours de la
seconde guerre mondiale, a pris
part avec son mari a la guérilla
en Chine contre les Japonais, et
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qui de retour vers son pays,
connut la forte répression poli-
tique de I'anticommunisme. On
assiste la a la résurgence du
passeé, celui de I'actrice et de son
amour pour un homme qui a été
assassiné, celui de toute une part
de I'histoire taiwanaise qui revit
a travers le tournage.

Il y a une sorte de rapport dialec-
tique entre les trois espace-
temps : le passé, |a réalité et |a
fiction ne cessent de s'interpéné-
trer. Le drame personnel de Liang
Ching n'est mis a nu que par la
découverte de I'histoire de son
pays, a travers le destin du per-
sonnage qu'elle incarne. Le
contact avec I'histoire va jouer le
role d'une catharsis. Toute la dou-
leur contenue, qui était refoulée
dans la mémoire, va étre exhu-
mée lorsque la douleur de I'actri-
ce rejoindra celle du personnage.
Les événements politiques qui
ont jalonné I'histoire de Taiwan,
la persécution dont ont été vic-
times la femme et son mari, la
mort de celui-ci aprés avoir été
emprisonné et torturé a cause de
ses activités politiques, tous ces
événements vont étre intériorisés
par l'actrice et lui rappelleront son
propre passé, sa douleur d'avoir
perdu 'homme qu'elle aimait. .
Ce qui compte des lors, ce n'est
pas tant I'Histoire, mais son im-
pact sur les étres humains, le dé-
chirement qu'elle provoque dans
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leur vie. L'Histoire retrouve ainsi
métaphoriquement ses couleurs
a travers le sang de cette actrice,
idée d'ailleurs réellement filmée
par le réalisateur dans le dernier
plan du film.

Liang Ching est accroupie dans
sa chambre. Les derniers mots de
son journal intime volé lui par-
viennent a travers son fax. Elle
semble vidée de toute substance.
On bascule a nouveau dans I'His-
toire. Cette fois, c'est le corps re-
croquevillé sur lui-méme de
Chiang Li Yu qui pleure sur le
corps de son mari. C'est 1a que
le cinéaste instille subitement des
couleurs dans le noir et blanc qui
dominait jusque la la partie his-
torique. Gette couleur qui surgit
soudain, est comme du sang qui
a giclé d'une blessure, le sang de
cette actrice qui livre sa douleur
jusque 1a muette.

Les trois dimensions qui ne ces-
sent de s'entrecroiser : I'Histoire
et I'ndividu, liés par I'Art, se trou-
vent ainsi unis par ce don de la
vie, de perte de la mémoire et sa
résurgence dans la fiction. Ce lien
subtil qui relie dans le temps deux
femmes dans une méme douleur,
c'est celui du cinéma, qui fait se
rejoindre, a un point du néant,
deux souffles dont rien ne per-
mettait Ia jonction. H

Amna Guellali
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Makoto Shinozaki .
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ENTRETIEN AVEC
MAKOTO SHINOZAKI

Makoto Shinozaki est un jeune réalisateur qui est né a

Tokyo en 19683. Il est diplomé de psychologie. Il a réalisé

plusieurs courts-métrages depuis son adolescence et a

travaillé comme critique dans plusieurs revues. Okaeri est

son premier long-métrage. L'actrice qui joue le role de

Yuriko a obtenu le prix d'interprétation féminine,

Cinécrits : Cest votre premier
long-métrage. Avant, vous étiez
critique de cinéma. Vous sentez-
vous aujourd hui plus critique
que cinéaste 7

Makoto Shinozaki : Le travail
de critique n’est pas une étape
avant la mise en scéne. Peut-étre
gue le travail de critique est plus

ur.

Cinécrits : Mais pourquoi étes-
vous passés de la critique a la
réalisation ?

M. S. : A I'dge de dix ans jai
commencé par regarder des films
eta quatorze ans J'ai fait un film,
un court-métrage, alors devenir
critique était pour moi une sorte
d’accident. Pour moi, I'essentiel
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c'est la mise en scéne. Aprés
avoir obtenu un diplome de psy-
chologie, jai travaillé comme pro-
jectionniste. En ce temps-13, un
de mes amis qui était dans I'édi-
tion d'une revue m'a proposé de
réaliser un article de critique dans
sa revue. J'avais le choix d'écri-
re sur n'importe quel film qui me
plaisait.

Mais en fait, je naime pas beau-
coup écrire et me mettre devant
une table pendant deux heures
pour écrire.

Cinécrits : Votre film traite de
la schizophrénie. Le personnage
de la femme, Yuriko, devient petit
a petit schizophréne. On a I'im-
pression quelle le devient parce
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que son mari la délaisse.

M. S. : D'abord sa maladie a
commencé avant le film. La rai-
son médicale précise n‘a pas en-
core été trouvée. Il y a beaucoup
de raisons : I'environnement, 'hé-
rédité. .. On appelle cette mala-
die cancer de l'esprit.
Cinécrits : Mais dans ce film
on ne voit pas l'environnement
social. la société est pgatique-
ment absente. On ne voltque /e
couple. C'est comme S'ils étaient
détachés de la société.

M. S. : Non, ils ne sont pas dé-
tachés de la société. Dans un
film, on découpe une scéne de la
vie non pas toute la vie.
Cinécrits : A /'intérieur de ce
couple, il n'y a pas de commu-
nication. Mais 4 la fin, on a l'im-
pression que le mari rejoint sa
femme dans son monde schizo-
phrénigue.

M. S. : Oui, c’est cela.
Cinécrits : £n fait vous n'avez
pas fait ce film pour donner la
raison de la maladie.L'avez-vous
fait pour parler de l'enfermement
du couple ?

M. S. : Pour moi, c’est une his-
toire d'amour. Si javais essayé
dexpliquer les causes, la fin n‘au-
rait pas été ainsi, sans explica-
tion. Rechercher les causes de
cette maladie n'est pas important.
Ce qui importe c'est que le mari
s'apercoit de nouveau de I'exis-
tence de sa femme et veut s'oc-
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cuper delle.

Cinécrits : Oui, mais dans
Okaeri qui signifie “te voila de
retour a la maison” est-ce que ce
n'est pas un emprisonnement
d®etre en couple ? Le mari esta fa
fois la source du mal et de la dé-
livrance.

M. S. : Oui, c'est vrai. A la fin

du film, il y a encore les deux

sentiments qui se confondent :

I'espoir et la peur. En fait chaque

homme vit avec ces deux senti-

ments. :

Cinécrits : La musique est trés
importante dans le film parce
quelle fait partie du passé de la
femme qui voulait étre pianiste
mais elle ajoute aussi a la schi-
zophrénie. En pianotant sur son
clavier ¢c'est comme si elle pia-
notait sur son piano

M. S. : J'aime beaucoup le mor-

ceau de Beethoven “Sonate du

clair de lune” et depuis long-

temps j'avais le réve d'utiliser
cette musique dans un film. La
lune, justement, est toujours as-

sociée a une sorte de folie. Mais
au départ, je ne voulais pas uti-
liser le symbole. C'est aprés avoir
fait le film que j'ai vu cette di-
mension. Pour revenir a ce que
vous disiez tout a I'heure, c'est
vrai que Yuriko pianote sur son

clavier comme sur un piano.:
Mais elle n’en a pas conscien-
ce.Pour elle, ce qui est dur, ce
n'est pas de ne pas avoir de com-
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munication avec son mari, mais
c'est d'avoir renoncé a son réve
de devenir pianiste.

Cinécrits : Ce paysage final, dé-
sertique, est-ce un refuge, un
éloignement par rapport a la ville
ou une fagon de résoudre cette
schizophrénie ?

M. S. : Je ne veux donner au-
cune signification a cet endroit.
Ce n'est pas un symbole. Mais
j'aime bien cet endroit. La pre-
miére image de ce film, c'est cette
scéne finale de la colline avec
une femme qui regarde la ville.
Cinécrits : Fst-ce que vers la
fin du film le mari rejoint sa
femme dans la maladie ?

M. 8. : C'est trés ambigu. Peut-
étre qu'il la suit pendant qu'elle
patrouille. Il arrive souvent avec
ce genre de maladies que les
proches du malade, I'époux ou
les enfants, aient eux-mémes
lillusion de la maladie.
Cinécrits : Cela veut dire que
son monde a elle est devenu son
monde a Iui.

M. S. : Oui, c'est cela.
Cinécrits : £st-ce que vos
études de psychologie vous ont
aidé a toucher un probléme qui
est commun a tous les hommes ?
C'est une crise intérieure qui
nous lnterpelle profonaément.
M. S. : Quand jétais étudiant en
psychologie, j'étais compléte-
ment absorbé par le cinéma, et
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je ne prenais pas au sérieux mes
études. Mais j'ai compris une
chose en étudiant la psycholo-
gie : c’est qu'avec cette discipli-
ne, on ne peut comprendre ['8tre
humain, dont I'esprit est trop fra-
gile, ambigu et instable. Alors on
ne peut pas analyser. Par exemple
le matin je me |eve et je sors de
I'hotel pour aller voir des films.
Mais en rentrant & ce méme hotel
le soir, mes sentiments ne sont
plus les mémes. Et parfois, I'étre
humain est capable de faire des
bétises en sachant que c'est mau-
vais, Dans le scénario j'ai écrit
un dialogue que j'ai pris d'un
autre film, un ancien film japo-
nais. C'est une sorte de dédica-
ce qui ne figure pas dans le
roman mais dans le livre du scé-
nario. “Le ceeur des hommes
n'est pas celui avec lequel on peut
faire des choses. Le ceeur des
hommes marche tout seul”.
Cinécrits : S/ a travers la psy-
chologie on ne peut comprendre
I'étre humain, est-ce quon peut
le comprendre a travers le ciné-
ma?

M. S. : Je ne peux pas dire cela.
Je veux juste donner quelques
scénes, quelques images aux
speciateurs, et aprés c'est a eux
qu'il appartient de faire des films.
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MERCEDES

« Quand le monde finit,
il ne s’essouffle pas,
il explose »

par Asma Elhilali
RN T,

Le film Mercédés de Yousri Nasrallah a été projeté dans le
cadre de 'hommage rendu a la vedette égyptienne Yousra

sessouffle pas, il explose.. | histoire commune, celle de Ia S0-
cette phrase exprimée par | ciété égyptienne, les rues du Caire
le personnage en pleine ébul-

0 uand le monde finit, il ne | cocaine) lie tous ces récits a une

principal du film, lition annon-
Noub, traduit un cent une explo-
choix esthétique sion (symboli-
original dans sée a la fin du
Mercédes, film par I'in-
celui  d'une cendie). Un in-
structure écla- cendie qui res-
tée.Plusieurs semble a une
genres s'entre- purification est
mélant dans le suivi par un
film, le roman, le départ nouveau
mélodrame, plu- puisque le seul
sieurs réfé- survivant de
rences, Pasolini, : cet incendie
Chahine, le film YoustiNesialsh. - gera-|'amour.

raconte ainsi plusieurs histoires | Quelles sont ces réalités multiples
d'amour, Noubi et Afifa, Charif et | dans Mercédes ? Et quelle place
Kamel, Warda et le diplomate afri- | occupe la réalité sociale ?

cain, I'affaire Mercéags (trafic de | A premiére vue, la structure gé-
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Tonlg

nérale du film parait simple et clai-
re, Mercedes comporte six par-
ties séparées par des titres,
“Contes familiaux”, “Noubi”,
“Jamel”, “Afifa”, “Les morts”, “le
happy end”. Ces titres ont unas-
pect représentatif, leur rapport
ave le film parait un simple rap-
port de forme a contenu, les titres
jouent le réle d'introductions a
Ces Six parties.

Mais cette simplicité n'est vraie
qu'en apparence. kn effet la struc-

*ture profonde du film ne répond

pas a cette simplicité extérieure.
Bien que le personnage de Noubi
par exemple soit I'objet de Ia
deuxieme partie, il est le principal
personnage du film, le film ra-
conte Noubi, les autres person-
nages ne sont que des prétextes
pour découvrir d'autres aspects
de ce personnage principal, ils ne
sont eux-mémes que des visages
différents d’un seul portrait, celui
de Noubi. Ces six parties ne sont
donc que des fragments d'un seul
personnage éclaté, Noubi. Dans
leurs places de dérivés du per-
sonnage principal, les autres per-
sonnages de Mercédes ne sui-
vent pas une trajectoire bien dé-
terminée, leurs portraits sont
parfois inacheveés, ils se dépla-
cent, échangent leurs roles (la
mere et I'amante), ou disparais-
sent hors du champ filmique
(Warda part en Suisse, le diplo-
mate africain disparait), ils ne
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vieillissent pas avec les années
qui passent, ils sont déroutés et
déroutants. Dans Mercédés on
sattend a tout, que Warda ou Afif
traverse I'écran de la télévision
filmée par la caméra de Nasral-
lah, un écran dans un écran, un
personnage dans un autre, I'ac-
teur cache un autre acteur. Le dé-
doublement des personnages et
des points de vue exprime une
réflexion sur le cinéma, la dis-
tance que Nasrallah trace entre
les acteurs et les personnages,
entre I'espace du film et 'espace
social (réel) n'est qu'un autre as-
pect de cette réalité éclatée qu'on
a remarquée dans Mercédes.
C'est un éclatement qui la rap-
proche du fantastique, de I'irra-
tionnel, du cauchemardesque.

Est-ce que cette structure riche et
originale place le film dans le
contexte du délire ou du fantas-
me ? La réponse a cette question
nous conduit a réfléchir sur la
place du réel dans le film, étant
donné que le mot réel n'a plus
dans Mercédes un sens unique.
Nous reléverons en particulier la
signification sociale, nous enten-
dons par I le contexte historique
et social qui apparait a travers l'es-
pace du film, “les rues du Caire”
selon I'expression égyptienne.

Mercédes, est le deuxigme film
de Nasrallah, une comparaison
rapide avec son premier film Vols
d’éteé (1988) nous montre la
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forme monstrueuse que prend
I'impact du réel social dans le
deuxieme film par rapport au pre-
mier. Il est important de souligner
ici que la monstruosité nous met
déja dans un registre psychique.
En effet, le héros du film étant un
malade mental, le réel social
prend a ses yeux la forme d'un
monstre, d'un cauchemar. Le mot
cauchemar se répéte dans le film :
Noubi dit a Afifa * tu nas pas de
place dans mon cauchemar !”,
I'agent secret dit @ Noubi “ je te
Suivrai méme dans tes cauche-
mars !" La voiture Mercédes est
I'héroine de cette société ou de ce
cauchemar. Mercédes est un réve
(tous les jeunes révent d’en avoir
une, elle est aussi associée a la
Femme puisqu'elle est le prénom
d'une espagnole belle, riche, et
fatale), Mercédes est aussi un fan-
tme, c'est en son nom que sont
commis les crimes les plus hor-
ribles (meurtres, enlevements
d'enfants, trafic de drogue) Mer-
cédes est a loi qui domine cette
Société ou ce cauchemar, d'oll sa
condamnation a la fin du film, elle
est brilée. Ce destin parait sim-
pliste, mais ce n'est pas la voitu-
re (avec tout ce qu'elle entraine
comme symbole) qui brile a la
fin du film, c’est toute la société
égyptienne qui explose, galeries
d’art, monuments, les hommes

CINECRITS 12

aussi, Noubi a associé cet incen-
die a la fin du monde, d'oti le ca-
ractere parodique du happy end,
le baiser de la fin qui a I'air d'une
note optimiste dans cet enfer n'est
qu'un délire de fou, une sorte de
fantasme. Le désert et toute la
destruction qui encadre ce der-
nier enlacement des deux amants,
confirme I'aspect trompeur et pa-
rodique de ce “happy end”. dans
cette société ot seule la médio-
crité a une place (drogue, cor-
ruption), le refuge ne peut rele-
ver que d'une autre réalité, celle du
réve (dans les salles de projec-
tion, le cinéma est associé a la
drogue). Si le réel social est cau-
chemardesque et son refus illu-
soire (le temps d'une pigQre) c'est
a se demander si on existe vrai-
ment ? N'oublions pas que Mer-
cédes a été réalisé en 1993, tout
ce que le monde a vécu explique
le regard angoissé d'un artiste
face a la fin du monde, les mou-
vements de sport que Noubi ef-
fectue devant son poste de télé-
vision face & la fin tragique du so-
cialisme a travers I'assassinat de
Ceaucescu est un dernier mou-
vement de réanimation, ce retour
a la vie a pris un aspect illusoire,
ce métait qu'un retour a la folie.

Asma Hilali
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ENTRETIEN AVEC
MICHEL KHLEIFI

Propos recueillis par

A. Guellali, T. Ben Amor A. Hilali

Nous avons rencontré
Michel Khleifi a ’hotel
de France, rue Cour-
billon, deux heures
avant la cérémonie de

cloture ou fut projeté
son dernier film Conte
des trois diamant

Notre premier sujet de
discussion portait sur
la critique cinémato-
graphique en général.

Michel Khleifi : |l faut placer le
film dans son contexte historique
pour que les éléments que vous
proposez prennent des racines.
Cinécrits : Pour que ¢a ne soit
pas de la théorie.

M. K. : Voila, exactement, il faut
dire que tel film est par exemple
mauvais parce qu'il ne tient pas
en considération telle ou telle
chose, parce qu'il y a tel ou tel
film qui a été fait avant ou qui a été

CINECRITS 12

fait aprés. Je pense simplement
qu'étre critique c'est aussi avoir
une vision historique des choses
parce que nous [les cinéastes]
nous avons besoin de savoir dans
quel contexte on a fait nos films.
Quand j'ai ét formé a 'IN.SA.S.,
quand on apprenait que le ro-
mantisme est né a tel moment, il
était important de savoir pourquoi
il est né & ce moment 3, pour don-
ner tel mouvement apres.

@ Special Festival des 3 Continents



L'Histoire devient vivante, c’est
pour ca que je vous dis que pour
faire Mémoire fertile, jai |u
toute la poésie palestinienne de
I'époque. Il y a plein de choses
qui ont été inspirees de tel roman,
de tel écrivain, et je ne les cache
pas. Je trouve que c'est normal, le
cinéma est un art de synthese.
C'est un devoir de faire la syn-
thése du monde qui nous entou-
re, surtout quand on est dans une
situation historique ot on n'a pas
les moyens de faire la synthese
tout le temps : on n'a pas d'ar-
gent, pas de machine... Donc,
tout d'un coup, le film devient un
événement important. Mo, je réve
d'un travail critique qui essaye
avec un regard réel et scientifique
de voir les évolutions réelles dans
le cinéma arabe depuis les an-
nées soixante. On a besoin de sa-
VOir si on a vraiment un mouve-
ment culturel et cinématogra-
phique.

J'ai vu le numéro de Cinécrits
consacré a Noces en Galilée,
c'est une zone d'éclairage. Mais je
trouve quelle est politique dans le
sens o elle prend I'air du temps
pour faire la lecture d'un film. Si
demain I'actualité changeait, on
pourrait lire le film autrement et
Je trouve que cela n'est pas juste.
La lecture d'un film doit étre dé-
gagée de toute idéologie, surtout
d’une idéologie du moment. Ce
n'est pas vrai que le film portait
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sur un conflit entre deux com-
munautés. La problématique his-
torique posée par Noces en Ga-
lilée est un problgme civilisa-
tionnel. Il y a un probléme de
modernité : comment une socié-
té archaique entre dans la mo-
dernité ?

Ginécrits : Vous avez insisté sur
la présence des deux commu-
nautes.

M. K. : Non, la communauté
n'existe pas, il existe des mili-
taires. A un moment donné, il y en
a un parmi vous qui parle de
quatre générations (allusion a I'ar-
ticle de Asma El Hilali). Je trou-
ve que ce regard est le plus com-
plexe, il rend plus une pénétra-
tion de I'ceuvre.Je suis d'accord
avec vous, il'y a une probléma-
tique de générations.

Cinécrits : Dailleurs on retrou-
ve cette problématique dans le
demier film Le conte des trois
diamants.

M. K. : C'est la structure vi-
sible.Pour moi, il serait intéres-
sant de savoir pour quelle raison
j'ai choisi Youssef alors qu'il y a
d'autres enfants. Le sujet impo-
se qu'il y ait une relation privilé-
giée entre Youssef et le vieil
homme. C'est ¢a le plus intéres-
sant, c'est ¢a I'invisible de I'ceuvre.
Je trouve que tous les numéros
de Cinécrits sont du méme ni-
veau. On peut dire qu'il y a un
début d'une pensée critique ci-
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nématographigue chez nous.

Je pense qu'il faut d'abord étre
beaucoup plus indépendant de
I'événement. Il y a une position
préalable que je ne trouve pas
juste. A I'époque, je n‘ai jamais
6t6 et je ne serai jamais quelqu'un
qui appelle a une révolution autre
que culturelle dans le monde
arabe, d’od la place de I'individu.
Donc, la probleme fondamental
dans tous mes films, c'est la place
de I'individu arabe a la fin de ce
siecle malgré tous les événements
qui l'entourent.Par exemple, dans
Le conte des trois diamants,
j'ai enleve une phrase que je re-
grette maintenant. Au début, la
mére dita I'enfant « fais attention,
Je ne veux pas de problémes avec
les soldats ». Avant elle lui dit
« tu prend quel chemin 7», I'en-
fant [ui dit « /e mien ». J'ai eu des
discussions avec des gens qui
m'ont dit « un enfant ne dit pas
¢a »... jai donc renonce, mais
Je pense que cette phrase expri-
me I'essentiel de mon travail.
Cinécrits : Le conte des trois
diamants est un conte original,
inventé par vous ? Ou bien c'est
un conte qui existe dgja ?

M. K. : C'est un conte inventé
par moi mais a travers les sys-
témes de conte. Il y a une articu-
lation importante dans le travail
que je fais : sentir les mouve-
ments d'esprit politique, social. ..
dans le monde arabe autour de
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cet individu et puis prévoir une
étape apres, par exemple dans ce
film-la [Noces en Galilée] ce
qui m'intéressait ce n'était pas
faire la paix avec Israél, mais ce
que je ressentais c'était quelque
chose de simple, c'était que, dans
ce conflit d'archaisme et de mo-
dernité ol I'individu est de toute
fagon absent parce que ce sont
les deux structures qui I'écrasent
Je me suis dit (et I'histoire m'a
donné raison) que ces deux sys-
témes de pouvoir vont faire la paix
au détriment de I'individu. Ce qui
m'intéressait dans Noces en Ga-
lilée, c'est comment mettre en
scéne une tragédie moderne, il
fallait un défi entre deux systémes
dont le peuple devient I'enjeu, le
peuple est fait d'individus, ils vont
se trouver tous dans un enjeu qui
est un défi entre les militaires et
le patriarcat et la scéne c’est le
village. A partir de I, je voyais
que quand le peuple devient un
enjeu, il va gagner parce qu'il va
déjouer les deux systemes qui se
battent pour le dominer mais
I'émergence de I'individu dans
Noces en Galilée ne va pas
jusqua ce qu'il devienne un in-
dividu libre. Dans ce film I'indi-
vidu prépare le conte. Ce que je
voulais dire (et c'est important
pour moi) c'est que je n'ai pas ap-
pelé a la paix, mais J'ai essayé de
sentir le mouvement des choses
qui améne a cette interpénétration
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entre les deux peuples, sachant
qu'il'y a des militaires dominant et
un peuple dominé. Dans le temps
je disais gue la force d'lsragl vient
de notre faiblesse, mais notre fai-
blesse ne vient pas de la force
d'Isragl, elle vient de la fragilité
de notre structure sociale.
Honnétement je pense person-
nellement que je n'aurais pas été
ce que je suis, c'esta dire quel-
qu'un qui défend I'individu arabe
d'abord, mais aussi la liberté d'ex-
pression, notre droit a étre ci-
toyen, notre droit a la démocratie
et netre droit de participer & toutes
les décisions historiques de notre
destin ol pour le moment nous
sommes absents, je ne serais pas
cela si javais dit « allez les gars,
on va faire la paix avec Israél et
apres on va voir ».

Ginécrits : DansNoces en Ga-
lilée il y a les Palestiniens et les
Israéliens, dans Conte des trois
diamants on remarque la pré-
sence des Bohémiens, pourquoi
avez-vous éprouvé le besoin
davoir cet élément nouveau, est-
ce parce que la charge onirique
est plus importante ?

M. K. : C'est évident que la so-
Ciété arabe est une éponge, n'im-
porte qui peut se trouver absor-
bé, je crois que c'est parce qu'elle
a 6té du coté des faibles tout le
temps, c'est ce qui fait sa faiblesse
et sa force. J'avais besoin des Bo-
hémiens pour opposer un style
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de vie & la débilité actuelle, a cette
régression dans laquelle se trou-
ve le monde arabe maintenant.
Cinécrits : On est vraiment dans
le réve en choisissant des Bohé-
miens non ?

M. K. : Sincérement je ne suis
pas allé jusque I3, de toute fagon
vous savez, se déplacer a Gaza
c'est comme se déplacer dans une
tasse, il y a tellement de barbe-
Iés, c'est tellement fermé que
méme le Bohémien se sentira Pa-
lestinien. Je voulais dire que, tout
simplement, I'espace devient un
espace imaginaire intérieur libé-
rateur, c'esta dire par exemple, la
fille qui naime pas le foulard, qui
invite quelqu’un chez elle. ..
Cinécrits : Donc, /a Bohémien-
ne est plus libre

M. K. : Mais c'est aussi toi, cest
aussi moi, c'est nous, qui étions
a un certain moment nous-
mémes, nous qui avions chantg,
qui avions dansé qui avions fait
tellement de belles choses en-
semble. [La bohémienne repré-
sente] un style de vie qui s'im-
pose, par exemple la mére dit a
sa fille « mets le foulard », la fille,
elle, se regarde et dit « je suis
plus belle comme ¢a » (sans fou-
lard). C'est une régression par
rapport 2 Noces en Galilée ol
lafille était. .. [épanouie] mais ce
n'est pas moi qui ai régresseé, c'est
une société entiére et moi je ne
peux qu'étre fidele a une image
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que j'essaye de capter, je peux
trouver des filles qui ont un autre
comportement avec leur corps
mais le probléme c'est que 13, je
parlerais des individus et je ne
parlerais plus de ce rapport dia-
lectique entre individus et collec-
tivité.
Cinécrits : Pourquoi est-ce que
l'enfant meurt quand il découvre
le secret du conte ?
M. K. : Vous savez, on peut don-
ner plusieurs interprétations, mais
mol, je dirais que comme tou-
jours, il y aun temps qui meurten
nous quand on passe de |'enfan-
ce a l'adolescence, on rendit c'est
vrai, mais on laisse toujours
quelque chose qui meurt en nous
pour atteindre autre chose, pour
vivre autre chose, [Youssef] dira
a sa famille « /e trésor existe chez
nous, mais nous on ne le voyait
pas », et le voyage initiatique de-
vient juste, son enfance et son in-
nocence c'est vrai qu'elles sont
parties avec les trois diamants,
avec trois gouttes de sang, mais
il renait autrement, c'est une lec-
ture possible.
Cinecrits : Le nom Youssef est
un nom révélateur, il a une conno-
tation bibligue, c'est un nom trés
chargé,
M. K. : Youssef est un enfant de
cette pauvreté arabe qui porte une
.richesse humaine extraordinaire,
il est nous. Il est ce qu'on porte
€n nous.
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Cinécrits : Cet amour des oi-
seaux, les oiseaux brodeés, en
cage ou libres, c'est un motif poé-
tique ?

M. K. : Vous savez, quand on
écrit, ce n'est pas en terme de
symbolisme, on écrit parce qu'il
y a des éléments dramaturgiques
paradoxaux qui sont importants.
Moi, je me disais toujours pour-
quoi est-ce que quand on aime

_quelque chose, on I'emprisonne ?

Alors que normalement, quand
on aime quelque chose, il faut
aimer sa liberté, méme Youssef
qui demande a étre libre, empri-
sonne des oiseaux, tandis qu'a la
fin la mére les libere,

Cinécrits : Vous ne trouvez pas
qu'il y a parfois un discours trop
direct dans les dialogues ?

M. K. : Pourquoi pas ? La vie est
faite ainsi, moi je crois qu'il y a
une pluralité de la parole dans la
vie, on peut dire des choses di-
rectes comme on peut passer par
la métaphore. Je crois que je ne
fais pas des films pour passer le
temps, je veux témoigner de la
réalité des gens. L'autre jour je re-
gardais un documentaire sur
(Gaza, il y avait un monsieur qui
parlait, Il mélait la poésie et le
style direct, il a dit « moi, quand
Arafat a signé 'accord de paix
avec Israél, javais les clés de ma
maison de Jafra depuis 48, je les
ai regaraées et jai dit, mais ga ne
serta rien ». Vous voyez que c'est
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en méme temps de la poésie et
de la politique. C'est une situa-
tion humaine. Moi je n'ai pas peur
des discours directs dans mes
films. Par exemple I'oncle dit dans
Noces en Galilée « pas de vie
sans dignité et pas de dignité en
présence des soldats ». Dailleurs
tout le persannage de I'oncle est
direct. Je mai pas envie qu'on dise
un jour : « Dieu a créé la Pales-
tine pour que Khleifi fasse des
films ». Moi, je Suis au service
de la Palestine, on n'a pas créé
Ga pour que je puisse manipuler
les sensibilités, et ce n'est pas
grave si je boite parfois. Dailleurs
Je narriverai jamais a la perfec-
tion. Dans Cantique des
pierres tous les personnages di-
sent « nous voulons une solu-
tion politique »[je ne m'inspire
pas de ma propre personne, j'es-
saye de sentir le mouvement
d'une société et j'essaye de lui
donner ce que je peux]. En voyant
que 1a politique de I'impasse va
mener a une situation politique je
suis obligé [de le dire], ce n'est
pas parce que c'est la sagesse de
la vie, personnellement je ne sais
pas, je ne tranche pas 1a-dessus,
peut-&tre que dans deux ans jau-
rais une autre perception de la vie,
donc je pourrais |'écrire autrement
et sentir autre chose. Mais, a ce
moment |a [le moment ol on a
tourné Cantique des pierres] il me
semblait que malgré la douleur,
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et Gantique des pierres est un
film de douleur, il me semblait
qgu'on naviguait dans une bles-
sure, et les deux rives de la bles-
sure étaient [a, mais je voyais que
c'est une politique d'impasse, que
tot ou tard ils vont arriver a une
solution. Quand Jai fait Le conte
des trois diamants, il fallait a
ce moment |a préparer I'enfant de
'Intifadha a 'aprés Intifadha. C'est
ce qui me semblait @ ce moment-
|a le plus important : qu'est-ce
qu'on va faire avec une généra-
tion qui a pendant huit ans jeté
des pierres ? lls se sont fait bles-
ser, on les a tués, on a fermé les
écoles, il y a des analphabétes, il
y a une déstructuration totale de
leur psychologie. ..

Cinecrits : Apparemment les
personnes qui sont entrégs en pri-
son ne sont plus capables de
continuer. Limage du pére dans le
Conte des trois diamants est
completernent négative. . .

M. K. : Oui, mais ce n'est qu'un
pere, ce n'est pas Le Pere, et c'est
|3, la lutte que je méne depuis
mes premiers films jusqu'a main-
tenant : c'est d'essayer de donner
une autre dimension a I'individu
qui n'est pas simplement un in-
dividu emblématique, représen-
tatif, symbolique, il peut &tre ce
qu'il est, c'est important pour moi.
Regardez par exemple ce cendrier,
je peux vous donner tellement
d'interprétations de la forme, de
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la matiére etc. .. et je vais jusqu'a
linfini. Mais disons que cela n'ex-
clut pas que c'est un cendrier, c'est
pour cela que je vous dis de faire
|a différence entre le cendrier et
Ce que nous, nous portons
comme discours sur ce cendrier.
Dans le film, la mére dit : « /e Sol-
dat ma dit que ton pére sortira de
prison, tu nes pas content de ap-
prendre ? », alors la seeur dit :
« méme S'ils veulent 'utiliser
comme appat pour attraper
Samir ?7». Je suis conscient de la
complexité de la situation mais
cela n'exclut pas qu'il sera libre.
C'est le cOté humain des choses
qui m'intéresse et c'est ¢ca que je
trouve important et c'est ce que
je cherche comme ceuvre contem-
poraine : 1a ol le héros n'est pas
nécessairement positif ou négatif,
le héros est un étre humain.
Cinécrits : Vous ne trouvez pas
que le plan ot /a fille enleve le
foulard et dit « je suis plus belle
comme ¢a » est une dénoncia-
tion naive ?

M. K. : C'est possible, mais il
faut voir que dans le décor de la
maison, il y a des photos de fa-
mille et c'est comme s'ils étaient
a Paris dans les années 60, ce
n'est plus historique, ce n'est plus
symbolique, c'est un probleme de
régression, et puis la fille dit
« [0n pére voulait que je sois
une chanteuse engagée» cest a
dire que c’est une famille de
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gauche. Troisiemement, un mo-
ment aprés, on voit la mére et |a
fille en train de nettoyer et de
chanter une chanson de cheikh
Imen “Alexandrie, ta mer est une
merveille”. C'est a dire que ce
n'est pas n'importe quels gens,
ce sont des militants, la question
est : comment la gauche a accepté
qu'on mette le foulard ? Vous
voyez que c'est beaucoup plus
compliqué qu'une simple dénon-
ciation de I'intégrisme.
Cinécrits : Dans / Orangeraie a
camera est portée ?

M. K. : La clest un regard sub-
jectif, c'est le regard de |'enfant
qui se déplace, c’est pour faire
une illusion de subjectivite et un
effet de commentaire, c'est vrai
que je profite des regards des en-
fants pour faire un petit reportage
de cing ou six plans. Mais en ce
qui concerne la manifestation, je
voulais faire passer deux choses,
montrer des éléments modernes
de 'audiovisuel, je voulais aussi
éloigner I'image de Gaza percue a
travers la T.V. il fallait [en filmant
la manif] créer une crédibilité, une
tension, pour aller au-dela des
frontieres fiction-réalité, fiction-
conte, comme tous les réves. ..
Comment vous révez ? Les réves
réorganisent nos fantasmes.

(@ propos du premier plan du film
[le réve de I'enfant] M.K. explique
qu'il voulait diriger tout de suite le
film dans une direction, plonger
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aans l'onirique)

On peut lire ce plan de plusieurs
fagons, ce chevalier peut repré-
senter le conquérant de I'histoi-
re, qui vient de la mer... il est
armeé et archaique a la fois, il rap-
pelle le chevalier du moyen dge et
le chevalier d'aujourd’hui a la fois,
il a une Kalashnikov, des bottes
militaires. ..

Cinécrits : Alors cest un réve
ou tout est permis ?

M. K. : Ouietnon...
Cinécrits : On peut réver de
choses absurdes ?

M. K. : Sauf si vous 8tes pro-
grammé en Macintosh

[rires...]

Dans le réve de Youssef se
confrontent I'innocence et la force,
dans le cinéma traditionnel les
réves se ressemblent, les conqué-
rants arrivent, ils tuent tout le
monde, prennent des choses et
s'en vont, moi je voulais casser
ce manichéisme, dans le cinéma
commercial, je dirais, on attaque,
on fue, I'enfant regarde, il veut se
venger etc... moi j'ai choisi une
autre logique.

Cinécrits : Les pigeons, est-ce
un [motif poétique] ?

M. K. : Les pigeons, c'est telle-
ment quotidien pour nous, et c'est
tellement onirique comme vous
dites et métaphorique, poétique,
tout de suite apres le réve, le pre-
mier, la mére brode et le rossi-
gnol s'en va, I'enfant le suit du re-
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gard et tout d'un coup je continue
avec un plan documentaire et ce
n'était pas le méme pigeon. Nous
sommes conscients de I'interpé-
nétration des éléments du réel
dans notre vie de réve. Et puis
VOUS ne pouvez pas parler de la
Tunisie sans voir les éléments qui
font la Tunisie, les pigeons font
partie de notre quotidien.
Cinécrits : Clest carrément une
source de survie dans le film.
M. K. : Absolument, on les
mange méme... A la fin du film
I'enfant court sur la plage et il y a
des filets.

Cinécrits : Comment vous faites
pour parler si bien de la Palesti-
ne alors que vous vivez loin
delle ?

M. K. : Elle vit en moi... Pour
mes films je fais des repérages
de lieux mais pour écrire il faut
etre assis quelque part malheu-
reusement. [rires]

Dans le temps les poetes arabes
pour écrire sur un certain rythme
(le Redjaz), ils montaient sur un
chameau. Le rythme du cheval
c'est autre chose, le rythme de
'ane je ne connais pas [rires]...
Cinécrits : De toute fagon le
rythme d oiseaux n'était pas mau-
vais

M. K. : [A propos de I'écriture] Je
travaille beaucoup, je lis énor-
mément, je plonge dans la poésie
arabe, je vois beaucoup de films.
Par exemple derniérement j'ai vu
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I’Enfance d’lvan de Tarkovs-
ki. Il y a une belle histoire dans Ia
littérature arabe, c'est Abou Nawas
qui va chez un grammairien et lui
demande « je veux étre un grand
poéte » alors il ui dit « il faut ap-
prendre trente mille vers » une
fois qu'il les a appris il lui dit
« malntenant oublie-les ». Le
conte est tellement important a
travers la littérature populaire, a
travers la littérature tout court mais
surtout & travers le conte oral chez
nous. Qui maintenant structure
son cinéma a travers le conte ?
C'est le cinéma américain qui se
sert du systéme du conte pris de
'Orient, il me semble qu'il est im-
portant de se demander : com-

ment récupérer, reprendre en
charge I'aspect du conte,
Cinécrits : Clest toujours une
recherche d'une rhétorique ciné-
matographique arabe.

M. K. : C'est ce que je disais, et
dailleurs je n'ai pas encore abou-
ti, je n'ai pas peur de le dire, je
cherche. Dans tous ces films il y
une confrontation directe avec le
recit. C'est quoi un récit ? Pour
dominer les éléments du récit, il
faut créer ses propres outils.
Cinécrits : £st-ce que vous pré-
parez un autre film ?

M. K. : Non je nen ai pas envie.

Né en 1950 a Nazareth, Michel Khleifi y vit jusqu'en 1970. 1l
étudie ensuite & I'I.N.S.A.S, & Bruxelles, ou il obtient son
diplome de metteur en scéne de théétre, radio et télévision en
1977,

Filmographie

» La mémoire fertile (1980)

+ Maloul féte sa destruction (1984)
*» Noce en Galilée (1987)

* Cantique des pierres (1990)

* L’ordre du jour (1992)

* Conte des trois diamants (1994)
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(1) (Makotg Shimozaki):
"L'espoir et la peur se retrou-
vent dans la scene derniére
du film".(Voir l'entretient).

(2) (Makoto Shimozaki): "Ce
qui importe, n'est pas la re-
cherede la cause de la mala-
die, c'est avant tout une his-
toire d'amour" (Voir
I'entretien).
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FILMOGRAPHIE

SANS EXPEDITEUR

(Mexique, 1994)

Réalisateur : Garlos Garrera. Scénario : Ignacio Ortiz, Silvia Paster-
nac. Interprétation : Fernando Torre Laphame, Tiare Scanda, Luisa
Huertas.

Synopsis : Andrés, vieillard solitaire qui vit dans un immeuble dans Mexi-
co, recoit des lettres d'amour envoyées par sa voising, Mariana, une jeune
photographe travaillant pour un journal @ scandale, qui, 4 cause de diffé-
rends insignifiants qui 'opposent & Andrés, se met & lui écrire par ven-
geance. *

(Egypte, 1993)

Réalisateur : Yousri Nasrallah. Scénario : Yousri Nasrallah, Sayed
Hegab. Interprétation : Yousra, Zaki Abdelwahah, Menha Betraoui.
Synopsis : Lors d'une soirée bourgeoise au Caire, Warda tombe amou-
reuse d'un diplomate africain, dont elle attend bientdt un enfant, Sa mére
I'oblige @ épouser un riche et vieil égyptien pour sauver 'honneur de la fa-
mille. Lenfant que Warda met au monde n'est pas noir, il est blond. ..

(Japon, 1995)

Realisateur : Makoto Shinozaki. Scénario : Makoto Shinozaki, Ryo
Yamamura. Interprétation : Sasumu Terajimo, Miko Vemura.
Synopsis : Yuriko et Takashi forment un jeune couple marié depuis trois
ans qui semble mener une vie stable. Takashi enseigne tandis que Yuriko est
[ fois femme au foyer et audiotypiste a domicile. Au bout d'un moment Ta-
kashi découvre que sa femme est atteinte de schizophrénie.

(Japon, 1995) :

Realisateur : Hirokazu Kore-Eda. Scénario : Yoshihisa Ogita, d’apres
une ceuvre de Teru Miyamoto. Interprétation : Makiko Esunu, Takashi
Naitoh.

Synopsis : Yumiko a perdu sa grand-mére 2 I'4ge de douze ans. Quelques
années plus tard elle se marie avec Ikuo. La vie s'écoule paisiblement avec
leur fils. jusqu'au jour ol Ikuo se suicide en se jetant sous un train.

CINECRITS 12 @ st ves s contivens



(Taiwan, 1995)

Réalisateur : Hou Hsiao-Hsien. Scénario : Chu Tien-Wen. Interprétation :
Annie Shizuka Inoh, Lim Geong, Jack Kao.

Synopsis : Taipei, aujourdhui. Une jeune femme, Liang Cheng, répéte son
role dans un film qui raconte I'histoire véridique d'un couple, Chung Mao-
Tung et Chiang Bi-Yu, qui, dans les années quarante, ont pris part a la gué-
rilla en Chine contre les Japonais et ont ensuite été arrétés pour subversion
politique apres leur retour a Taiwan.

(Hong Kong, 1994)

Réalisateur : He Jianjun. Scénario : He Jianjun. Interprétation : Fang
Yuanzheng, Liang Dansu.

Synopsis : Xiaodan, jeune homme de vingt-cing ans, est facteur a Pékin.
Il est amené & remplacer un collégue qui a été renvoyé parce qu'il lisait les
lettres des habitants du quartier. Poussé par un étrange désir, il se met lui
aussi a lire les lettres.

DET SIGNIFIE FILLE

(Iran, 1995)

Réalisateur : Abdelfazl Jalili. Scénario : Abdelfazl Jalili. Interprétation :
Hossein Saki, Zeinab Barbandi, Nabi Jalilian.

Synopsis : Affligée d'une mystérieuse maladie, une petite fille paralysée est
en proie & la dépression. Ses parents |ui donnent un traitement médical,
mais tous leurs efforts pour rétablir sa santé restent vains.
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