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Subterranean promenade, 
a text by Roshan Di Puppo 

The escalators mark both the beginning and the end of 
my journey, a verticality that intersects with the 
horizontal path of my displacement. A transit—
sometimes swift, other times forced—through tiled and 
cemented corridors. The metro stations reveal 
themselves as giant architectural models, buried beneath 
the earth. 

Behind panels, through half-open doors, I see hidden 
spaces for storage and maintenance - windowless 
workspaces. Walls that meet the earth, foundations, 
underground rivers and a biotope unknown to me. 
There’s no scent of humus here. Flashing lights—day, 
night, neon—cut through the obscurity, where the metro 
vanishes and reappears. An extension of the city, where 
it’s hard to imagine what lies above my head. I take the 
wrong exits, the wrong turns, even in stations I thought I 
knew. 

And then, I slow down. I wouldn’t have done so without 
Gilles Hellemans. Underground architecture is that of 
circulation, not of pause 

Undergoing, Under-going. To endure, to go beneath. 

The rhythm of the metro amplifies the sensation of 
deceleration. I scan the walls, the corners, the 
perspectives, the joints, the broken tiles and the replaced 
seats. I do not ignore human beings, but my gaze adopts 
the temporality of infrastructures. 

I remember a 2020 video, Skimming Stones (after twenty 
degrees), filmed at the Alma metro station. Dressed in a 
blue overall, Hellemans extends his arms toward an 
alcove with wooden benches. The soundtrack sings “I’ll 
take care of you. Would you take care of me?” I still 
wonder who is speaking. Are the benches offering their 
devotion, hoping, in return, for gentleness? Or is the 
artist soothing the public furniture, in exchange for 
some comfort? 

It's not like as if I’m engaging in an anthropomorphic 
conversation with STIB-MIVB’s equipment. But my 
body starts to perceive more clearly the intentions that 
govern the diagonal placement of the tiles at the station 
Hôtel des Monnaies or the rhythmic alternation of red 
and white stripes at Porte de Hal. 

I sense both the architectural decisions and the inherent 
power of the materials used. The delightfully geometric 
nature of tiles, the sleekness of metal and the shine of 
the plastic. I finally see the colour dynamic in the Metro 
Gare du Midi: a gray floor with orange décors matching 
the old metro trains, one floor bathed in dark red, and on 
the top floor, yellow. Colours with evolving shades. The 
yellow of the ‘70s is not today’s yellow. There is more 
lemon. 

In his video-performances, filmed by Marjolein 
Guldentops, Hellemans melds with this familiar 
Brussels’ environment dressed in creations of Stephanie 
Becquet. In the Louise station his delicately woven arm 
sleeves contrast with the surrounding modernism. As if, 
from the solidity of the materials and hues, ondulating 
thoughts were emerging. A cold draft, between two 
galleries, sets in motion red ribbons added at the bottom 
of the artist’s t-shirt. 

A flux of air that makes me feel the fluctuating 
temperature of the metro. Easy to maintain, icy surfaces, 
born from the collective warmth of public service. An 
uninviting shelter for the one with no homes but a 
shelter nevertheless. Dystopian settings combined with 
the tepidity of daily commutes. Hellemans’ installation - 
with its long bars and solitary seats turning their backs 
on each other - also oscillates between the sensuality of 
Italian plastic design, which embraces our buttocks, and 
metallic solitude. An altered modernism that turns white 
to gray, orange to brown, and yellow to beige. Like the 
graffiti, difficult to erase, that Hellemans showed me at 
the Horta station. The residual pigments have penetrated 
the granite, the writing, now barely visible, traces art 
nouveau spirals. 

Architecture and its uncertain mutations. Hellemans 
returns to the materials and colors, as they have been 
preserved underground. Without nostalgia or a 
fascination for decay, but with an aesthetic pleasure, he 
examines how our bodies respond to these spaces—
sometimes empty, sometimes saturated. I think of my 
mind, filled with digital fragments during each transit 
spent on my smartphone. Trains within my orbital 
cavities. How can I take better care of my surfaces. 
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The artist would like to thank Stephanie Becquet for creating the garments used in the video performances filmed at 
Porte de Hal and Louise; Marjolein Guldentops for her sharp camerawork across all seven stations; Alexander 
Pfeiffenberger for welding and co-designing the metal sculpture; Roshan Di Puppo for her text and the wonderful time 
spent together in the stations of St-Gilles; his partner, Gary Farrelly, for his support and advice; STIB/MIVB for 
granting permission to film in their stations and lending us metro seats; and the skilled technicians of GC Pianofabriek 
for helping bring everything together.


With the support of VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek, and MUS-E Belgium.


1. We love what we c’aint have it, 2025. 
Video work in loop (20m 55s).


2. Sturdier Solutions, 2025. Sculptural 
installation (520 cm × 120 cm × 80 cm). 
Metal structure, rubber floor and three 
metro-seats from STIB/MIVB. 


3. Soundscape for Undergoing, Under-
going, 2025. Sounds from the artist’s 
metro-sound archive (Brussels) and 
sounds recorded with the 1st and 2nd 
year schoolchildren from Ecole Nouvelle 
during MUS-E ateliers in metro stop 
Sint-Gillis Voorplein/Parvis de Saint-
Gilles (18m 09s).


4. Next station is, 2025. Wall painting, 
grey acrylic paint.  
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Het is niet dat ik in een antropomorf gesprek treed met 
de uitrusting van STIB-MIVB. Mijn lichaam begint de 
intenties  steeds beter te voelen achter de diagonale 
plaatsing van de tegels in het station Munthof of de 
ritmische afwisseling van rode en witte strepen in 
Hallepoort. Ik ervaar zowel de architecturale 
beslissingen als de inherente kracht van de gebruikte 
materialen. De heerlijk geometrische aard van de tegels, 
de gladheid van metaal en de glans van plastic. Eindelijk 
zie ik de kleurendynamiek in de halte van Zuidstation: 
een grijze vloer met oranje decors die aansluiten bij de 
oude metrostellen, een verdieping gehuld in donkerrood, 
en op de bovenste verdieping geel. Kleuren met 
evoluerende schakeringen. Het geel van de jaren ’70 is 
niet het geel van vandaag. Er zijn meer citroenen. 

In zijn video-performances, gefilmd door Marjolein 
Guldentops, versmelt Hellemans met deze vertrouwde 
Brusselse omgeving, gehuld in creaties van Stephanie 
Becquet. In de halte Louiza contrasteren de fijngeweven 
mouwen van zijn armen met het omringende 
modernisme. Alsof, uit de soliditeit van materialen en 
tinten, golvende gedachten opborrelen. Een koude tocht, 
tussen twee galerijen, brengt de rode linten aan de 
onderkant van het T-shirt van de kunstenaar in 
beweging.

Een luchtstroom die me de fluctuerende temperatuur van 
de metro doet aanvoelen. Gemakkelijk te onderhouden, 
ijzige oppervlakken, geboren uit de collectieve warmte 
van het openbaar vervoer. Een onuitnodigend onderdak 
voor wie geen thuis heeft, maar desondanks een 
onderdak. Dystopische decors verweven met de 
bedompte loomheid van het dagelijks pendelen. 
Hellemans’ installatie—met zijn lange stangen en 
eenzame zitjes die elkaar de rug toekeren—oscilleert 
ook tussen de sensualiteit van Italiaans plastic design, 
dat onze billen omhelst, en de kille eenzaamheid van 
metaal. Een muterend modernisme dat wit naar grijs 
doet vervagen, oranje naar bruin en geel naar beige. 
Zoals de graffiti, moeilijk uit te wissen, die Hellemans 
me toonde in premetrostation Horta. De resterende 
pigmenten zijn in het graniet gedrongen, nu nauwelijks 
nog zichtbare inscripties tekenen art-nouveau spiralen.

Architectuur en haar onzekere transformaties. 
Hellemans keert terug naar de materialen en kleuren, 
zoals ze ondergronds bewaard zijn gebleven. Zonder 
nostalgie of fascinatie voor verval, maar met een 
esthetische prisma onderzoekt hij hoe onze lichamen 
reageren op deze ruimtes—soms leeg, soms veel te vol. 
Ik denk aan mijn hoofd, gevuld met digitale fragmenten 
bij elke transit die ik doorbreng op mijn smartphone. 
Metro’s in mijn oogkassen. Hoe kan ik beter zorg 
dragen voor mijn oppervlakken.

Ondergrondse promenade, 
een tekst door Roshan Di Puppo 

De roltrappen markeren zowel het begin als het einde 
van mijn reis, een verticaliteit die zich kruist met het 
horizontale pad van mijn verplaatsing. Een transit—
veelal vluchtig, soms noodgedwongen—doorheen 
betegelde en gecementeerde gangen. De metrostations 
ontluiken zichzelf als gigantische maquettes, begraven 
onder de grond.

Achter panelen, door halfopen deuren, zie ik verborgen 
ruimtes voor opslag en onderhoud—raamloze 
werkplekken. Muren die de aarde ontmoeten, 
funderingen, ondergrondse rivieren en een biotoop die 
mij onbekend is. Geen geur van humus hier. 
Knipperende lichten—dag, nacht, neon—snijden door 
de obscuriteit, waar de metro verdwijnt en weer opduikt. 
Een verlengstuk van de stad, waar het moeilijk is om te 
vatten wat zich boven mijn hoofd bevindt. Ik neem de 
verkeerde uitgangen, sla de verkeerde richtingen in, 
zelfs in stations waarvan ik dacht dat ik ze kende.

En dan vertraag ik. Zonder Gilles Hellemans had ik dat 
niet gedaan. Ondergrondse architectuur draait om 
circulatie, niet om stilstand.

Undergoing, Under-going. Ondergaan, 
eronderdoor gaan. 

Het ritme van de metro versterkt het gevoel van 
afremming. Ik scan de muren, de hoeken, de 
perspectieven, de voegen, de gebroken tegels en de 
vervangen zitjes. Ik negeer de mensen niet, maar mijn 
blik neemt de temporaliteit van de infrastructuren aan.

Ik herinner me een video uit 2020, Skimming Stones 
(after twenty degrees), gefilmd in metrostation Alma. 
Gekleed in een blauwe overall strekt Hellemans zijn 
armen uit naar een nis met houten banken. De 
soundtrack zingt: “I’ll take care of you. Would you take 
care of me?” (Ik zal voor je zorgen. Zou jij voor mij 
zorgen?). Ik vraag me nog steeds af wie hier spreekt. 
Zijn het de banken die hun toewijding aanbieden, 
hopend op zachtaardigheid in ruil? Of sust de 
kunstenaar het straatmeubilair in ruil voor wat comfort?

NL



De kunstenaar wil graag Stephanie Becquet bedanken voor het creëren van de kledingstukken die gebruikt werden in 
de videoperformances gefilmd in Porte de Hal en Louise; Marjolein Guldentops voor haar scherpe camerawerk in alle 
zeven stations; Alexander Pfeiffenberger voor het lassen en mee ontwerpen van de metalen sculptuur; Roshan Di 
Puppo voor haar tekst en de fijne tijd samen in de stations van Sint-Gillis; zijn partner, Gary Farrelly, voor zijn steun en 
advies; STIB/MIVB voor de toestemming om in hun stations te filmen en het ter beschikking stellen van metrozitjes; 
en de behulpzame techniekers van GC Pianofabriek voor het samenbrengen van alles.


Met de steun van VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek en MUS-E Belgium.


1. We love what we c’aint have it, 2025. 
Video werk in loop (20m 55s).


2. Sturdier Solutions, 2025. Sculpturale 
installatie (520 cm × 120 cm × 80 cm). 
Metalen structuur, rubberen vloer en drie 
metro zitjes van STIB/MIVB. 


3. Soundscape voor Undergoing, Under-
going, 2025. Geluiden van de kunstenaar 
zijn metro-geluiden archief  (Brussel) en 
geluiden opgenomen met het eerste en 
tweede leerjaar van Ecole Nouvelle tijdens 
MUS-E ateliers in halte Sint-Gillis 
Voorplein/ Parvis de Saint-Gilles (18m 
09s).


4. Next station is, 2025. Muurschildering, 
grijze acrylverf.  
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Ce n’est pas comme si j’initiais une conversation 
anthropomorphique avec les décors de la Stib-Mivb. 
Mais mon corps perçoit plus clairement les intentions 
qui président au placement en diagonale des carreaux de 
la station Hôtel des Monnaies ou à l'alternance rythmée 
des bandes rouges et blanches de la Porte des Hal. Je 
ressens les décisions architecturales mais aussi la 
puissance inhérente aux matériaux utilisés. La nature 
délicieusement géométrique des carreaux, la finesse du 
métal et la brillance du plastique. Je vois enfin la 
dynamique des couleurs dans le métro Gare du Midi : un 
sol gris avec des décors orange assortis aux anciennes 
rames de métro, un étage baigné de rouge foncé et, au 
dernier étage, du jaune. Des couleurs dont les nuances 
évoluent. Le jaune des années 70 n'est pas celui 
d'aujourd'hui. Il y a plus de citron.

Dans ses vidéo-performances, filmées par Marjolein 
Guldentops, Hellemans se fond dans la l’environnement 
bruxellois, habillé des créations de Stephanie Becquet. 
Dans la station Louise, ses manches délicatement tissées 
contrastent avec le modernisme ambiant. Comme si, de 
la solidité des matières et des teintes, émergeaient des 
pensées ondulantes. Un courant d'air, entre deux 
galeries, met en mouvement des rubans rouges ajoutés 
au bas du tee-shirt de l'artiste.

Un flux d'air qui me fait sentir la température fluctuante 
du métro. Des surfaces glaciales, faciles à entretenir, 
nées de la chaleur collective du service public. Un abri 
peu accueillant pour ceux qui n'en ont pas, mais un abri 
quand même. Des décors dystopiques combinés à la 
tiédeur des trajets quotidiens. L'installation de 
Hellemans, avec ses longues barres et ses sièges 
solitaires qui se tournent le dos, oscille également entre 
la sensualité du design plastique italien, qui embrasse 
nos fesses, et la solitude métallique. Un modernisme 
altéré qui fait passer le blanc au gris, l'orange au marron 
et le jaune au beige. Comme les graffitis, difficiles à 
effacer, que me montrent Hellemans à la station Horta. 
Les pigments résiduels ont pénétré le granit, l’écriture, à 
peine visible, trace des spirales art nouveau.

L’architecture et ses mutations incertaines. Hellemans 
revient aux matériaux et aux couleurs, tels qu’ils ont été 
conservés sous terre. Sans nostalgie ni fascination pour 
le délabrement mais avec un plaisir esthétique, il 
appréhende les réactions de nos corps dans ces espaces, 
tantôt, vides, tantôt saturés. Je pense à mon cerveau que 
je gave de fragments numériques à chaque moment de 
transit que je passe sur mon téléphone. Des rames dans 
mes cavités orbitales. Prendre soin des revêtements.

Promenade souterraine, 
un texte de Roshan Di Puppo 

Les escaliers roulants marquent le début et la fin de mon 
périple. Une verticalité qui croise l’horizontalité de mon 
déplacement. Un transit – plus ou moins rapide, plus ou 
moins subi – à travers des circuits carrelés et bétonnés. 
Les stations m’apparaissent comme des maquettes 
géantes, enfouies sous terre.

Derrière les parois, j’entrevois, des espaces de stockage 
et d’entretien. Des bureaux sans fenêtre. Des murs qui 
rencontrent la terre, des fondations, des rivières 
souterrains et un biotope qui m’est inconnu. Pas d’odeur 
d’humus. Alternance de lumières - jour, nuit, néon – et 
d’obscurité, là où le métro disparaît et émerge. 
Extension de la ville où j’ignore ce qui se trouve au-
dessus de ma tête. Je me trompe de sorties, de direction, 
même dans les stations que je crois connaître.

Et puis, je ralentis. Je ne l’aurais pas fait sans Gilles 
Hellemans.

L’architecture souterraine est celle de la circulation, pas 
de la pause.

Undergoing, Under-going. Subir, aller en-dessous.

La cadence des métros amplifie la sensation de 
décélération. Je scrute les murs, les recoins, les 
perspectives, les joints, les carrelages cassés et les sièges 
remplacées. Je n’ignore pas les êtres humains, mais mon 
regard adopte la temporalité des infrastructures.

Je me souviens d’une vidéo de 2020, Skimming Stones 
(after twenty degrees), filmée à la station Alma. Vêtu 
d’un bleu de travail, Hellemans tend les bras vers une 
alcôve où se niche l’arrondi de bancs en bois. La bande 
sonore chante : I’ll take care of you. Would you take 
care of me ? (Je prendrai soin de toi. Prendras-tu soin de 
moi ?) Je me demande encore qui parle. Est-ce les bancs 
qui expriment leur dévouement, espérant, en retour, 
qu’on les traite avec douceur ? Ou est-ce l’artiste qui 
rassure le mobilier urbain, en échange de confort ?

FR



L’artiste tient à remercier Stephanie Becquet pour la création des vêtements utilisés dans les performances vidéo 
filmées à Porte de Hal et Louiza ; Marjolein Guldentops pour son travail de caméra précis dans les sept stations ; 
Alexander Pfeiffenberger pour le soudage et la co-conception de la sculpture métallique ; Roshan Di Puppo pour son 
texte et les merveilleux moments passés ensemble dans les stations de Saint-Gilles ; son partenaire, Gary Farrelly, 
pour son soutien et ses conseils ; la STIB/MIVB pour l’autorisation de filmer dans leurs stations et le prêt de sièges de 
métro ; et les techniciens généreux du GC Pianofabriek pour leur aide précieuse dans la réalisation de ce projet.


Avec le soutien de la VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek et MUS-E Belgium.


1. We love what we c’aint have it, 2025. 
Vidéo en boucle (20m 55s).


2. Sturdier Solutions, 2025. 
Installation sculpturale (520 cm × 120 
cm × 80 cm). Structure métallique, sol en 
caoutchouc et trois sièges de métro de 
la STIB/MIVB.


3. Soundscape for Undergoing, Under-
going, 2025. Paysage sonore composé 
d’archives sonores du métro de l’artiste 
(Bruxelles) et d’enregistrements réalisés 
avec les élèves de 1re et 2e année de 
l’École Nouvelle lors des ateliers MUS-E 
sur l’arrêt de Parvis de Saint-Gilles/ Sint-
Gillis Voorplein (18m 09s).


4. Next station is, 2025. Peinture murale, 
peinture acrylique grise.
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