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It's not like as if I'm engaging in an anthropomorphic
conversation with STIB-MIVB’s equipment. But my

Subterranean promenade,
a text by Roshan Di Puppo

The escalators mark both the beginning and the end of
my journey, a verticality that intersects with the
horizontal path of my displacement. A transit—
sometimes swift, other times forced—through tiled and
cemented corridors. The metro stations reveal
themselves as giant architectural models, buried beneath
the earth.

Behind panels, through half-open doors, I see hidden
spaces for storage and maintenance - windowless
workspaces. Walls that meet the earth, foundations,
underground rivers and a biotope unknown to me.
There’s no scent of humus here. Flashing lights—day,
night, neon—cut through the obscurity, where the metro
vanishes and reappears. An extension of the city, where
it’s hard to imagine what lies above my head. I take the
wrong exits, the wrong turns, even in stations I thought I
knew.

And then, I slow down. I wouldn’t have done so without
Gilles Hellemans. Underground architecture is that of
circulation, not of pause

Undergoing, Under-going. To endure, to go beneath.

The rhythm of the metro amplifies the sensation of
deceleration. I scan the walls, the corners, the
perspectives, the joints, the broken tiles and the replaced
seats. I do not ignore human beings, but my gaze adopts
the temporality of infrastructures.

I remember a 2020 video, Skimming Stones (after twenty
degrees), filmed at the Alma metro station. Dressed in a
blue overall, Hellemans extends his arms toward an
alcove with wooden benches. The soundtrack sings “I’ll
take care of you. Would you take care of me?” 1 still
wonder who is speaking. Are the benches offering their
devotion, hoping, in return, for gentleness? Or is the
artist soothing the public furniture, in exchange for
some comfort?

body starts to perceive more clearly the intentions that
govern the diagonal placement of the tiles at the station
Hotel des Monnaies or the rhythmic alternation of red
and white stripes at Porte de Hal.

I sense both the architectural decisions and the inherent
power of the materials used. The delightfully geometric
nature of tiles, the sleekness of metal and the shine of
the plastic. I finally see the colour dynamic in the Metro
Gare du Midi: a gray floor with orange décors matching
the old metro trains, one floor bathed in dark red, and on
the top floor, yellow. Colours with evolving shades. The
yellow of the ‘70s is not today’s yellow. There is more
lemon.

In his video-performances, filmed by Marjolein
Guldentops, Hellemans melds with this familiar
Brussels’ environment dressed in creations of Stephanie
Becquet. In the Louise station his delicately woven arm
sleeves contrast with the surrounding modernism. As if,
from the solidity of the materials and hues, ondulating
thoughts were emerging. A cold draft, between two
galleries, sets in motion red ribbons added at the bottom
of the artist’s t-shirt.

A flux of air that makes me feel the fluctuating
temperature of the metro. Easy to maintain, icy surfaces,
born from the collective warmth of public service. An
uninviting shelter for the one with no homes but a
shelter nevertheless. Dystopian settings combined with
the tepidity of daily commutes. Hellemans’ installation -
with its long bars and solitary seats turning their backs
on each other - also oscillates between the sensuality of
Italian plastic design, which embraces our buttocks, and
metallic solitude. An altered modernism that turns white
to gray, orange to brown, and yellow to beige. Like the
graffiti, difficult to erase, that Hellemans showed me at
the Horta station. The residual pigments have penetrated
the granite, the writing, now barely visible, traces art
nouveau spirals.

Architecture and its uncertain mutations. Hellemans
returns to the materials and colors, as they have been
preserved underground. Without nostalgia or a
fascination for decay, but with an aesthetic pleasure, he
examines how our bodies respond to these spaces—
sometimes empty, sometimes saturated. I think of my
mind, filled with digital fragments during each transit
spent on my smartphone. Trains within my orbital
cavities. How can I take better care of my surfaces.
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We love what we c’aint have it, 2025.
Video work in loop (20m 55s).

Sturdier Solutions, 2025. Sculptural
installation (520 cm x 120 cm x 80 cm).
Metal structure, rubber floor and three
metro-seats from STIB/MIVB.

Soundscape for Undergoing, Under-
going, 2025. Sounds from the artist’s
metro-sound archive (Brussels) and
sounds recorded with the 1st and 2nd
year schoolchildren from Ecole Nouvelle
during MUS-E ateliers in metro stop
Sint-Gillis Voorplein/Parvis de Saint-
Gilles (18m 09s).

Next station is, 2025. Wall painting,
grey acrylic paint.

\

The artist would like to thank Stephanie Becquet for creating the garments used in the video performances filmed at
Porte de Hal and Louise; Marjolein Guldentops for her sharp camerawork across all seven stations; Alexander
Pfeiffenberger for welding and co-designing the metal sculpture; Roshan Di Puppo for her text and the wonderful time
spent together in the stations of St-Gilles; his partner, Gary Farrelly, for his support and advice; STIB/MIVB for
granting permission to film in their stations and lending us metro seats; and the skilled technicians of GC Pianofabriek

for helping bring everything together.

With the support of VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek, and MUS-E Belgium.
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Ondergrondse promenade,
een tekst door Roshan Di Puppo

De roltrappen markeren zowel het begin als het einde
van mijn reis, een verticaliteit die zich kruist met het
horizontale pad van mijn verplaatsing. Een transit—
veelal vluchtig, soms noodgedwongen—doorheen
betegelde en gecementeerde gangen. De metrostations
ontluiken zichzelf als gigantische maquettes, begraven
onder de grond.

Achter panelen, door halfopen deuren, zie ik verborgen
ruimtes voor opslag en onderhoud—raamloze
werkplekken. Muren die de aarde ontmoeten,
funderingen, ondergrondse rivieren en een biotoop die
mij onbekend is. Geen geur van humus hier.
Knipperende lichten—dag, nacht, neon—snijden door
de obscuriteit, waar de metro verdwijnt en weer opduikt.
Een verlengstuk van de stad, waar het moeilijk is om te
vatten wat zich boven mijn hoofd bevindt. Ik neem de
verkeerde uitgangen, sla de verkeerde richtingen in,
zelfs in stations waarvan ik dacht dat ik ze kende.

En dan vertraag ik. Zonder Gilles Hellemans had ik dat
niet gedaan. Ondergrondse architectuur draait om
circulatie, niet om stilstand.

Undergoing, Under-going. Ondergaan,
eronderdoor gaan.

Het ritme van de metro versterkt het gevoel van
afremming. Ik scan de muren, de hoeken, de
perspectieven, de voegen, de gebroken tegels en de
vervangen zitjes. Ik negeer de mensen niet, maar mijn
blik neemt de temporaliteit van de infrastructuren aan.

Ik herinner me een video uit 2020, Skimming Stones
(after twenty degrees), gefilmd in metrostation Alma.
Gekleed in een blauwe overall strekt Hellemans zijn
armen uit naar een nis met houten banken. De
soundtrack zingt: “I’ll take care of you. Would you take
care of me?” (Ik zal voor je zorgen. Zou jij voor mij
zorgen?). Ik vraag me nog steeds af wie hier spreekt.
Zijn het de banken die hun toewijding aanbieden,
hopend op zachtaardigheid in ruil? Of sust de
kunstenaar het straatmeubilair in ruil voor wat comfort?

Het is niet dat ik in een antropomorf gesprek treed met
de uitrusting van STIB-MIVB. Mijn lichaam begint de
intenties steeds beter te voelen achter de diagonale
plaatsing van de tegels in het station Munthof of de
ritmische afwisseling van rode en witte strepen in
Hallepoort. 1k ervaar zowel de architecturale
beslissingen als de inherente kracht van de gebruikte
materialen. De heerlijk geometrische aard van de tegels,
de gladheid van metaal en de glans van plastic. Eindelijk
zie ik de kleurendynamiek in de halte van Zuidstation:
een grijze vloer met oranje decors die aansluiten bij de
oude metrostellen, een verdieping gehuld in donkerrood,
en op de bovenste verdieping geel. Kleuren met
evoluerende schakeringen. Het geel van de jaren ’70 is
niet het geel van vandaag. Er zijn meer citroenen.

In zijn video-performances, gefilmd door Marjolein
Guldentops, versmelt Hellemans met deze vertrouwde
Brusselse omgeving, gehuld in creaties van Stephanie
Becquet. In de halte Louiza contrasteren de fijngeweven
mouwen van zijn armen met het omringende
modernisme. Alsof, uit de soliditeit van materialen en
tinten, golvende gedachten opborrelen. Een koude tocht,
tussen twee galerijen, brengt de rode linten aan de
onderkant van het T-shirt van de kunstenaar in
beweging.

Een luchtstroom die me de fluctuerende temperatuur van
de metro doet aanvoelen. Gemakkelijk te onderhouden,
ijzige oppervlakken, geboren uit de collectieve warmte
van het openbaar vervoer. Een onuitnodigend onderdak
voor wie geen thuis heeft, maar desondanks een
onderdak. Dystopische decors verweven met de
bedompte loomheid van het dagelijks pendelen.
Hellemans’ installatie—met zijn lange stangen en
eenzame zitjes die elkaar de rug toekeren—oscilleert
ook tussen de sensualiteit van Italiaans plastic design,
dat onze billen omhelst, en de kille eenzaamheid van
metaal. Een muterend modernisme dat wit naar grijs
doet vervagen, oranje naar bruin en geel naar beige.
Zoals de graffiti, moeilijk uit te wissen, die Hellemans
me toonde in premetrostation Horta. De resterende
pigmenten zijn in het graniet gedrongen, nu nauwelijks
nog zichtbare inscripties tekenen art-nouveau spiralen.

Architectuur en haar onzekere transformaties.
Hellemans keert terug naar de materialen en kleuren,
zoals ze ondergronds bewaard zijn gebleven. Zonder
nostalgie of fascinatie voor verval, maar met een
esthetische prisma onderzoekt hij hoe onze lichamen
reageren op deze ruimtes—soms leeg, soms veel te vol.
Ik denk aan mijn hoofd, gevuld met digitale fragmenten
bij elke transit die ik doorbreng op mijn smartphone.
Metro’s in mijn oogkassen. Hoe kan ik beter zorg
dragen voor mijn oppervlakken.



1. We love what we c’aint have it, 2025.

Video werk in loop (20m 55s). [—.

2. Sturdier Solutions, 2025. Sculpturale ] E
installatie (520 cm x 120 cm x 80 cm).
Metalen structuur, rubberen vioer en drie
metro zitjes van STIB/MIVB.

3. Soundscape voor Undergoing, Under- 1
going, 2025. Geluiden van de kunstenaar
zijn metro-geluiden archief (Brussel) en
geluiden opgenomen met het eerste en
tweede leerjaar van Ecole Nouvelle tijdens
MUS-E ateliers in halte Sint-Gillis
Voorplein/ Parvis de Saint-Gilles (18m
09s).

4. Next station is, 2025. Muurschildering, 4

grijze acrylverf.
\

De kunstenaar wil graag Stephanie Becquet bedanken voor het creéren van de kledingstukken die gebruikt werden in
de videoperformances gefilmd in Porte de Hal en Louise; Marjolein Guldentops voor haar scherpe camerawerk in alle
zeven stations; Alexander Pfeiffenberger voor het lassen en mee ontwerpen van de metalen sculptuur; Roshan Di
Puppo voor haar tekst en de fijne tijd samen in de stations van Sint-Gillis; zijn partner, Gary Farrelly, voor zijn steun en
advies; STIB/MIVB voor de toestemming om in hun stations te filmen en het ter beschikking stellen van metrozitjes;
en de behulpzame techniekers van GC Pianofabriek voor het samenbrengen van alles.

Met de steun van VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek en MUS-E Belgium.
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Ce n’est pas comme si j’initiais une conversation
anthropomorphique avec les décors de la Stib-Mivb.
Mais mon corps percoit plus clairement les intentions
qui président au placement en diagonale des carreaux de
la station Hotel des Monnaies ou a l'alternance rythmée

Promenade souterraine,
un texte de Roshan Di Puppo

Les escaliers roulants marquent le début et la fin de mon
périple. Une verticalité qui croise I’horizontalité de mon
déplacement. Un transit — plus ou moins rapide, plus ou
moins subi — a travers des circuits carrelés et bétonnés.
Les stations m’apparaissent comme des maquettes
géantes, enfouies sous terre.

Derriere les parois, j’entrevois, des espaces de stockage
et d’entretien. Des bureaux sans fenétre. Des murs qui
rencontrent la terre, des fondations, des rivieres
souterrains et un biotope qui m’est inconnu. Pas d’odeur
d’humus. Alternance de lumieres - jour, nuit, néon — et
d’obscurité, la ot le métro disparait et émerge.
Extension de la ville ou j’ignore ce qui se trouve au-
dessus de ma téte. Je me trompe de sorties, de direction,
méme dans les stations que je crois connaitre.

Et puis, je ralentis. Je ne 'aurais pas fait sans Gilles
Hellemans.

Larchitecture souterraine est celle de la circulation, pas
de la pause.

Undergoing, Under-going. Subir, aller en-dessous.

La cadence des métros amplifie la sensation de
décélération. Je scrute les murs, les recoins, les
perspectives, les joints, les carrelages cassés et les sieges
remplacées. Je n’ignore pas les étres humains, mais mon
regard adopte la temporalité des infrastructures.

Je me souviens d’une vidéo de 2020, Skimming Stones
(after twenty degrees), filmée a la station Alma. Vétu
d’un bleu de travail, Hellemans tend les bras vers une
alcove ou se niche I’arrondi de bancs en bois. La bande
sonore chante : I'll take care of you. Would you take
care of me ? (Je prendrai soin de toi. Prendras-tu soin de
moi ?) Je me demande encore qui parle. Est-ce les bancs
qui expriment leur dévouement, espérant, en retour,
qu’on les traite avec douceur ? Ou est-ce I’artiste qui
rassure le mobilier urbain, en échange de confort ?

des bandes rouges et blanches de la Porte des Hal. Je
ressens les décisions architecturales mais aussi la
puissance inhérente aux matériaux utilisés. La nature
délicieusement géométrique des carreaux, la finesse du
métal et la brillance du plastique. Je vois enfin la
dynamique des couleurs dans le métro Gare du Midi : un
sol gris avec des décors orange assortis aux anciennes
rames de métro, un étage baigné de rouge foncé et, au
dernier étage, du jaune. Des couleurs dont les nuances
évoluent. Le jaune des années 70 n'est pas celui
d'aujourd'hui. Il y a plus de citron.

Dans ses vidéo-performances, filmées par Marjolein
Guldentops, Hellemans se fond dans la 1’environnement
bruxellois, habillé des créations de Stephanie Becquet.
Dans la station Louise, ses manches délicatement tissées
contrastent avec le modernisme ambiant. Comme si, de
la solidité des maticres et des teintes, émergeaient des
pensées ondulantes. Un courant d'air, entre deux
galeries, met en mouvement des rubans rouges ajoutés
au bas du tee-shirt de 1'artiste.

Un flux d'air qui me fait sentir la température fluctuante
du métro. Des surfaces glaciales, faciles a entretenir,
nées de la chaleur collective du service public. Un abri
peu accueillant pour ceux qui n'en ont pas, mais un abri
quand méme. Des décors dystopiques combinés a la
tiédeur des trajets quotidiens. L'installation de
Hellemans, avec ses longues barres et ses sieges
solitaires qui se tournent le dos, oscille €également entre
la sensualité du design plastique italien, qui embrasse
nos fesses, et la solitude métallique. Un modernisme
altéré qui fait passer le blanc au gris, 1'orange au marron
et le jaune au beige. Comme les graffitis, difficiles a
effacer, que me montrent Hellemans a la station Horta.
Les pigments résiduels ont pénétré le granit, ’écriture, a
peine visible, trace des spirales art nouveau.

Larchitecture et ses mutations incertaines. Hellemans
revient aux matériaux et aux couleurs, tels qu’ils ont été
conservés sous terre. Sans nostalgie ni fascination pour
le délabrement mais avec un plaisir esthétique, il
appréhende les réactions de nos corps dans ces espaces,
tantot, vides, tantdt saturés. Je pense a mon cerveau que
je gave de fragments numériques a chaque moment de
transit que je passe sur mon téléphone. Des rames dans
mes cavités orbitales. Prendre soin des revétements.



1. We love what we c’aint have it, 2025.

Vidéo en boucle (20m 55s).

2. Sturdier Solutions, 2025.

Installation sculpturale (520 cm x 120 ] E
cm x 80 cm). Structure métallique, sol en
caoutchouc et trois sieges de métro de

la STIB/MIVB.

3. Soundscape for Undergoing, Under-
going, 2025. Paysage sonore composé
d’archives sonores du métro de I'artiste
(Bruxelles) et d’enregistrements réalisés
avec les éléves de 1re et 2e année de
I’Ecole Nouvelle lors des ateliers MUS-E
sur I'arrét de Parvis de Saint-Gilles/ Sint-

Gillis Voorplein (18m 09s).

4. Next station is, 2025. Peinture murale,

peinture acrylique grise.

\

Lartiste tient a remercier Stephanie Becquet pour la création des vétements utilisés dans les performances vidéo
filmées a Porte de Hal et Louiza ; Marjolein Guldentops pour son travail de caméra précis dans les sept stations ;
Alexander Pfeiffenberger pour le soudage et la co-conception de la sculpture métallique ; Roshan Di Puppo pour son
texte et les merveilleux moments passés ensemble dans les stations de Saint-Gilles ; son partenaire, Gary Farrelly,
pour son soutien et ses conseils ; la STIB/MIVB pour "autorisation de filmer dans leurs stations et le prét de sieges de
métro ; et les techniciens généreux du GC Pianofabriek pour leur aide précieuse dans la réalisation de ce projet.

Avec le soutien de la VGC, 1060 Culture Cultuur, GC Pianofabriek et MUS-E Belgium.
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