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“Time is a Boomerang”



I. Introduction



C h r i s t i n a  S h a r p e  w r i t e s  t h a t 
“ t i m e  c o l l a p s e s  i n  o n  i t s e l f ;  i t  i s  n o t 
l i n e a r ;  i t  i s  a  b o o m e r a n g ” . 

I f  t i m e  c o l l a p s e s ,  w h a t  c a n  y o u  g r a b 
b e f o r e  i t ’ s  g o n e ? 

B e f o r e  I  s a t  d o w n  t o  b e g i n  w r i t i n g  t h i s 
i n t r o d u c t i o n ,  I  w a s h e d  o u t  B e r n i e ’ s  f o o d 
b o w l . 

A t  t h e  t i m e  I  a m  w r i t i n g  t h i s  i t  h a s  b e e n 
o v e r  o n e  m o n t h  s i n c e  h e  p a s s e d . 
W e  h a v n ’ t  p u t  a n y  o f  t h i s  t h i n g s  a w a y . 
H i s  b o w l s  h a v e  b e e n  s t e a d i l y  c o l l e c t i n g 
d u s t  a n d  f o o d  p a r t i c l e s  t h a t  h a v e  f a l l e n 
f r o m  t h e  k i t c h e n  c o u n t e r .

I  d r i e d  i t  o f f  a n d  s e t  i t  b a c k  i n  i t s  s p o t 
a f t e r . 



I  k n o w  h e  i s n ’ t  c o m i n g  b a c k . 

B u t  s o m e t i m e  h e  v i s i t s  u s  i n  o u r  d r e a m s . 

( a n d  i  a m  s e c r e t l y  j e a l o u s , 
a  s t u p i d ,  u g l y  t h i n g , 
w h e n  h e  v i s i t s  j a c o b  a n d  n o t  m e )

I ’ v e  b e e n  r e t h i n k i n g  d r e a m s  a s  t e m p o r a l 
i m p r i n t s ,  r a t h e r  t h a n  s i l l y  s u b c o u n c i o u s 
f i c t i o n s .  I t  h e l p s .



II. The 
Impossible Shape; 
r e p r i s e





d e a r  j a c o b , 

“ s o r r o w  m a k e s  a  s h a p e  t h a t  i s  f a m i l i a r ”

i t  w r a p s  a r o u n d  y o u ,  c i r c l e s  y o u .

i t  h a s  n o  b e g i n n i n g  o r  e n d .

s i n c e  i  m e t  y o u ,  i t  h a s  b e e n  a  p l e a s u r e 
t o  s h a r e  i n  y o u r  s o r r o w s . 

o u r  s o r r o w s  s h a l l  l i k e l y  h a v e  n o 
b e g i n n i n g  o r  e n d . 

t h i s ,  i  h o p e ,  i s  a  b l e s s i n g .





o u r  p a r e n t s  g o t  u s  t h e s e  f l o w e r s  f o r  o u r 
a n n i v e r s a r y ?  i  a m  u n c e r t a i n ,  a s  t h e y 
c o u l d  a l s o  b e  b e r e a v e m e n t  f l o w e r s . 

t h e  t i m e  b e t w e e n  n o w  a n d  b e r n a r d ’ s 
d e a t h  i s  a l r e a d y  s t a r t i n g  t o  g o  f u z z y . 





III. I Am Out Of Time.



“ b e r n i e ! ! ! ! ”

i  c a l l  h i s  n a m e  t h e  s a m e  w a y  i  a l w a y s 
h a v e  a s  i  e n t e r  t h e  f l a t .

h e  i s  l a y i n g  o n  t h e  g r o u n d  w i t h  h i s  h e a d 
u n d e r  t h e  c o u c h .  i  a s k  h i m  w h y  h i s  h e a d 
i s  u n d e r  t h e  c o u c h  a s  i  g o  t o  m a k e  h i m  a 
s n a c k  ( h e  d i d n ’ t  e a t  t h a t  m o r n i n g ) .

i  g r a b b e d  s o m e  o f  h i s  c h i c k e n ?  f r o m  t h e 
f r i d g e  a n d  h e l d  i t  o u t  i n  m y  h a n d .  h e  d i d 
n o t  w a n t  i t .  i  s a i d  t h a t  i t  w a s  o k a y . 

i  a m  a l r e a d y  s t a r t i n g  t o  f o r g e t  w h a t 
h a p p e n e d  n e x t . 

h e  w a s  i n  d i s t r e s s ;  h e  h a d  a n  a c c i d e n t 
-  h e  p o o p e d  l a y i n g  d o w n .  w e  a r e  p e t t i n g 
h i m ,  s a y i n g  i t  i s  o k a y . 

j a c o b  w a s h e s  u p ,  i  n o t i c e  h i s  b r e a t h i n g 
h a s  c h a n g e d .

“ . . . h e y  j a c o b ?  i  t h i n k  y o u  s h o u l d  m a y b e 
c o m e  o v e r  h e r e ”

i  t h i n k  b a c k  t o  t h e  n i g h t  j a c o b  t o l d  m e 
a b o u t  t h e  l u m p .  i  k n o w  h e  i s  g o i n g  t o  d i e . 
i  t h i n k  t h a t  t h i s  i s  i t .



h i s  b r e a t h i n g  i s  l a b o r e d . 
i  a m  p e t t i n g  h i m  .
j a c o b  i s  p e t t i n g  h i m . 

i  w a t c h  h i m  s l i p  a w a y  t h r o u g h  h i s  e y e s . 

t h e  h a n d  i  h a v e  o n  h i s  h e a r t  i n f o r m s  m e 
t h a t  h e  h a s  p a s s e d . 

r a t h e r ,  h e  h a s  d i e d  -  “ p a s s e d  s k i r t [ s ]  t h e 
h a r d  w o r k  o f  d y i n g ” . 

h i s  e y e s  r e m a i n  o p e n .

j a c o b  i s  h o w l i n g ,  c l u t c h i n g  b e r n i e ’ s  l i f e -
l e s s  b o d y  a g a i n s t  h i s  a s  t h e  i t s  l e g s  f l o p 
o p e n  a n d  t h e  t o n g u e  d r o p s  o u t  o f  i t s 
m o u t h . 

i ’ v e  l o o k e d  a w a y .  i  d o  n o t  w a n t  t o  s e e 
t h a t  d e t e s t a b l e  c a n c e r - r i d d e n  b o d y  t h a t 
c o u l d n ’ t  k e e p  h i m  h e r e  w i t h  u s .



i  d o  n o t  e x i s t .  i  a m  o u t  o f  t i m e .

j a c o b  i s  c a l l i n g  t h e  v e t ,  i  a m  s t a r i n g  a t 
t h e  w a l l  &  s i t t i n g  o n  t h e  c o u c h . 

b e r n i e  b e r n i e ’ s  b o d y  i s  w r a p p e d  i n  a 
s h e e t ?

i  a m  n o t  s u r e  w h e n  t h a t  h a p p e n e d .

i t  i s  d r i p p i n g  l i q u i d s .  t h e  c a r p e t  w h e r e 
h e  d i e d  i s  w e t .

t h e  E R  v e t  i s  a n n o y i n g  a n d  u n h e l p f u l ,  i 
c a n  h e a r  h e r  t h r o u g h  t h e  p h o n e .

i t ’ s  f u c k i n g  s u n d a y  e v e n i n g  a n d  t h e 
n e a r e s t  o p e n  v e t  i s  f a r .

i n  t h e  e n d ,  w e  w r a p  h i m  h i s  b o d y  i n  o n e 
o f  t h e  v a c u u m  s e a l  b a g s  w e  u s e d  t o 
b r i n g  h i s  t o y s  o v e r ,  p u t  i t  i n  a  s u i t c a s e , 
a n d  u b e r  t h e r e .
 
i t  i s  a  l i t t l e  f u n n y ;  t h e  t h o u g h t  o f  t h e 
w h e e l s  o n  t h e  c o b b l e s t o n e s  m a k e s  m e 
w a n t  t o  l a u g h  a n d  v o m i t .



i  a m  h u m b l e d  a n d  g r a t e f u l  h e  w a i t e d  f o r 
u s  t o  c o m e  h o m e  t o  d i e .

t h a t  m o m e n t  e x i s t s  s e v e r e d  f r o m  t i m e .

i  h a t e  i t ,  a n d  i  h o p e  i  w i l l  r e m e m b e r  i t 
f o r e v e r .





IV. “Capacity to 
R e m e m b e r ”

M .  G l u h o v i c  -  “ T h e o r y  f o r  T h e a t r e  S t u d i e s :  M e m o r y ”



i  s t a r t e d  s h o o t i n g  t h i s  r o l l  o f  f i l m  w h e n 
b e r n i e  g o t  h i s  d i a g n o s i s .

w h e n  i  f i n a l l y  d e v e l o p e d  i t  7  d a y s  b e f o r e 
h e  d i e d ,  t h e  w h o l e  r o l l  w a s  b l a n k .

“ t h e  c a p a c i t y  t o  r e m e m b e r  i s  l i n k e d  a l s o 
t o  t h e  c a p a c i t y  t o  s h a p e  n a r r a t i v e ,  o r 
e v e n  f o r g e t  i t ”



a n  o l d  r o l l  i  s h o t  i n  2 0 1 9 .  I  f o u n d  t h e s e 
u n d e r e x p o s e d ,  l i g h t  f o g g e d  i m a g e s  w h i l e 
l o o k i n g  t h r o u g h  o u r  a r c h i v e  f o r  t h e  c a r d 
t h e  v e t ’ s  o f f i c e  s e n t  a f t e r  h e  p a s s e d .



t h e s e  i m p r e s s i o n s , 
s u g g e s t i o n s  o f  f i g u r e s , 
s u g g e s t  n a r r a t i v e . 

p e r s o n a l  &  p r o v a c a t i v e .

s c o o p e d  f r o m  t i m e , 
p r o p m t i n g  r e m e m b r a n c e |
p r o m p t i n g  a  n e w  s t o r y .





t h i s  o n e  h a d  a  t e a r .

w h o  t o r e  i t ?
w a s  i t  a n  a c c i d e n t ?
w h e n  d i d  i t  h a p p e n ?
w h a t  i s  t h e  i m a g e  o f ?
w h e r e  w a s  i t  t a k e n ?
w h e n ?

t h e  o n l y  p e r s o n  i  c o u l d 
a s k ,  i  h a v n ’ t  s p o k e n  t o  i n 
i n  f o u r  y e a r s . 

r u p t u r e ,  t o o ,  s u g g e s t s 
n a r r a t i v e .







V. The Beneficiary



M u l b e r r i e s  f o r a g e d  f r o m  t h e  1 7 0  y e a r - o l d 
t r e e  b y  t h e  T h a m e s  i n  C h e l s e a .

T h e r e  i s  a  l i b e r a t i o n  i n  w i l d  u r b a n 
f o r a g i n g .  E q u a l i z i n g  a l m o s t ? 







what is our responsibility?



w e  k e p t  t h e  f l o w e r s  f o r  t o o  l o n g . 
t h e y  m o l d e d  o v e r .



VI. “The hole”



W h e n  y o u  e m e r g e ,  w h e r e  a r e  y o u ?

I n  t h e  h o l e ,  y o u  r o o t  a r o u n d  i n  d a r k n e s s , 
w a i t i n g  f o r  t h e  c h a n c e  t o  a t t e m p t  t o 
f i g h t  y o u r  w a y  o u t .

I t ’ s  d a r k ,  i t ’ s  w a r m . 
C o m f o r t a b l e .
B u t  y o u  a r e  a  h u s k .

Yo u  f i g h t  y o u r  w a y  o u t .



“ g r i e f  f r a c t u r e s  t i m e ”  ( c .  s h a r p e )  - 
i t  r i p p l e s ,  s l o w s ,  s p e e d s .  d e g r a d e s . 
d i s t o r t s .  c o n t o r t s . 



i n  v i s u a l i z i n g  t h e  h o l e 
a n d  w h a t  m i g h t  c o m e  a f t e r 
i  s e e k  w a y s  i n  w h i c h  i  m i g h t
d e g r a d e / d i s t o r t / c o n t o r t 
c a n o n i z e d  t e m p o r a l  p a t t e r n s  o f 
m o n t a g e . 



w h e n  w e  e m e r g e  f r o m  t h e  h o l e , 
w e  a r e  n o t  ‘ o u t ’ . 
t h e  w o r l d  w e  c o m e  i n t o  i s  v a g u e , 
e s o t e r i c ,  f a n t a s t i c ;  a n  i m i t a t i o n 
o f  r e a l i t y .



w h a t  n a r r a t i v e s  m i g h t  w e 
b u i l d  h e r e ?

i n  w h a t  c a p a c i t y  m i g h t  w e 
r e m e m b e r  t h e  h o l e ?



VII. “Quid quid 
Nox Aufert”

A .  C a r s o n  -  “ N o x ”



VII. “Whatever
Night Grabs”



“ w h a t e v e r  n i g h t  g r a b s ”

c a r s o n ’ s  t r a n s l a t i o n  w o r k 
h o l d s  m e .  s w e e p s  m e  u p .

i  f e e l  a  k i n s h i p  w i t h  h e r  - 
a n o t h e r  w o m a n  e x p l o r i n g 
l o s s  t h r o u g h  s c a n s .

( i  m u s t  r e m e m b e r  t o  t h a n k 
e m i l y  a g a i n  f o r  t h e  b o o k )  

q u i d  q u i d  -  w h a t e v e r

n o x  -  n i g h t ,  a l s o  d a r k n e s s

a u f e r t  -  g r a b s ,  a l s o 
s e p a r a t e s

i  s u p p o s e  o n e  m i g h t  r e a d 
t h e  l a t i n  a s :

“ w h a t e v e r  d a r k n e s s 
s e p a r a t e s ”



w h a t  i s  a l l  o f  t h i s
s c a n n i n g ?

t h i s  w a y  o f  i m a g e  a n d 
i m p r e s s i o n  m a k i n g ? 



a s  a  c i n e m a t o g r a p h e r ,  I 
m u s t  s e p a r a t e  a n d  j o i n 
s i m u l t a n i o u s l y . 



i  i m a g i n e  d a r k n e s s  m i g h t  b e 
m y  p a r t n e r  i n  t h a t  p r o c e s s . 





w h a t  i s  o b s c u r e d  f r o m  t h e s e 
f i g u r e s ?  t h e s e  c h a r a c t e r s ? 

w h a t  i s  t h e  n a r r a t i v e 
o b s u r i n g ? 

t h e  s e p a r a t i o n  d a r k n e s s 
p r o v i d e s  h e l p s  m e  t o  a n s w e r 
t h e s e  q u e s t i o n s .

“ M a r i g o l d s ” -  V a n e s s a  M a r c o s  P i r e s  D e  O l i v e i r a



i  t h i n k  o f t e n  o f  b e r n i e ’ s  l a s t 
m o m e n t s .  h o w  h i s  e y e s  w e r e 
o p e n  b u t  d a r k n e s s  w a s  l i k e l y 
t h e  l a s t  t h i n g  h e  s a w . 



“ M a r i g o l d s ” -  V a n e s s a  M a r c o s  P i r e s  D e  O l i v e i r a





a l t h o u g h  j a c o b  d i s a g r e e s .  h e 
s a y s  i  w a s  s i t t i n g  i n  f r o n t  o f 
b e r n i e ’ s  h e a d .  h e  s a i d  t h e  l a s t 
t h i n g  h e  s a w  w a s  m e . 

p e r h a p s  i t ’ s  b o t h . 
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