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par Tahar Chikhaoui

LE DOUBLE PERIL

mesure que aventure CINECRITS continue, il est nor-

mal que l'on soit attiré par les chemins périlleux et le

biais Jarmusch n’est pas celul par lequel le cinéma,
ameéricain est le plus facilement aberdable. La difficulté a consis-
té d’abord & expliquer - dans le vieux sens du mot - un mini-
malisme extrémiste, quasiment irréductible & la verbalisation ;
ensuite, si nous classons Jim Jarmusch parmi ce que Ber-
nardino Zapponi appelle les cinéastes « maigres » par opposi-
tion aux cinéastes « gras », la question a été de savoir dans
quelle mesure cette appellation a la méme valeur que lors-
qu'elle est appligée & Bresson, Dreyer ou Bergman? Au-delé.de
la difficulté de l'exercice, dont je ne suis pas slir qu'elle ait été
étrangére 4 notre choix, le plus difficile a été pour'nous de
nous assurer, chemin faisant, qu’il ne se cachait pas quelque
chose de finalement dérisoire derriere ce minimalisme. Il est
évident pour nous, au stade ou nous en sommes, que le plus
impartant était moins de vaincre ce double péril, ce que nous
ne pouvons de toute fagon pas prétendre, que d’en faire 'ex-
périence.




LE JEU DU DESIR
ET DU HASARD

par Insaf Machta
RS T

) idée premiere que I'on se
fait des films de Jim Jar-
musch est essentiellement

centrée sur la figure de la néga-
tion, on narréte pas de se dire qu'il
ne se passe rien, que les person-
nages n'ont aucune épaisseur psy-
chologique et qu'ils sont des étres
désancrés ou déracinés. Action,
psychologie et société sont ainsi
évacués de I'univers de Jim Jar-
musch .

On est tenté de se poser la ques-
tion : “que reste-t-I1 7" ou plutot :
y a-t-il quelque chose derrigre
cette vacuité qui se dégage de
cette Impression premigre ?

Le film apparaft, de prime abord
comme 'espace-temps d'une va-
CUItE, ainsi, il n'est guere aisé de
déceler une évolution, ou une
“transformation” entre la situation
initiale et la situation finale. Ceci
pourrait sexpliquer par le fait que
la structure narrative des films ne
présente pas d'événement & pro-
prement parler, nous sommes plu-
tot en présence de micro-événe-
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ments. Le regard du spectateur
devrait s'orienter vers tout ce qu'il
y a de plus subtil dans le film, a
savoir le déplacement des per-
sonnages qui est généralement
révélateur d'un élan, d'une quéte
subtile de I'objet du désir.

Dans “ Stranger Than Paradise ”
ou I'évolution se situe sur e plan
de la communication entre les per-
sonnages, sur le plan de la ma-
nifestation progressive de I'élan
vers I'Autre, Eva est I'incarnation
méme d'une “force transformatri-
ce”. La premiére séquence du film
nous présente Willy étendu sur
son lit, attendant l'arrivée d’Eva.
Cet état d'attente et de disponibi-
lité est interrompu par le bruit de
la sonnette qui annonce l'arrivée
d'Eva, et c'est a partir de 1a que le
personnage CommMmence a se mou-
voir. Cependant, la communica-
tion s'instaure difficilement, elle
prend Ia forme d'un rejet de I'autre
qui risque de déstabiliser, de

-rompre son équilibre précaire, le

rejet de I'Autre se manifeste a tra-
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vers les interdits prononcés par
Willy et imposés a Eva ; on ne doit
plus parler hongrois, on doit nom-
mer autrement les objets qui nous
entourent. Linterdit, congu par
Willy comme une tentative d'adap-
ter Eva a sa nouvelle situation, est
en réalité révélateur d'une peur a
I'égard d'un étre qui déstabilise
parce qu'il rappelle I'origine, Iiden-
tité d'un personnage, qui demeu-
re jusque 1a déraciné, sans iden-
tité et qui se “plait” dans sa situa-
tion de déracing. L'élan vers 'Autre
prend plutot la forme d'un rejet;
Eva est source de malaise, parce
qu'elle révele Willy a lui-méme
par sa seule présence. Une ellip-
se temporelle sépare le départ
d'Eva de la scéne du jeu de cartes;
le lien entre les deux moments
n'est pas explicite ; il se manifes-
te progressivement. On surprend
les personnages dans une situa-
tion dont on ne comprend point
les motivations.

Mais a partir du moment ot I'un
des personnages (participant au
jeu) dit : “chaque fois Willy donne,
Eddie gagne ", nous nous rendons
compte que le jeu est motivé. Le
gain n'est absolument pas dd au
hasard, il est le fruit d'une plani-
fication, d'une opération prémé-
ditée. Le hasard s'avere étre un
faux-hasard. Cette démystification
du hasard devrait orienter la lec-
ture de tout le film. On a souvent
I'impression que le hasard appa-
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rait comme le moteur de I'action;
jeu de cartes, courses de chevaux,
“ déguisement " et erreur sur la
personne d'Eva qui regoit une
somme d'argent qui ne lui est pas
destinées: autant dillustrations de
“ gains faciles ", qui sont a l'origine
du déplacement des personnages
dans I'espace. Le “gain *, fruit du
hasard, parachéve généralement
|a réalisation d'un voyage. Et tout
se passe comme S'il n'y avait
d'autre motivation que le hasard.
Or, le hasard n'explique pas le
mouvement, il en est tout simple-
ment un catalyseur. Ce qui pour-
rait relever de I'absurde ne I'est
pas, en réalité, ou ne l'est que
comme impression résultant d'un
désir latent, non-formulé.

De méme, ce qui pourrait relever
de 'errance ne 'est pas en réali-
té. L'image de l'errance, de la dé-
ambulation, provient du fait que
le lieu vers lequel on se destine,
n'est nommé qu'en cours de route,
une fois le mouvement amorce.
Au début, seul le désir de partir
en voyage est exprimé, le lieu de
la destination se précise par la
suite et le nom d'Eva, identifié a
Cleveland n'est évoqué qu'en der-
nier lieu.

Nous nous rendons compte que
I'errance n'est en réalité qu'une
illusion provenant d'un désir (non
exprimé ou exprimé une fois le
mouvement amorcé). La décala-
ge entre la naissance du désir de
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rejoindre Eva et son expression
verbale crée cette impression d'ab-
surde et d'absence de motivation.
Le jeu de cartes qui s'avere étre
un jeu truqué ot il n'y a plus de
place pour la chance est a I'image
de cette notion de hasard qui se
trouve minée, démystifiée au pro-
fit d'un désir latent et qui est la
motivation réelle du mouvement.
Ainsi, le rejet qu'affiche Willy se
mue en élan vers Eva. Vers la fin
du film, Willy tente de rejoindre
Eva a I'aéroport pour la “débar-
quer”. Cet lan s'accompagne d'un
dépouillement progressif : Willy
se dégage progressivement du
carcan social qui se manifeste a
travers les interdits équivalents a
des régles de comportements lin-
guistique et social. L'élan vers
I'autre devient synonyme de dé-
gagement de ce qui aliéne I'étre, et
c'est ce qui explique que I'on
s'éloigne, vers lafin du film, d'une
fagon plus manifeste qu'au début,
du discours social et de la socié-
t6, en général. Eva est arrachée 2
Cleveland, a son travail, a ses re-
lations sociales (son petit ami).
“Si vous gagnez aux courses, re-
venez m'enlever ", leur dit-elle.

Le mouvement d'arrachement a la
societé est encore plus manifeste
dans * Down by Law " ol la si-
tuation initiale correspond a un
moment de crise (des scénes de
menage, des couples qui se dé-
font). Les deux personnages (Zack
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et Jack) se dégagent de leur si-
tuation sociale (rupture au sein
des deux couples). Etant piégés,
les personnages se retrouvent en
prison. Encore une fois, le hasard
“fait bien les ciioses” et la prison
permet paradoxalement aux deux
personnages d'échapper a cette
impasse dans laquelle ils se trou-
vent au début du film. L'évasion
ne permet pas aux personnages
de rejoindre la société, bien au
contraire le lieu auquel ils abou-
tissent est dépourvu de toute ré-
férentialité. Et c'est le discours de
['talien, Bob, jalonné-de références
(littéraires et cinématographiques)
qui 'emporte sur la réalité socia-
le, sur les relations humaines. Le
désir n'est plus orienté vers un es-
pace reférentiel (comme c'est le
cas de Cleveland ou de la Floride)
ou vers I'Autre (Eva), il est plutot
orienté vers un espace mythique
(le Texas tel qu'on I'a vu dans les
“films américains”).

Le désir est plut6t absorbé par le
discours, englouti par le mythe.
De 1a vient cette impression que
I'on narrive plus a se situer dans
I'espace, et que I'on finit par tour-
ner en rond.

L'on s’achemine, ainsi, vers
I'anéantissement du désir. Le
mythe assassinant le désir appa-
IraTt ainsi comme un mythe stéri-
e.H

Insaf Machta
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LES CONFINS DU
MYTHE AMERICAIN

par Amna Guellali

es les premiéres images de

Stranger than Paradise,

on voit apparaitre un inter-
titre prometteur : “le Nouveau
Monde”, aussitot démenti par
I'aspect des rues désertes et des
pavés détruits. Cet intertitre res-
semble plus a une épitaphe écri-
te sur le tombeau de I'Amérique
qua un écriteau publicitaire qui
vante les mérites d'un pays loin-
tain.
Tout au long de ses trois films,
Jarmusch ne nous montrera de
I'Amérique que les arriéres plans,
les toiles de fond de cette civili-
sation dont I'apparence florissante
cache un mal qui la gangréne de
Iintérieur.
Pour confronter le réve américain
avec la réalité américaine, pour
en dévoiler la face cachée, il met-
tra en scéne des personnages
- venus de différentes régions du
monde : Italiens, Hongrois, Ja-
ponais, Anglais et dont la plupart
sont allés aux Etats-Unis en quéte
d'un mythe qui les fascine et qu'ils
veulent connaitre plus profondé-
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ment, tel le personnage de Bob,
'ltalien, dans Down by Law, ou
les deux Japonais dans Mystery
train. D'autres personnages par
contre n'entrent en rapport avec
le mythe que par hasard.

Mais leur voyage en Amérique et
leurs déplacements dans plu-
sieurs villes américaines, ne suit
pas le schéma classique : une
force d'inertie empéche les inter-
férences profondes entre les per-
sonnages et les mythes qu'ils
mettent en ceuvre. Jarmusch ne
donne pas a ses personnages un
itinéraire dynamique, ot leur in-
teraction avec les différents
mythes opérerait une transforma-
tion dans leurs vies ou leurs per-
sonnalités, de sorte que, entre le
point de départ et le point d'arri-
vée, un changement s'opére en
BUX.

Au contraire, dans les films de
Jarmusch, on constate que les
personnages, bien qu'ils entrent
en rapport avec des mythes, par-
fois de fagon trés poussée comme
dans Down by Law, cela n'en-
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traine pas un changement notable
en eux. Le mythe les traverse
comme un météore, les frole un
instant puis se perd dans le vide.
Les personnages restent sta-
tiques, empétrés dans une fixité
immuable, et méme s'ils se dé-
placent, leurs pas ne les font pas
évoluer dans I'espace. Méame s'ils
sont fascinés par le mythe, celui-
Cl e peut agir sur eux.

Ce mecanisme est certes plus ap-
parent dans Mystery train, alors
que dans Down by Law, les rap-
ports entre les personnages et les
mythes sont plus fouillés. En effet,
dans ce film, le mythe est mul-
tiple et n'a pas toujours le méme
impact sur les personnages.

CINECRITS 10

Dabord, il ya le mythe de la poé-
sie ameéricaine : Bob évoque a
deux reprises deux célgbres
poétes américains, Walt Whitman
et Robert Frost. Le premier est
évoqué lorsque Bob, fraichement
débarqué en prison ou se trou-
vent déja deux autres prisonniers,
Zack et Jack, et voulant susciter
leurs intéréts, il cite alors un vers
de Whitman :

« Vision de pitié, de honte et dar-
fliction / Horrible pensée, une ame
en prison ».

(Ces vers ne sont pas détachés de
la réalité. En effet, I'allusion & la
prison est claire et nous renvoie
a la situation vécue par les per-
sonnages.
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Le deuxiéme poéte, Robert Frost,
est évoqué lorsque les trois fugi-
tifs, aprés s'étre évadés de pri-
son, se demandent quelle direc-
tion ils vont suivre. Zack et Jack
veulent aller vers le Mississipi,
alors que Bob veut regagner le
Texas. C'est alors que Bob cite
Frost et son poeme “La route la
moins fréquentée ”

« Dans le bois il y avait deux che-
mins / Jai suivi le moins battu
De Ia venait toute la différence ».
Dans ce cas aussi, le poéme ex-
prime la réalité. La route la moins
fréquentée est celle qui méne vers
une ville mythique, le Texas, et
par ce vers Bob indique a ses
compagnons que son but n'est
pas de sauver sa peau mais de
poursuivre un mythe.

Ce vers est également prémoni-
toire car la route la moins fré-
quentée est celle quemprunte Bob
a la fin du film, laissant ses amis
regagner les routes balisées qui
menent vers la civilisation, s'ins-
tallant lui aux confins du monde,
dans une région qui semble sur-
gie d'une hallucination de I'esprit.
Ainsi, dans les deux cas la poé-
sie exprime la réalité que vit e
personnage.

Mais c'est une réalité tronquée,
déformée par la poésie, c'est sur-
tout une réalité qui déforme la
poésie. En effet, dans le silence
qui s'installe entre Bob et les deux
autres prisonniers, la poésie ne
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peut pénétrer. Elle semble dépla-
Cée, incongrue dans la bouche du
personnage.. Les vers de Whit-
man sont empreints de tragique,
par leur allusion a des sentiments
douloureux, sentiments qui
s'adaptent mal au film de Jar-
musch, ou tout est dédramatisé,
méme le meurtre, ol tout apparait
d'une “ insoutenable légereté "
Le langage qu'adopte le film est
un langage cru et trivial, et les
personnages ne s'adressent gé-
néralement la parole que par des
insultes.

En fait, Jarmusch veut gommer
de son film toute profondeur. Les
personnages sont dépouillés de
consistance psychologique. Ils
ont une attitude plus qu'un ca-
ractere, avec ses variations et sa
complexité. On peut les réduire a
une attitude de nonchalance face
a leur vie, d'apathie perceptible
jusque dans leur fagon de se dé-
placer lentement comme S'ils n'ar-
rivaient pas a rassembler leurs
membres épars, et leur fagon de
parler, avec cette articulation pa-
teuse. Bob est un personnage vif
et farceur, un boute-en-train qui
entraine ses compagnons dans
I'action. Il est a mille lieux
d'éprouver des sentiments aussi
dramatiques, aussi contemplatifs
et douloureux que ceux exprimés
par Whitman.

S'il utilise ces différents pogtes,
c'est justement pour sublimer
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cette réalité trop triviale, pour la
hisser au niveau de la poésie. Le
personnage cherche a transcender
par la poésie la situation qu'il vit,
a trouver par I'utilisation qu'il en
fait 'expression sublime et par-
faite d'une réalité plate et sans re-
lief. Mais, ce faisant il opere une
double dénaturation : une déna-
turation de la poésie d'abord, car
Whitman et Frost, représentés I'un
comme le poéte du cosmos et
I'autre comme le chantre de la
Nouvelle Angleterre et de ses pay-
sages, sont réduits a des vers pla-
qués sur une réalité a laquelle ils
n'étaient pas destinés. La prison
a laquelle Whitman fait allusion
n'est pas une prison physique,
c'est 'dme qui est en prison.

De méme, la route la moins fré-
quentée n'est pas celle qui méne
vers le Texas, c'est peut-étre le
chemin d'une quéte spirituelle.
Entre le mythe et la réalité, se
creuse une distance, une distan-
ce qui suscite la dérision. Jar-
musch place ses personnages
dans une situation fausse pour
mieux révéler I'absurdité de son
monde, ol tout est saturé, figé,
et ou le mythe, en venant ainsi
ponctuer la réalité, est lui aussi
dépouillé de sa grandeur et de
son dynamisme.

Le mécanisme est différent en ce
qui concerne le mythe du Ciné-
ma. Bob, encore une fois, cite a
plusieurs reprises un film améri-
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cain qu'il a vu en ltalie, et dans
lequel des prisonniers s'évadent.
Ce film va servir de modele aux
personnages pour réaliser leur
évasion. Mais Jarmusch ne filme
pas vraiment I'évasion des per-
sonnages. Il ne nous montre que
I'aboutissement de cette évasion,
lorsque Jack, Zack et Bob dé-
bouchent sur la forét. En fait, ce
qui intéresse Jarmusch, ce n'est
pas I'évasion en elle-méme. Ce
qui I'intéresse c'est de montrer
des personnages qui entrent dans
un monde fictif, celui du mythe.
Entre la scéne ou I'ltalien évoque
le film américain, et celle ol les
trois prisonniers s'éloignent du
batiment carcéral, une suite lo-
gique s'établit. Le verbe précéde
I'action dans ces scénes. L'évo-
cation du Cinéma se transforme
en une invocation qui ouvre de-
vant les personnages une voie in-
visible et miraculeuse dans la-
quelle ils s'engouffrent. L'évasion
elle-méme est elliptique. Elle est
le maillon manquant de la chaine.
Entre le moment ol Bob se rap-
pelle le film et en parle & ses com-
pagnons, et le moment ol les per-
sonnages courent dans la forét,
aucune action véritable n'est
venue s'intercaler entre les deux,
de sorte que 'on assiste a un
“transfert ” des personnages, de
leur réalité vers un monde fictif,
c'est comme si le mythe les avait
intégrés et englobés dans sa
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propre structure.

Cette impression est encore ren-
forcée par les paroles de Bob lors-
qu'il s'éloigne du béatiment carcé-
ral avec ses copains “ cest for-
midable, on s'est échappés
comme a@ans les films améri-
cains”.

Plus tard, au bord de I'étang,
lorsque ses compagnons veulent
s'enfuir et I'abandonner, il dira ;
* Maintenant, je me rappelle a
scéne”.

Dans tous ces cas, le renvoi
constant au cinéma suggeére que
les personnages ne vivent pas une
situation qu'ils engendrent par
leurs gestes et leurs mouvements.
lIs reproduisent une situation déja
vécue et filmée dans un autre film.
Leur réalité est double. Elle
s'épaissit au contact du mythe.
Derriére leurs faits et gestes, der-
riere leurs mouvements se profi-
le le mythe qui les englobe et du-
quel ils tirent leur substance.
Mais Jarmusch va plus loin car
le cinéma n'est pas seulement le
catalyseur de I'action. Il sert aussi
de cadre a l'irruption des person-
nages dans un monde fictif, et o
la nature joue un role détermi-
nant. Elle sert de terrain ou plutot
de support au monde imaginaire
dans lequel débouchent les per-
sonnages, et ot ils sont littérale-
ment greffés. Mais c'est une na-
ture qui représente elle-méme un
mythe. En effet, dans la cabane
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qu'ils trouvent apres leur évasion,
les trois fugitifs se demandent
quelie direction ils vont prendre,
deux nous sont proposées : le
Texas et le Mississipi. |l faut ajou-
ter le nom de la Nouvelle-Orléans
qui est la ville ot se déroule I'ac-
tion. Tous ces noms délimitent un
espace géographique précis et sa
propre représentation. On se re-
présente le Texas comme étant
I'Etat mythique des cowboys et
des ranchs immenses.

Le Mississipi fait naitre en nous
les mirages d'un fleuve intermi-
nable qui charrie avec ses eaux
toutes les histoires des planta-
tions du Sud.

Mais Jarmusch en filmant cet en-
droit si bien délimité géographi-
quement, ne nous renvoie pas les
images qu'on se représentait,
mais cette nature qui n'appartient
a aucun des espaces précédents,
avec son marécage glauque et in-
quiétant. C'est une nature qui
constitue un monde a part, qui
n'est rattachée a aucune terre
connue; c'est comme si cette na-
ture ne se situait pas au niveau
du monde conscient, d'une réali-
t€ objective et extérieure au per-
sonnage. G'est au contraire un
monde subliminal, situé a la li-
siére de la conscience.

Un plan, surtout, le suggere celui
oll la barque se fraie un chemin
dans le marécage. Au fond du
plan, des arbres; en se




sur I'horizon obstruent la vision,
ne laissant qu'une petite clairiere
lumineuse qui capte le mouve-
ment. Le travelling avant de la ca-
méra glissant sur la surface de
I'eau, devient par I'effet de cette
claustration du champ de la vi-
sion, un travelling en profondeur,
qui semble plonger dans une
béance au fond du plan.

Tout cela suggere que la nature
explorée par les personnages est
passée du niveau du mythe pour
intégrer la conscience des per-
sonnages.

Une interaction profonde s'opére
entre les deux, de sorte qu'on ne
peut plus distinguer le mythe de
la réalité. Mais en sortant du ma-
récage, les personnages se sépa-
rent et chacun regagne son
monde : Bob S'installe avec une
italienne trouvée dans une cabane
dans la forét. Zack et Jack tentent
de regagner la “ civilisation ", Au
terme du voyage, on retourne a Ia
case départ. On retrouve les per-
sonnages tels qu'ils étaient, sans
qu'il'y ait une évolution dans leur
personnalité, sans que leur contact
si profond avec le mythe les ait
changés.

Dans Mystery train, le mythe
subit un effeuillage progressif de
sorte qu'il est réduit a une présen-
ce secondaire. Il n'est plus qu'un
paravent, une simple facade dé-
gradée, qui attire les personnages
par son éclat fallacieux.
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Le mythe d'Elvis Presley se ramg-
ne a un simple portrait, suspendu
dans une chambre sordide d'un
hotel.

Le jeu de la Japonaise, qui essaie
de trouver des ressemblances entre
Elvis et d'autres figures internatio-
nales, le comparant & Bouddha, 2
une statue égyptienne, @ Madon-
na, est bien le symbole de cet
abandon de la recherche du sens
du mythe, vers la recherche d'une
analogie. Sa quéte est réduite a un
simple travail de comparaison. Le
réalisateur donne au mythe la
méme dimension que I'espace. Les
personnages, tout en se déplacant,
emportent avec eux leur propre vi-
sion intérieure des choses, s'ils ar-
rivent dans une ville lointaine, ils
essaient aussitot de la comparer 8
la ville d'od ils viennent. Pour eux,
Oklahoma City ressemble & New
York. La Floride est comme n'im-
porte quelle plage déserte de
I'océan immense. Memphis res-
semble a s'y méprendre a Yoko-
hama au japon. Rien dans les films
de Jarmusch n'a de traits propres,
n‘a de présence physique et indi-
vidualisée. Les personnages se
déplacent sur une ligne horizon-
tale. Ils explorent les choses dans
leur linéarité, jamais dans leur pro-
fondeur.

Entre Elvis et le portrait de Boud-
dha, le monde qui les sépare est
réduit & un petit point autour du-
quel gravitent ces deux symboles.
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Leurs traits se confondent et s'in-
terpénétrent, et avec eux les fron-
tieres du monde, qui devient
confus, qui n'a plus de limites per-
ceptibles.

L’Amérique et ses mythes ne sont
plus une force centripete qui re-
cueille les étrangers et vers laquelle
convergent tous les regards et
toutes les attentes. Elle n'est qu'un
espace centrifuge qui étend ses
ramifications vers ['ailleurs, 'abime
qui entoure le monde.

Mais de cette énergie qui ne se
concentre en aucun point, qui se
recueille sur le sol américain pour
mieux exploser, qui occupe un lieu
indéterminé de I'espace, avec
d'autres centres d'attraction, il res-
sort comme une impression bi-
zarre, l'impression d'gtre au milieu
d'un vide, en apesanteur dans un
monde ou tout se dérobe. Les
lieux, les mythes, les désirs fuient
des qu'on les frole. lis se volatili-
sent dans I'espace, emportant avec
gux leurs mysteres.

Tout dans les films de Jarmusch
s'offre @ nous pour mieux se dé-
rober. Tout semble renfermer une
signification. Mais dés qu'on y
touche, les choses se dévident peu
a peu de leur substance, ne lais-
sant que l'ossature décharnée d'un
réve mirobolant. M

Amna Guellali
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VOYAGE AU BOUT
DE L'ETRANGE

par Thouraya Ben Amor

musch sont de grands voya-

geurs. S'ils ne font pas tous
des voyages d'agrément comme
le couple de touristes japonais
dans Mistery Train, certains
d'entre eux sont le produit d'une
émigration, d'autres ne cessent
de déambuler d'un état fédéral
américain a l'autre. Parado-
xalement, ces déplacements sont

L es personnages de Jim Jar-
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fonciérement frustrants pour les
voyageurs et pour les spectateurs.
Ainsi, par exemple, New York
dans Down by Law est décrite &
partir des angles des immeubles :
les prises de vues privilégient les
carrefours sans pour autant ob-
tenir une réelle profondeur de
champ; au contraire, la caméra
passe en revue un défilé de fa-
cades de maisons anonymes. Ces

Stranger Than Paradise
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fréquents plans de fagades pour-
raient tre le résultat du refus de
filmer le cceur de la ville. Le ba-
layage de ces habitations déla-
brées voire abandonnées, tant la
rencontre d’habitants est rare,
souligne I'absence de profondeur.
Nous sommes a mille lieux de la
volonté d'illustration de la vie
new-yorkaise, les maisons sont
ramenées a leurs fagades et les
habitants a de rares silhouettes
imprécises.Leur apparition est du
reste presque fantomatique.

Si Eva ne voit rien de New-York
(nous non plus d'ailleurs), c’est
que la ville n'est qu'un prétexte.
Telle qu'elle est filmée elle pour-
rait &tre n'importe quelle autre ville
du monde. C'est plutot le regard
de Jarmusch qui est mis en
scéne. Ce regard omniprésent, tel
un compagnon de route, se pose
sur tous les ligux visités.
Luniformisation de ce prisme dé-
formant sur différents espaces
crée une impression d'étrangeté,
c'est pourquoi Eddy déclare dans
Stranger Than Paradise, en ar-
rivant a Cleveland : « c'est bi-
zarre, tu arrives dans un lieu nou-
veau et pourtant tout est pareil ».
C'est le regard du cinéaste qui
fonde I'espace et non l'inverse
d'ou le caractére insolite de ces
villes singuliéres. Par ailleurs, une
autre frustration réside dans le fait
que ces personnages ne sont ja-
mais bien |a ot ils sont. Eva
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Mohar quitte la Hongrie pour New
York, tel qu'il nous a été décrit,
puis se rend en Ohio. La aussi,
un an plus tard, face au lac Erié
gelé, elle dira : « en vérité cest
chiant ici ». De cette blancheur
uniforme dans laquelle I'image
est plongée, il ne ressort que la
barriére. Ce que I'on voit est tou-
jours différent de ce qui a 6té ima-
giné par Eddy. Un regard de la
désillusion s'installe et les kilo-
meétres que fait la voiture navette
ne semblent pas avoir satisfait le
moindre désir de ses occupants.
Chaque déplacement en appelle
donc un nouveau.

On se demande si Le Nouveau
Monde (1&re section du film) n'est
pas déja un monde qui a vécu
comme un astre sans vie. S'agit-
il d'un simple rappel ironique de
|'appellation metaphorique des
Etats-Unis d’Amérique par rap-
port au vieux continent, allusion
a l'origine hongroise d'Eva ? Ou
alors la création par I'image d'un
monde jusque [a inconnu que
nous fait découvrir pour la pre-
miere fois Jim Jarmusch ? Un
monde dans lequel les repéres
habituels, a dimension humaine
ne sont plus opérationnels. Une
nouvelle topographie accom-
pagne ce nouveau monde.

Ainsi, 'on retiendra le curieux pre-
mier plan de Stranger Than Pa-
radise, dans lequel Eva, flanquée
de ses tristes bagages, debout,
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vient juste d'atterrir dans un désert
rocailleux surplombant un aéro-
port qui ne peut étre identifié
comme tel que grace au passage
d'un avion. Eva a été larguée dans
un monde chaotique, un univers
apocalyptique quelle ne connait
ni d’Eve ni d’Adam. Pourtant, elle
s'adapte, et sa premiére revendi-
cation en arrivant chez son cou-
sin Willy est paradoxalement le
déplacement : elle désire ardem-
ment sortir et ce ne sont pas les
recommandations de son hote qui
I'en empécheront.. Le déplace-
ment chez Jarmusch est un acte
vital, pourtant il est d’autant plus
vain que les personnages dans
leur voyage sont souvent enfer-
més dans des voitures compa-
rables a des navettes spatiales a
travers lesquelles on n'apercoit
que des points lumineux. La ca-
méra étant toujours fixée a I'avant
ou a larriere de la voiture, 'ob-
jectif tourné vers l'intérieur, les
voitures se transforment en un
espace habitable dans lequel se
déroulent de longues scénes de
conversation. Jarmusch filme par
ce fait beaucoup plus le voyageur
que le voyage. Ce dernier est, par
conséquent, vécu essentiellement
comme une introspection d'un es-
pace intérieur et non comme une
véritable exploration d'un espace
extérieur. Ainsi, dans Down by
Law, les trois évadés de la pri-
son d'Orléans se réfugient dans
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une cabane qui reproduit stricte-
ment Ia structure de leur cellu-
le.L'espace extérieur a vite fait de
recréer un nouveau huis clos :
Willy, Eddy et Eva se retrouvent
dans la voiture comme dans le
studio de Willy ou la piéce cen-
trale de la maison de tante Lotte
a Cleveland. New York se réduit
par déformation presque & un stu-
dio et I'Ohio a quelques micro-
cosmes ; salie de restaurant, salle
de cinéma. .. etc. Chaque lieu est
un piége qui se referme sur les
personnages et les renvoie a eux-
mémes, donc a une nouvelle fuite
en avant.

Linsolite, pour le spectateur, naft
de cette disproportion entre I'in-
finiment grand que I'on connait
ou que I'on devine de ces villes
cosmapolites et I'infiniment exigu.
L'absence de bornes kilométriques
durant ces longs voyages par
route, brouille toute perception
spatio-temporelle. Une fois ces
repéres perdus, les personnages
paraissent du coup, seuls au
monde, égarés, de petits points
dans I'immensité de I'univers.
Comme si le monde les avait
abandonnés a leur sort. Il est vrai
qu'ils n'ont souvent pas d'attaches
sociales, ni de contraintes fami-
liales ou professionnelles. lls
semblent s'abandonner a une so-
litude profonde qu'aucune com-
pagnie ne pourrait apaiser. De ce
fait, ce n'est pas le désir ou le plai-
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sir de la découverte que les per-
sonnages de Jarmusch cherchent
a satisfaire, ils sont plutt frap-
pés d'une agitation fébrile et vaine
telle une planéte en perpétuelle
rotation.

Le fait de tourner en rond dans le
marais trahit cette boulimie spa-
tiale insatiable. Pourtant, les per-
sonnages se donnent des desti-
nations : au bout de plusieurs pé-
régrinations, Jack désire prendre
[a destination inverse de Zack, le
premier ira a I'Est, le second a
I'Ouest. Dans Mystery train, Bob
veut se rendre au Texas dans I'in-
tention d'illustrer I'idée des films
qu'il garde en souvenir. Jack par
contre veut atteindre le Mississi-
pi, Etat plus proche et dans le-
quel il sera plus en sécurité. Mais
ces destinations ne sont jamais
visualisées, aucune indication
spatiale ne concrétise ces points
de chute.

Ces entités humaines sont main-
tenues dans un équilibre fragile :
elles sont d’une part “ sous le
coup de la loi " donc des étres
théoriquement intégrés, respon-
sables et par conséquent sus-
ceptibles d'étre pénalisés méme si
certains d'entre eux sont de par-
faites victimes par rapport aux
pieges qui leur ont été tendus, et
d'autre part des étres aériens, tou-
chés par une grace qui fait qu'ils
continuent leur trajectoire, c'est
le cas de Zack et Jack qui lais-
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sent leur troisieme compagnon
Bob derriére eux. Ce dernier ren-
contre en plein marais, une ita-
lienne comme lui dont il tombe
amoureux et avec qui il décide de
s'installer. Ces rencontres qui re-
|event du miracle sont aussi for-
tuites que celles de deux cometes.
L'équilibre fragile bascule en un
état d'apesanteur.

Dans Stranger Than Paradise
et Down by Law le lieu est frap-
pé d'un aussi haut coefficient
d'étrangeté qu'il demeure anony-
me. Il parait inconnu, comme une
planéte qui n'a pas encore &té vi-
sitée. S'il est comparé au Paradis
c'est que I'on est déja bien loin
de la familiere planéte Terre. |l faut
dire que 'univers spatial de Jar-
musch est d'un tel dépouillement
qu'au lieu de nous référer a des
lieux que nous connaissons pour
mieux les découvrir, par cette es-
thétique du dénuement, nous
nous sentons obligés de le rap-
procher de ce que nous mécon-
naissons. Voyager a travers les
films du cinéaste c'est aller
jusqu'au bout du reconnaissable.
Pourtant I'étrange n'est pas si
gtranger. Si le monde est une mé-
daille, Jarmusch nous en dévoi-
le le revers, et si les Etats-Unis
d'Amérique sont encore un mythe,
il n'en retient que leur démystifi-
cation.

Thouraya Ben Amor
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AGIR EN DEVENIR

par Hassouna Mansouri

« Penser la cloture de la représentation c'est penser le tragique. Non
pas comme représentation du destin mais comme destin de la re-
présentation, sa nécessité gratuite, sans fin.»

n chercherait en vain, chez

Jim Jarmusch une image

construite de la société
américaine, une sorte de carte
postale. Ne procédant pas par
monstration de clichés, il part
d’une absence totale de tout ce
qui est institutionnel ou presque.
Il parvient a proposer une version
singuliere qui rend compte d'un
regard profondément individuel
et d'une lecture singuliére. Tout
au long de Stranger Than Pa-
radise, Down by Law et Mys-
tery train des éclats surgissent
par ¢i par la.
En effet, ce qui nous est livré cest
une image €clatée de la societé
ou pour jouer sur les mots,
I'image d'une société éclatée. Ce-
pendant il ne s'agit pas pour le
spectateur d'un simple effort de
recollage de ces morceaux. Ce ne
sont pas les morceaux d'un puzz-
le dont les contours S'interpellent
définissant par I les relations qui
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dJacques Derrida
“ L'écriture et la différence”

 les.organisent : chacun de ces
| éclats se suffit a lui-méme “si-
 gnifiquement” ou sémantique-
- ment. Chacun d'eux est capable
| de dire la vision qu'a Jarmusch
de sa Société.
- Un “TV-Plate” est un réseau de
| relations, une multiplicité de re-
' lations qui nous sont données a
' voir d'un seul coup.
‘ De cette fagon, il détruit plus qu'i
' ne construit. Il détruit tout ce qui
| est cliché, tout ce qui est carte
' postale. Il construit, en artiste,
' des inquigtudes. Il touche du doigt
' la ol ¢a fait mal, plutdt Ia od il
' voit que ¢a fait mal. Comment
- rencontre-t-on alors la société
dans un univers déchiqueté ?
- Chaque rencontre est une déchi-
' queture, avec toute |a violence et
' la souffrance que le terme peut
contenir. Le regard obéissant du
choix de I'angle de prise de vue
est toujours-oblique. Le regard
sociologique est celui qui nous
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révele une voiture de police in-
terpellant un individu au croise-
ment de deux rues de la Nouvel-
le Orléans. Cette situation nous
est donnée & voir de passage alors
que nous suivons un long travel-
ling introductif a Down by Law.
La société se résume en un plat de
n'importe quoi sauf de viande de
veau que mange Willy. Elle est
aussi une ville (Memphis), tres
lointaine, qu'on découvre au fond
de I'arriére-plan d'un autre tra-
velling dans Mistery Train.

En reléguant ainsi aux arrieres-
plans les manifestations du so-
cial par un effort simulé d'occul-
tation, il les met en relief en
éveillant la curiosité du specta-
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Mystery train

teur exigeant. Le regard de Jar-
musch est du coté de la marge.
ce qu'il montre d'abord c'est ce
qui est considéré comme margi-
nal : un réseau de prostitution,
des joueurs de cartes et des ha-
bitués de champs de courses, des
vagabonds... A travers cette
marge apparaissent des institu-
tions qui sont en rapport orga-
nique avec elles : la prison et les
flics, la radio. ..

Quand il y a monstration directe,
elle est vide parce que nominale.
Que Jack soit Zack ou I'inverse ce
n'est pas si intéressant. L'essen-
tiel, selon Bob, est que la per-
sonne a qui on s'adresse ait du
feu. Mais ce n'est pas le cas chez-
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les deux autres personnages de
Down by Law. Par ailleurs, on
narréte pas dentendre des noms
d'Etats (Texas, Nouvelle Orléans,
Floride. ..), de villes (Memphis,
New York, Cleveland), de poétes,
de chanteurs. ..

Peut-&tre que Jean Luc Godard
avait raison de dire que la force
des “Américains” vient du fait
quils n'ont pas de noms spéci-
fiques (cf. entretien Godard-
Pivot). On comprendrait alors
I'importance de ces avalanches
de noms propres qui ponctuent
les films de Jarmusch . Ces noms
rappellent la géographie, la litté-
rature, la musique. .. en somme
des noms carte postales.

La civilisation américaine est une
jeune civilisation ce qui explique
une certaine conscience d'un
manque de mythes fondatevrs,
inauguraux, constructeurs, a la
hauteur de ceux des vieilles civi-
lisations du monde.

Cette approche singuliére de la
réalité sociale va de pair avec une
certaine conscience de I'histoire
de la civilisation américaine.

Il'y a pratiquement dans tous les
films de Jarmusch des étrangers.
Si on débarque d'ltalie, de Hon-
grie, d'Irlande ou encore du
Japon, ce n'est pas l'origine géo-
graphique qui est importante, 'es-
sentiel c'est qu'on vient d'ailleurs,
quitte & ce que ce soit de.nulle
part. On a beau étre géographi-
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quement installé en tant que ci-
toyen américain, on est tout de
méme en dehors de la société ou
a coté d'elle, par conséquent on
|ui est étranger. Sagit-il d'une lec-
ture de I'histoire de la civilisation
américaine a travers ce retour sur
sa naissance soit I'arrivée des
émigrés des “vieilles civilisa-
tions” 7 Lexpression “Nouveau
Monde" serait peut-&tre une
confirmation. Toutefois, le monde
dans lequel les personnages
choient puis évoluent est telle-
ment délabré qu'il donne plutét
I'impression de la vieillesse ou
méme de la mort. En outre,
comme ils sont venus d‘ailleurs,
ces étrangers repartent, vers la fin
du film, vers un nouvel ailleurs.
Néanmoins leurs départs restent
indécis pour ne pas dire ambi-
gus. Tel est le cas pour Willy dans
Stranger Than Paradise. Cette
situation de perdition entre deux
ailleurs - un ailleurs initial, de
provenance, et un ailleurs final de
destination - se trouve illustrée
par I'escapade des trois prison-
niers dans Down by Law. Venus
de n'importe ol les trois person-
nages tournent en rond dans un
marécage. Bob vient d'ltalie, mais
on ne le voit pas débarquer. I ap-
pardit déja apres son arrivée. On
ne sait pas depuis quand il est
aux Etats unis. Zack, a peine chas-
sé par (et de) la société incarnée
par sa compagne rentre dans le
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systéme sous forme de prison
pour en ressortir. Ou va-t-il 7 On
ne sait ol : Jack, quand on le dé-
couvre, est déja dans la marge
(une forme de vide). Il est récu-
pére par la société qui le piege,
et le met en prison. Les trois
s'évadent et partent a la recherche
d'un rien.

SiBob s'installe, c'est surtout par
hasard s'il tombe sur une italien-
ne. Ce n'est pas pour rien que leur
maison est isolée du reste du
monde. En revanche, Zack et Jack
continuent leur(s) chemin(s) de
retour vers une société qui se re-
fuse a eux. L'absurdité de leurs
destinations dit la vacuité de leur
quéte, puisqu'il n'y a pas de pan-
neaux qui puisse leur servir de
repére. Limage des deux pistes
qui se perdent dans 'horizon nous
ramene a celle du cercle vicieux
déja représenté par le marais.
Toute I'histoire de la civilisation
américaine est vue comme un
moment de conscience entre deux
vertiges, un moment d'existence
entre deux abimes, un moment
de présence entre deux absences.
Le premier chaos c'est celui du
début de l'installation des conqué-
rants du Nouveau Monde. Ce sont
alors les premiéres guerres entre
les colons et les indigenes, c'est
ensuite la quéte de I'Ouest repré-
sentée par les films de western,
c'est ensuite la Guerre de Séces-
sion apres quoi a eu lieu I'instal-

CINECRITS 10

lation du systeme fédéral et de la
société constitutionnelle. Le se-
cond chaos, c'est I'avenir de cette
Société que Jarmusch voit dans
ce coté de Memphis, de la Nou-
velle-Orléans, de New-York. Il le
voit dans cette classe marginale,
dans cette piste perdue a propos
de laquelle Zack s'écrie ; “enfin la
civilisation I”. Lavenir des Amé-
ricains n'a pas de panneaux, il va
vers l'inconnu, vers 'imprévisible.
Tout concourt a donner a la vi-
sion de Jarmusch un aspect cré-
pusculaire. D'ailleurs, le choix du
noir et blanc dans deux de ses
trois films n'est pas sans rapport
avec cela. C’est un choix qui met
en valeur un univers fantomatique,
a la frontiére du monde des vi-
vants et celui des morts. Nous
sommes devant des villes sans
vie, ou a peine. L'objectif conca-
ve fait perdre a 'image la rectitu-
de de ses formes géométriques.
Ce qu'on voit est a la limite de ce
qui est et de ce qui n'est pas. En
prison, Zack s'exclame : «tu
nexistes pas, ces murs n'existent
pas, ce plafond n'existe pas. . .».
De méme les personnages sont,
a lalimite entre, d'un coté, le vrai
fantbme du King qu'il soit une ap-
parition représentée ou racontée,
soit une légende, et de I'autre coté,
tout ce qui est concretement so-
cial comme les flics, les prosti-
tuées, les corrupteurs, le mou-
chard.
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Tout fuit chez Jarmusch, comme
cette piste qui va jusqu'au fond
de I'image pour se perdre dans
lhorizon. On a l'impression que le
centre de I'image c'est I'objectif
de la caméra a partir duquel une
infinité de points se dégage dans
tous les sens tout en ayant comme
- limite un plan vertical formé par
une infinité de droites qui passent
par ce centre. De cette facon
l'image est la représentation d'un
espace en demi sphere. Ceci nous
amene a dire que le sol non plus
n'a pas de présence concrete,
puisque quand ce n'est pas un
marais c'est un sol ol il y a des
fissures ce qui fait qu'il est per-
méable et presque impalpable.
Quand c'est une surface glacée
d'un lac, c'est encore une autre
fagon de dire cette immatérialité et
meéme d'une certaine maniére elle
rejoint I'image du marais.
Le “Nouveau Monde”, un inter-
texte ironique, mais surtout révé-
lateur du caractere liminal de I'uni-
vers de Jarmusch. C’est un
monde & la limite de “I'au-dela” si
ce n'est pas son synonyme. |
s'agit d'un monde nouveau par
rapport a celui d'otl débarquent
les étrangers. Tout comme un ci-
metiére, c'est un monde entre la
vie et la non-vie. Mais c’est un
cimetiére ol on ne vient pas en
tant que mort. Les personnages
paraissent en suspension, “évo-
luent” (si on peut dire) cinéma-
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tographiquement et finissent en
suspension. Leur sort n'est pas
résolu, on dirait méme qu'ils ne
cherchent pas a le résoudre.

La notion d'aventure est présen-
te dans les trois films. Elle est sy-
nonyme de parcours hasardeux
au sens d™“adventura”. Les per-
sonnages sont montrés en cours
de route comme s'ils y étaient de-
puis toujours. lls y resteront parce
qu'ils n'ont pas d'arrivée.

Leur déplacement n'est pas régi
par une quéte. En tout cas il
n'aboutit a aucune réalisation ou
satisfaction. Jusqu'au bout Jack,
Zack et les autres ne sont a la re-
cherche de rien de précis. Ils ne
sont peut-étre pas du tout en
quéte. lls bougent, c'est tout. L'on
se demande encore avec quelle
énergie.

On sait que les sciences de la na-
ture calculent I'énergie en fonc-
tion de la masse et de la puis-
sance. Or, réduits a des sil-
houettes, les personnages de
Jarmusch sont privés de leur troi-
sieme dimension : la densité.
L'obscurité qui les entoure
manque suffisamment d'épais-
seur pour permettre aux specta-
teurs de les entrevoir. Ainsi, ils
bougent avec le minimum d'éner-
gie a tel point qu'ils frolent la fixi-
t6. Si, pour revenir au contexte ci-
nématographique, on remplagait
la masse et la puissance par le
départ et l'arrivée, il ne resterait
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ni d’énergie, ni voyage ni aven-
ture. Les personages sont mon-
trés entre deux vides, ou plutdt
deux absences de repéres rassu-
rants. Ce mouvement a venir est
riche par ses promesses et non
par sa réalisation. Il est riche d'ac-
tions en puissance, riche aussi
d'imprévus avec tout ce que cela
peut avoir comme promesse mais
aussi comme craintes.

De cette fagon le schéma global
du parcours de toute une socité
se trouve Vérifié chez chaque per-
sonnage.

Mistery Train peut étre réduit a
une nuit ot trois chambres d’hotel
sont meublées par trois histoires
(internationales vues les diffé-
rentes origines des personnages).
Le matin, tout le monde part ou
repart sans aucune importance
accordée a la destination.

Dans Stranger Than Paradise,
I'idée du voyage vient par hasard
ou plutét comme par hasard,
puisque Willy triche pour gagner
au poker. Jarmusch aussi triche
en déjouant le hasard qui gére
I'évolution de ses personnages.
Du coup, on décide de partir sans
savoir ou. La Floride vient a I'es-
- prit du personnage & l'improvis-
te. En cours de route on se rap-
pelle Eva, et on passe la prendre.
Il n'y a aucune contrainte. Jar-
MusCch s'arrange pour que ¢a en
ait 'air ou plutot pour que ¢a ait
I'air d'en avoir. Puisse I'enchas-
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sement des phrases dire 'ampleur
de I'ambigiité qui se dégage de
I'univers de Jarmusch . Ce qui fait
que pour un mouvement on a une
explication et son contraire ou
une contre-explication.
L'évasion dans Down by Law a
I'air d'etre tellement futile du
moins du point de vue dramatique
(n'étant pas montrée), qu'elle est
réduite a une sorte de prétexte, a
la limite de lartificiel pour dé-
clencher le vrai processus de l'er-
rance. Il s'agit d'une vraie parodie
de film d'action dont Bob touche
un mot au passage en parlant des
films américains qu'il a vus en Ita-
lie. De fait Jarmusch brile ses
propres cartes.

On cherchera les vraies motiva-
tions de chacune des aventures
ailleurs, au-dela de celle que pro-
pose le canevas, si jamais il en
propose une. Jarmusch laisse voir
tellement d'explications qu'il
brouille toutes les pistes et crée la
perplexité chez son spectateur. En
fait il se contente de détruire I'ex-
plication logique au sens de celle
qui pourrait se dégager de la suc-
cession des images proposées et
que le spectateur est tenté de pré-
voir. Par conséquent, les explica-
tions sont innombrables, puis-
quelles ne sont que potentielles.
Le mouvement chez lui se suffita
lui-méme n‘ayant aucune desti-
nation, ayant toutes les destina-
tions possibles.

Spécial Jim Jarmusch -



De méme ses films, en échappant | la quéte d'une forme qui est en-
a l'univocité ont un caractére ou- | core en puissance. l

vert en acceptant toutes les lec-

tures possibles. Le cinéma de Jar-

musch trouve son équilibre dans Hassouna Mansouri
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Down by Law

QU’Y A-T-IL AU DEHORS
D’UNE CELLULE?

par Tahar Chikhaoui
e i P, = P Y

curieuse dialectique de la fixi-

té et de la mobiliteé qui me pa-
rait , & elle toute seule, expliquer
tout son univers. Dans le cinéma
traditionnel, 1a pause a toujours
été ce qu'il fallait viter de filmer
en tant que telle. Si le mouvement
tend a s'arréter, c'est pour per-
mettre & 'action qui précede, a la
faveur de sa chute, de faire son

I |'y a chez Jim Jarmusch une
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effet et donner a celle qui suit le
temps de démarrer aisément. Si
elle existe, la pause est toujours
accessoire, subordonnée a I'ac-
tion. Dans le cinéma moderne, en
gros depuis le néo-réalisme, on
sait que la pause a changé de sta-
tut. De dérisoire, elle est devenue
importante et, le cinéma progres-
sant, de plus en plus importante.
De cg point de vue, Jim Jarmusch
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est un cinéaste moderne mais il
pousse si loin la proposition que
la fixité devient ce vers quoi tend
le film. Que I'on se place au ni-
veau du plan ou a celui de la sé-
quence, le point de départ est le
point d'arrivée. Ca finit toujours
par ol ¢a commence. Ou presque.
Stranger Than Paradise s'ouvre
sur un aeroport et s'achéve sur
un aéroport; Down by Law com-
mence par trois personnages sé-
parés et perdus et finit par trois
personnages, les mémes, toujours
perdus et se séparant tout autant;
Mystery train se clot sur le
méme train qui I'ouvre. Certes, il
Se sera passé quelque chose entre
le début et Ia fin pour que I'on ait
limpression que le temps a passé,
qu'une action ait eu lieu, mais rien
de vraiment substantiel ne se pro-
duit. Peut-étre Jim Jarmusch se
rachéte-t-il sur la structure d'en-
semble, structure visible puisque
dans un cas (Stranger Than Pa-
radise) celui qui part -mais part-
il vraiment ?- n'est pas forcément
celle qui arrive, dans I'autre
(Down by Law) on s'évade tout
de méme de prison et dans le troi-
sieme (Mystery train), une fois
|a visite effectuée, le train retour-
ne Non pas avec deux mais avec
trois personnages. Cette exigen-
ce-1a, celle du scénario, Jarmusch
semble la vivre comme une ulti-
me et indépassable contrainte.
Elle est de toute fagon toujours
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neutralisée. Lorsque les person-
nages prennent la peine de se dé-
placer, ils le regrettent presque
aussitot. A aucun moment du
voyage de Willy et de Eddy en voi-
ture, celle-ci n'est percue de I'ex-
térieur, en plan large. La caméra
restera enfermée a l'intérieur, se
refusant a tout travelling. De ce
point de vue, le cinéma de Jar-
musch est tout le contraire de
celui de Wenders toujours avide
d'espace, se déployant infatiga-
blement a travers champs. On a
beau s'éloigner du point de dé-
part, les lieux se ressemblent
gtrangement; les personnages le
répéteront de filmen film, obses-
sionnellement. La cabane dans
laquelle se retouveront Jack, Zack
et Bob aprés leur évasion est une
copie quasi conforme de leur cel-
lule. Tout est identique, a une fe-
nétre prés (mais Bob ne nous a-
t-il pas avertis de la facticité d'une
fenétre puisqu’elle peut tout aussi
bien se réduire au cadre qu'elle
trace sur le mur?). Et & quoi,
diable, leur aura servi leur éva-
sion puisque I'étendue sans re-
pere de I'espace extérieur ne les
a pas consolés de I'exiguité de la
cellule? La vanité de la traversée
de I'espace n'est-elle pas,
d'ailleurs, attestée par le retour
inattendu au point de départ?
Mais, lorsque le couple japonais,
dans Mystery train, marche
dans la rue, il se déplace de telle
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maniere, la caméra le suita un tel
rythme, la ville est ainsi pergue ,
que nous avons I'impression qu'il
ne bouge pas. Déja dans le train
le conduisant @ Memphis, le
champ balayé a travers la fenétre
ressemble plus a un écran de ci-
néma qu'a un espace réel comme
si ce n'était pas le train qui bou-
geait mais I'image du monde ex-
térieur. C'est pourquoi, les per-
sonnages ont beau s'agiter, le
cercle se refermera toujours, vi-
cieux. Le lieu fondamental dans la
topographie de Jim Jarmusch
restera la chambre (souvent
d'hotel d’ailleurs); la cellule, la
voiture ou le compartiment de
train n'en sont que des variantes
libres. Et I'extériorité n'est rien
d'autre que sa négation, d'oti 'ab-
sence de repére et la perdition.
Peut-&tre est-ce la la véritable si-
gnification de Down by Law :
qu'y a-t-il au dehors d'une cellu-
le 7 Rien. Rien que du cinéma pur.
En fait, Jack, Zack et Bob ne sont
sortis de la cellule que pour en-
trer dans I'espace fictif du ciné-
ma. lIs se sont perdus, pour ainsi
dire, dans le cadre (de la fenétre)
tracé par Bob. 'omniprésence du
mythe dans 'univers de Jim Jar-
" musch ne me semble pas s'ex-
pliquer autrement que par I'im-
possibilité d'échapper concréte-
merit a I'exiguité de la chambre.
De la vient la primauté du plan
sur la séquence et de la séquen-
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ce sur le film. Quiimporte la conti-
nuité dés lors que tout se rame-
ne a ce lieu basique qu'est la
chambre-cellule ? Et tel I'espace
de I'histoire, celui du discours fil-
mique se ramenera au plan. Les
fondus au noir ne sont pas un
simple effet de style, ils isolent
les unités du film les unes des
autres parce que le sens ne se dé-
ploie pas selon une progression
linéaire mais se présente sous
forme de cellules sémantiques sé-
parées. On a I'impression que,
contrairement & la construction
traditionnelle, le film se raméne
constamment a ces petites uni-
tés. Et 'autarcie du plan vient de
ce qu'il commence et finit par la
fixité. Les personnages s'assoient
(car telle est leur posture de base)
attendent fixement que le moteur
de la caméra se déclenche et ne
se mettent a bouger qu'aprés le
défilement des premiéres images.
Et le plan ne finira pas tant qu'ils
n‘auront pas retrouvé la fixité ini-
tiale. Le plan intégre ces instants
de préparation comme si le ca-
meraman avait la facheuse habi-
tude de commencer ses prises
avant le signal du réalisateur et
de ne les finir qu'apres la fin de
Iaction. Ou que la monteuse n'af-
finait jamais son travail. La fixité
ne serait des lors que la prise en
charge par I'histoire du temps que
se donne le réalisateur de vérifier
que tout est en place avant de
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commencer. Mais comme ces
morments (les tout derniers avant
le début du plan et les tout pre-
miers aprés sa fin) sont a la li-
siére du film, leur maintien ne ré-
fere a linstance de fabrication que
sur le mode du pince-sans- rire.
Cette ironie douce est I'expres-
sion stylistique d'une démarche
- qui avoue son incapacité de dire
le monde autrement qu'en en di-
sant le moins possible. Le sché-
matisme est tel qu'il entre en
conflit avec I'essence du cinéma.
La question que pose le systeme
Jarmusch est de savoir jusqu'ot
pourrait aller la tension, celle d'un
cinéma qui se refuse a étre, ou
pour étre plus positif, d'un ciné-
ma qui se met a I'épreuve du dé-
pouillement extréme, de la ré-
duction minimaliste. Lentreprise
est d'autant plus périlleuse que le
cinéma met en ceuvre plus d'un
matériau signifiant. Lorsque Jar-
musch filme Willy dans sa
chambre en train de ne rien faire,
il ne se passe, en effet, rien sauf
¢a. On se serait attendu a ce qu'on
gagne sur le visage ce qu'on a
perdu sur I'action et I'entourage .
Le tout aurait été une question de
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proportion, une affaire de-micro-
graphie ou de métonymie, comme
chez Bresson, par exemple. Or, il
ne s'imprime rien sur les visages,
rien d'autre que les grands traits
morphologiques, des lignes géo-
métriques obéissant, du reste, a
des formes obsessionnelles (taille
filiforme, visage oblong et os-
seux). Point de profondeur. Cet
aplatissement de I'espace (du
paysage et du visage) a quelque
chose de séduisant d'abord, parce
que réduit a un jeu de formes,
mais de plus en plus déroutant et
inquiétant a cause de cette ab-
sence de profondeur. On aura bien
compris que la question fonda-
mentale chez Jarmusch, comme
chez les grands cinéastes mo-
dernes, est : que reste-t-il du
monde (du cinéma) quand on
I'aura débarrassé des fioritures?
au-dela du dérisoire, peut-on sai-
sir I'essentiel et quel est-il? Mais
Jarmusch est-il parvenu a nous
faire entrevoir ce qui pourrait se
cacher d'humain derriére le voile
de ce géométrisme auquel il a ré-
duit son univers 7 |

Tahar Chikhaoui
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