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In de titel van dit boek Humanisme en religie is en zonder twijfel het belangrijkste 
woord. Als de bijdragen in dit boek tezamen antwoord kunnen geven op de 
vraag ‘wat betekent en tussen humanisme en religie?’, dan kan het boek geslaagd 
worden genoemd. Dan is en de samenvatting van alle onderzochte en in kaart 
gebrachte controverses, verkettering, toenadering, oeververbindingen, hybride 
cohabitatie en verzoening. Een heel diepzinnig woord eigenlijk, dat simpele 
woordje en. Maar doorgaans wordt het nogal lichtzinnig gebruikt. Allerlei zaken 
die bij nader toezien moeilijk verenigbaar of zelfs tegenstrijdig zijn, worden door 
het woordje en ogenschijnlijk soepel met elkaar verbonden, vooral in wervende 
en politieke contexten. Vrijheid en gelijkheid, autonomie en solidariteit, 
economische vooruitgang en milieu, rust en vertier, lekker eten en gezondheid, 
veiligheid en avontuur, intimiteit en openheid, enzovoort. Door al dit waarde-
vols met het woordje en te verbinden wordt een win-win situatie gesuggereerd. 
Waarom een moeilijke keuze maken voor het een, en daarmee het andere verlie-
zen, als je het allemaal tegelijk kunt hebben? In de hoogtijdagen van het Neder-
landse poldermodel werd en-en de leuze, en werd de keuze die het exclusieve of-
of impliceert als achterhaald beschouwd. Een kniesoor die nog verlies lijdt door 
keuzes te maken. Met en kan toch iedereen tevreden zijn? 
 Maar valt er tussen humanisme en religie ook te polderen? In dit hoofdstuk zal 
ik de verhouding tussen humanisme en religie belichten vanuit een welbepaalde 
opvatting van humanisme. Vanuit dit humanisme, dat ik allereerst zal articuleren, 
zal ik vervolgens Dostojewski’s beroemde verhaal van de Grootinquisiteur be-
spreken. In dit verhaal wordt het christendom met zijn oorsprong geconfron-
teerd. Tenslotte koppel ik mijn interpretatie van het verhaal weer terug naar de 
verhouding tussen humanisme en religie. 
 De geschiedenis toont op het eerste gezicht wel voorbeelden van geslaagde 
inpoldering. In het verzuilde Nederland van na de Tweede Wereldoorlog leven 
of leefden humanisme en religie keurig naast elkaar. Naar het model van de ka-
tholieke en protestantse kerken is hier het Humanistisch Verbond opgericht als 
onderdak van een zelfstandige humanistische levensbeschouwing. Met zelfstandig 
bedoel ik een levensbeschouwing die zich inhoudelijk en organisatorisch naast of 
tegenover andere levensbeschouwingen zoals christendom, islam, boeddhisme of 
hindoeïsme positioneert. Met levensbeschouwing bedoel ik een uitgewerkte en 



BRUGGEN 

 

162 

op fundamentele uitgangspunten berustende visie op het menselijk bestaan, een 
richtinggevende moraal, en een (literaire, artistieke, filosofische) traditie die als 
bron van zingeving fungeert. Het zelfstandige humanistische huis organiseert 
bovendien, net als de kerken, allerlei praktische diensten zoals bezinning en 
geestelijke verzorging.  
 Deze zelfstandig gepositioneerde vormen van levensbeschouwing beschouwen 
zichzelf in het algemeen als zelfgenoeg of ‘voldoende’. Zij komen tegemoet aan 
een voldoende deel van iemands levensbeschouwelijke behoeften, zoals behoef-
ten aan morele oriëntering, aan het ontwikkelen van een levensvisie, aan intel-
lectuele uitdaging en geborgenheid, aan inspiratie vanuit literaire, artistieke en 
wijsgerige bronnen, aan zorg en troost bij existentiële problemen, kortom: aan 
zingeving. In deze voldoende-opvatting van levensbeschouwing is men door-
gaans óf humanist óf christen óf moslim (óf boeddhist óf hindoe, enzovoort). 
Niet dat er geen grensoverschrijdingen mogelijk zouden zijn. In het huis van een 
voldoende-levensbeschouwing kan men goed genoeg (voldoende goed) wonen. 
Maar net zoals er mensen zijn die af en toe verhuizen, of er meerdere huishou-
dens tegelijk op na houden, of zelfs nomadisch zijn, zo is er in principe ook le-
vensbeschouwelijk allerleisoortig verkeer mogelijk. Toch is dergelijk grensver-
keer in het verzuilde Nederland altijd tamelijk zeldzaam gebleven; als het ge-
beurde, werd het doorgaans als een dramatische ommekeer in iemands leven 
gezien.1 
 In de laatste decennia zijn deze voldoende-vormen van levensbeschouwing 
stevig onder druk komen te staan. Dit geldt in Nederland althans voor het hu-
manisme en het christendom. Met het langzaam afbrokkelen van de verzuiling 
hebben hun kaders en instituties door wat de ‘individualisering van de zingeving’ 
genoemd kan worden,2 veel aanhang verloren, waardoor hun betekenis en 
geloofwaardigheid zijn afgenomen. Als gevolg van deze individualisering is men 
levensbeschouwelijk buiten de traditionele kaders gaan shoppen en experimente-
ren. Blijkbaar worden de voldoende-vormen van levensbeschouwing door velen 
niet meer als voldoende ervaren. Hoewel dit door sommigen wordt betreurd – 
overigens zowel in kerkelijke als in humanistische kring – bieden deze verande-
ringen ongetwijfeld ook weer nieuwe kansen. Minstens voorkomt het mogelijke 
zelfgenoegzaamheid, welk risico immers inherent is aan levensbeschouwingen die 
zich als zelfgenoeg beschouwen. Met betrekking tot het humanisme ga ik zelfs zo 
ver te zeggen dat de afnemende betekenis van zijn zelfstandige voorkomen posi-
tief betekent dat deze levensbeschouwing wordt teruggeworpen op zijn oor-
spronkelijke vorm. Wat is die oorspronkelijke vorm van humanisme?  

                                                  
1 Zie voor een voorbeeld, en voor uitgebreide literatuur over ‘bekeringen’ in het inter-

bellum: Marcel Poorthuis en Theo Salemink, Op zoek naar de blauwe ruiter. Sophie van Leer: een 
leven tussen avant-garde, jodendom en christendom (1892-1953) (Nijmegen, 2000). 

2 Harry Kunneman, Van theemutscultuur naar walkman-ego. Contouren van postmoderne indivi-
dualiteit (Amsterdam, 1996). 
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 In de Renaissance – de periode in de Europese geschiedenis3 waarin doorgaans 
de oorsprong van het humanisme als culturele stroming wordt gezien – bestond 
er niet zoiets als een gevestigd, zelfstandig of geïnstitutionaliseerd humanisme, dat 
zich naast of tegenover het christendom positioneerde. Humanisten als Erasmus 
(±1469-1536), Thomas More (1478-1535) en Montaigne (1533-1592) waren 
overtuigde christenen, en bleven dat hun hele leven. Hun humanisme bestond 
niet zozeer uit een op zichzelf staande en van het christendom verschillende be-
staansvisie en moraal, maar uit een humanistisch te noemen stellingname, invloed 
en inspiratie bínnen de christelijke traditie en de christelijke moraal, zij het dat de 
humanisten daarvoor steun en inspiratie zochten bij de voorchristelijke klassie-
ken. Ook het Verlichtingshumanisme in de achttiende eeuw is niet zozeer een 
afzonderlijke levensbeschouwing, maar veeleer een mentaliteit of geesteshouding 
onder filosofen, schrijvers en wetenschappers die voor alles een beroep wil doen 
op de menselijke rede. Het negentiende-eeuwse (vooral Duitse) vormingshuma-
nisme, tenslotte, kan opnieuw als een soort Renaissance worden beschouwd, zij 
het dat men zich vooral op de Griekse oudheid baseert, terwijl de 
Renaissancehumanisten veelal Romeinen (Cicero, Seneca, Marcus Aurelius) als 
hun voorbeeld beschouwden.4  
 
Wat is humanisme? 
Uit deze drie historische voorbeelden van humanisme wil ik – als een voorlopige 
hypothese – een bepaling van humanisme destilleren. Wat is er humanistisch aan 
de humanistische beweging van de Renaissance, aan de humanistische mentaliteit 
van de Verlichting en aan de negentiende-eeuwse humanistische idee van de 
paideia?  
 Afgezien van de inhoudelijke overeenkomsten en verschillen tussen deze ver-
schijningsvormen van humanisme, kunnen zij mijns inziens worden gekarak-
teriseerd als vormen van teruggeven. De humanisten van de Renaissance gaven de 
cultuur haar belangrijke bronnen, de klassieken, terug. De Verlichting gaf de 
mens zijn vermogen tot zelf denken terug. En met de paideia werden de klassieke 
vormingsidealen weer in ere hersteld. Het gaat om een teruggeven van iets dat 
verloren is gegaan, in onbruik of vergetelheid is geraakt. Zo bezien heeft ook de 
Reformatie in het christendom humanistische trekken, al zou men op inhoude-
lijke gronden Luther niet snel een humanist noemen.5 De Reformatie gaf het 
christendom zijn belangrijkste bron terug: de bijbel. Dankzij bijbelvertalingen in 

                                                  
3 Deze geschiedenis is overigens niet scherp te dateren; in Italië, waar de Renaissance ver-

bonden is met figuren als Petrarca (1304-1374), Ficino (1433-1499), Leonardo da Vinci (1452-
1519) en Pico della Mirandola (1463-1494), heeft zij in de veertiende en vijftiende eeuw haar 
hoogtepunt; in Noord Europa in de vijftiende en zestiende eeuw. 

4 P. Derkx, ‘Wat is humanisme? Hoofdlijnen in de Europese humanistische traditie en hun 
actuele betekenis’ in: P. Cliteur en D.J. van Houten (red.), Humanisme. Theorie en praktijk 
(Utrecht, 1993), 99-114. 

5 Zie de bijdrage van Theo Bell elders in dit boek. 
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de volkstalen kwamen deze bronteksten breder beschikbaar dan voorheen. 
Tegenover het katholieke christendom, waar de traditie gezaghebbend is, kreeg 
in het protestantse christendom de bijbel het hoogste gezag.  
 Ik karakteriseer het humanisme als terug-geven, en niet als geven zonder meer, 
omdat het steeds gaat om iets dat de mens en de cultuur reeds toebehoorde, of dit 
nu feitelijk historisch het geval is of alleen maar principieel en rechtens. De klas-
sieke teksten uit de oudheid zowel als de bijbelteksten waren ooit beschikbaar 
voordat zij verloren, vergeten, of om een of andere reden in onbruik raakten. 
Anderzijds behoren, vanuit een humanistisch standpunt, zaken als vrijheid, men-
selijke waardigheid en het vermogen tot zelf denken de mens rechtens toe, of zij 
nu ooit historisch gerealiseerd zijn – en in welke mate – of niet. Waar het mij 
om gaat is dat het humanisme niet kan worden beschouwd als de schepper, uit-
vinder of bedenker van vrijheid, menselijke waardigheid en autonomie, laat staan 
dat het humanisme op deze punten het alleenrecht zou hebben. Men kan even-
goed verdedigen dat deze waarden een religieuze oorsprong hebben, of zelfs een 
geheel andere. Vandaar dat ik humanisme niet als geven maar als teruggeven 
bepaal. Dit beschouw ik als zijn oorspronkelijke vorm. Het humanisme is in dit 
opzicht verwant met de filosofie. Te beginnen met Plato, voor wie ware kennis 
herinnering is, hebben filosofen altijd vergeten vooronderstellingen, onderlig-
gende structuren, over het hoofd geziene uitgangspunten tot en met het zijn zelf 
en de ander als ander in herinnering gebracht. Niet uitgevonden maar in herin-
nering gebracht. Want de vooronderstellingen, uitgangspunten, het zijn zelf en 
de ander waren er in zekere zin altijd al.  
 Zoals bij veel ontwikkelingen in de cultuur speelt technische vooruitgang ook 
voor het teruggevende humanisme een beslissende rol. Zo was het mede dankzij 
de uitvinding van de boekdrukkunst, in Europa in de vijftiende eeuw (de Chine-
zen waren al veel eerder), dat de Renaissance en de Reformatie de cultuur haar 
bronnen konden teruggeven. En om een recenter voorbeeld te noemen: de 
twintigste-eeuwse vrouwenemancipatie, de beweging die de vrouw haar rechtens 
toekomende gelijkwaardigheid en volwaardigheid als zelfstandige persoon terug-
gaf, werd mede gerealiseerd door het beschikbaar komen van de anticonceptiepil. 
Een geheel ander voorbeeld van een teruggever in de cultuur, tenslotte, is de 
Oostenrijkse dirigent en Erasmusprijswinnaar (1980) Nicolaus Harnoncourt, de 
vader van de zogenoemde authentieke uitvoeringspraktijk in de klassieke muziek. 
In deze vernieuwende praktijk, die na Harnoncourt veel navolging heeft gekre-
gen, wordt met oude of nagebouwde instrumenten en met moderne opname-
technieken geprobeerd de muziek van bijvoorbeeld Bach zo uit te voeren als zij 
in die tijd (de Barok) moet hebben geklonken. Zo wordt geprobeerd deze mu-
ziek, ontdaan van aanslibsels uit de Romantiek, weer in haar oorspronkelijke 
vorm aan ons, aan de cultuur terug te geven. 
 De diversiteit van de hier gegeven voorbeelden van teruggeven roept de vraag 
op of, als het waar is dat humanisme een teruggeven is, omgekeerd alles wat als 
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teruggeven kan worden geïnterpreteerd, daarmee ook humanistisch genoemd 
kan worden. Omdat dit laatste onwaarschijnlijk is, moet nu de inhoud van het 
teruggevende humanisme nader worden bepaald. Dit kan worden gedaan door 
de context waarbinnen een bepaalde teruggave optreedt in de beschouwing te 
betrekken.  
 Vereenvoudigd gezegd, was de context waarin de Renaissancehumanisten de 
mens aan zichzelf teruggaven, een theocentrische. De mens is ondergeschikt aan 
goddelijke beschikking, Christus geldt als de enige verlosser, en het menselijk 
leven is op het hiernamaals gericht. Daartegenover stelden de humanisten een 
antropocentrisch wereldbeeld: God heeft de mens met een vrije wil geschapen, 
Christus geldt als leraar, en het lichamelijke leven op aarde is zelf zinvol en vol 
schoonheid. Deze teruggave ging gepaard met een enorme bloei van de beel-
dende kunst, de architectuur en de letteren, welke allemaal overwegend op de 
klassieke oudheid waren georiënteerd. Het Verlichtingshumanisme, dat de men-
selijke rede tot uitgangspunt nam, trad op in een context van heteronomie. De 
Verlichtingsfilosofen, in het bijzonder Kant, stelden daar de autonomie tegen-
over. Autonomie betekent zelf denken, met name in kwesties van moraal. Voor 
het antwoord op de vraag ‘wat moet ik doen om het goede te doen?’ hoef je je 
volgens Kant niet te verlaten op externe autoriteiten, zoals de kerk, want het 
volgt uit de onvoorwaardelijk geldende morele imperatief die met de menselijke 
rede gegeven is. ‘Handel slechts volgens die stelregel waarvan je tegelijk kunt 
willen dat deze tot algemene wet wordt’ en ‘handel zo, dat je de mensheid zowel 
in je persoon als in de persoon van ieder ander, altijd tegelijk als doel, nooit al-
leen als middel hanteert’ – zo luiden de bekendste formuleringen van Kant’s 
imperatief. De context van het negentiende-eeuwse vormingshumanisme, ten-
slotte, werd bepaald door de industrialisatie en opkomst van techniek. Tegen de 
dreigende uitbuiting en anonimisering van de mens stelde het humanisme het 
belang van paideia.  
 De mens centraal tegenover horigheid, het primaat van de menselijke rede 
versus extern moreel gezag, en de vorming tot hogere menselijkheid in de con-
text van kuddewording. In ten minste twee van deze drie tegenstellingen lijkt het 
humanisme tegenover religie te staan, zij het dat het daarmee niet per se buiten 
de religie staat. Tegenover horigheid herinnert het humanisme de mens aan zijn 
vrijheid en waardigheid; tegenover het gezag van traditie geeft het humanisme de 
mens zijn autonomie terug, zijn vermogen tot zelf denken, in het bijzonder in 
morele zaken. Als hiermee de verhouding tussen humanisme en religie zou zijn 
getypeerd, dan waren we klaar. Dan zou onze openingsvraag naar het woordje en 
al zijn beantwoord: humanisme is goed en religie is fout; en verwijst naar een 
goed/fout tegenstelling. Dat het zo eenvoudig niet ligt, wil ik hierna bespreken 
aan de hand van Fjodor Dostojewski’s beroemde verhaal van de Grootinquisi-
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teur.6 Dit is het verhaal van een oeroude en waarschijnlijk eeuwigdurende strijd 
tussen wat op het eerste gezicht goed en kwaad lijkt, maar bij nader toezien een 
strijd is tussen goed en goed, wat misschien nog wel veel erger en in elk geval 
veel gecompliceerder is dan een strijd tussen goed en kwaad. Dit verhaal werpt 
een belangrijk licht op de kwestie van de verhouding tussen religie en terugge-
vend humanisme. 
 
De Grootinquisiteur 
Het verhaal van de Grootinquisiteur is onderdeel van Dostojewski’s omvangrijke 
meesterwerk De gebroeders Karamazow. In het vijfde boek van de twaalf waaruit 
deze roman bestaat, zijn twee van de broers, Iwan en Aljosja, hevig met elkaar in 
gesprek gewikkeld over het kwaad, als Iwan aan Aljosja vertelt over het ‘poëem’ 
dat hij uitgedacht heeft, maar nog niet geschreven. Het verhaal, zo vertelt Iwan, 
speelt in de zestiende eeuw in Sevilla in Spanje, waar in de hoogtijdagen van de 
inquisitie ter ere van God dagelijks overal in het land ketters worden verbrand. 
Juist dat moment kiest Jezus uit voor een terugkeer op aarde. Het is niet de be-
loofde terugkomst aan het einde der tijden, maar een tussenbezoek. Uit barm-
hartigheid wilde hij nog eens rondgaan onder de mensen in diezelfde menselijke 
gedaante waarin hij vijftien eeuwen eerder tussen de mensen had geleefd. Hij 
verschijnt op het plein voor de kathedraal, waar hij onmiddellijk door de mensen 
wordt herkend. Hij geneest een blinde en wekt een pasgestorven kind op, van 
wie het kistje juist de kerk uit wordt gedragen. Maar dan komt de kardinaal, de 
Grootinquisiteur voorbij. Hij heeft alles gezien, en beveelt zijn wachters om 
Jezus gevangen te nemen. Zijn macht is zo groot dat de menigte onderdanig 
opzij gaat voor de wachters, en als één man buigt voor de Grootinquisiteur. Jezus 
wordt opgesloten in een cel onder het gerechtsgebouw, om de volgende dag te 
worden berecht en als een ketter te worden verbrand. De avond voor zijn te-
rechtstelling komt de Grootinquisiteur naar Jezus in zijn cel, en voert met hem 
het gesprek dat het grootste deel van Iwan’s verhaal beslaat. Of eigenlijk is het 
een monoloog, want Jezus zegt niets terug.  
 De Grootinquisiteur is niet blij met Jezus’ komst. ‘Waarom bent u ons komen 
hinderen?’, vraagt hij. Met ‘ons’ bedoelt hij de kerk, aan wie Jezus destijds zijn 
taak immers heeft overgedragen, en die in de eeuwen daarna zijn werk heeft 
vervolmaakt. ‘Wij hebben uw werk overgenomen en verbeterd,’ zegt de Groot-
inquisiteur. ‘U had beter weg kunnen blijven. Morgen laat ik u veroordelen en 
verbranden als de meest boosaardige ketter, en het volk dat vandaag nog uw 
voeten heeft gekust, zal morgen op mijn eerste wenk toesnellen om kolen op uw 
brandstapel te stapelen.’7 Waarom beschouwt de Grootinquisiteur Jezus als een 
ketter? Vormt hij met zijn leven, zijn optreden en zijn boodschap niet de oor-

                                                  
6 F.M. Dostojewski, ‘De Grootinquisiteur’ in De gebroeders Karamazow. Verzamelde Wer-

ken 9 (Amsterdam, 1878), 305-28. 
7 ‘De Grootinquisiteur’, o.c. 310-11. 
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spronkelijke kern van het christendom? Wat is er in de vijftien eeuwen na Jezus’ 
leven gebeurd dat hij nu als een ketter wordt beschouwd? 
 De schrijver D.H Lawrence beschouwt het als een duivelse perversiteit, en 
typisch voor Dostojewski, dat deze de confrontatie van het christendom met zijn 
oorsprong niet verbeeldt via een dispuut tussen Jezus en de paus, of desnoods met 
een hoge plaatselijke bisschop, maar met nota bene het hoofd van de inquisitie, 
het machtsinstrument bij uitstek van de kerk.8 De kerk wordt dus van meet af aan 
door Dostojewski als een machtsbolwerk voorgesteld. Maar als het verhaal over 
de Grootinquisiteur alleen maar een aanklacht was tegen de wreedheid van de 
kerk en de onverdraagzaamheid van de religie, aldus de slavist Karel van het 
Reve, dan zou het verhaal oninteressant, banaal en conventioneel zijn, en zijn 
diepzinnige betekenis verliezen. Iemand die zijn vader vermoordt, en daarvoor 
wordt gestraft, is (literair, filosofisch) niet interessant. Interessant wordt het pas als 
hij, zoals Oedipus, alles doet om die vadermoord te vermijden, en nochtans, 
zonder dat hij daar iets aan kan doen, zijn vader doodt.9 Daarom maakt 
Dostojewski zijn Grootinquisiteur zo krachtig en welsprekend mogelijk. Hij legt 
hem ijzersterke argumenten in de mond, zodat de confrontatie tussen de Groot-
inquisiteur en Jezus een echte controverse is, die niet op voorhand is beslist, en 
die misschien wel onbeslisbaar is.  
 De kern van het verwijt dat de Grootinquisiteur tot Jezus richt, is dat zijn 
evangelie onrealistisch is, te hoog gegrepen, niet in overeenstemming met de 
menselijke natuur. Hij spitst zijn kritiek toe op drie punten, die volgens hem de 
essentie van Jezus boodschap aan de mensheid vormen: vrijheid, liefde en trans-
cendentie. In zijn kritiek op deze drie punten steunt de Grootinquisiteur op wat 
hij noemt ‘de grote geest van de woestijn’. Daarmee verwijst hij naar de verzoe-
king of beproeving10 van Jezus door de duivel.11 ‘Waarom bent u niet op het 

                                                  
8 D.H. Lawrence, ‘Preface to Dostoevsky’s The Grand Inquisitor’ in Dostoevsky. A Collection 

of Critical Essays, edited by René Wellek (Englewood Cliffs, 1962) 90-97. In deze bundel ook 
een interessante bijdrage van Sigmund Freud, ‘Dostoevsky and Parricide’, 98-111. Zie ook: 
Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft (Frankfurt aM, 1983), 344-69; H.P.A.M. 
Weijtens, Christus onze tijdgenoot. Een vergelijkende litteratuurstudie over het motief van den weder-
kerenden Christus in de laatste halve eeuw (Roermond, 1936); V. Solovjev, Korte vertelling van de 
Antichrist (Bergen op Zoom, 2003). 

9 Karel van het Reve in: NRC-Handelsblad 15 februari 1993. 
10 Ik prefereer hier, in overeenstemming met de gebruikte editie van de Nederlandse 

Dostojewski vertaling, verzoeking boven beproeving, ondanks het feit dat de in 2004 verschenen 
Nieuwe Bijbelvertaling beproeving hanteert. (De NBG vertaling uit 1951 luidt verzoeking, de 
katholieke Willibrordvertaling beproeving). De term verzoeking drukt mijns inziens beter het ver-
leidelijke van het aanbod van de duivel uit. Bovendien spreekt de Grootinquisiteur zelf expli-
ciet over het “zogenaamd op de proef stellen … en wat in de boeken verzoeking heet” (312). 

11 Marc. 1:12-13, Matth. 4:1-11 en Luc. 4:1-13. In de algemeen aangenomen tekstchrono-
logische volgorde spreekt Marcus als eerste alleen over verzoeking, zonder differentiatie. 
Mattheus en Lucas noemen drie afzonderlijke verzoekingen, zij het in verschillende volgorde. 
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aanbod van de wijze geest ingegaan?’, vraagt de Grootinquisiteur aan Jezus. ‘Dat 
had u moeten doen. En uiteindelijk hebben wij dat gedaan. Wij hebben ingezien 
dat het aanbod van de grote geest het meest wijze en verstandige aanbod was dat 
ooit gedaan is’.  
 
Vrijheid versus geluk12 
Het eerste argument van de Grootinquisiteur betreft de vrijheid. ‘U bent geko-
men als bevrijder’, zegt hij tegen Jezus, ‘maar u kwam met lege handen. Niets 
kunnen mensen minder verdragen dan loutere vrijheid. Ze zouden niet weten 
wat ze met die vrijheid moesten doen. Daarom had u op de eerste verzoeking 
van de geest in de woestijn moeten ingaan. Deze zei: “Ziet u al die stenen hier? 
Maak er broden van, en heel de mensheid zal als een dankbare kudde achter u 
aandrommen.” Van vrijheid alleen worden ze niet gelukkig, van brood wel. U 
antwoordde echter dat de mens niet van brood alleen leeft. Maar niets of 
niemand zal hun brood geven zolang zij vrij zijn, en ten slotte zullen zij hun 
vrijheid aan onze voeten leggen en zeggen: “maak ons maar tot jullie slaven als 
jullie ons maar te eten geven”. Zij zullen per slot van rekening inzien dat vrijheid 
en voldoende brood voor iedereen met elkaar onverenigbaar zijn, want nooit, 
nooit zullen zij in staat zijn met elkaar te delen.’ 
 In dit door mij parafraserend weergegeven argument van de Grootinquisiteur 
valt op hoezeer hij deze eerste verzoeking in de woestijn reeds als een aanbod 
van macht interpreteert. Dit is natuurlijk helemaal in overeenstemming met zijn 
eigen positie. Blijkbaar ziet Dostojewski de controverse tussen het christendom 
en zijn oorsprong als een conflict tussen de macht en iets dat die macht te buiten 
gaat, of afwijst. Ik kom hier nog op terug. Waar het echter bij deze eerste ver-
zoeking in de eerste plaats om gaat is het conflict tussen vrijheid en geluk.13 Jezus 
bracht een boodschap van vrijheid, maar wat de mensen willen is geluk. Het 
brood staat voor geluk, in de zin van behoeftebevrediging en leniging van mate-
riële nood. Of zelfs welstand. Als van stenen broden gemaakt kunnen worden, 
dan hoeft er voor niemand meer gebrek te zijn. Waarom kunnen vrijheid en 
geluk dan niet samengaan? Volgens de Grootinquisiteur omdat mensen niet met 
elkaar kunnen delen. Weliswaar wijt hij het niet kunnen delen aan de menselijke 
natuur, maar het heeft ook met vrijheid zelf te maken.  
 Vrijwel alle politieke filosofen sinds Plato gaan ervan uit dat vrijheid intrinsiek 
problematisch is, omdat de vrijheid van de een principieel ten koste gaat van de 
vrijheid van de ander. Menselijk handelen impliceert immers, zoals onder ande-

                                                                                                                     
Dostojewski volgt Mattheus. Bij Lucas worden de tweede en derde verzoeking in omgekeerde 
volgorde besproken ten opzichte van Mattheus. 

12 Deze paragraaf bespreekt ‘De Grootinquisiteur’, o.c. 312-16. 
13 Anatas Maceina, Der Grossinquisitor. Geschichtsphilosophische Deutung der Legende Dosto-

jewskijs (Heidelberg, 1952) 118-56. 
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ren Levinas (agir)14 en Hannah Arendt (action)15, maar ook al Aristoteles (praxis)16 
hebben laten zien, het inwerken op de wil van een ander – in tegenstelling tot 
arbeid verrichten (labor, work, poiesis) dat in het bewerken van materie bestaat. 
Zelfs de eenvoudigste handelingen zoals het doen van boodschappen of iemand 
iets vragen, beïnvloeden reeds de wil van de ander om mij iets te verkopen of 
om naar mij te luisteren. Vrijheid is ten nauwste, tegelijkertijd positief én nega-
tief, met macht verbonden. In haar primaire negatieve vorm betekent vrijheid: 
gevrijwaard blijven van wilsbeïnvloeding door anderen, en positief: zelfbepaling. 
Daardoor conflicteert mijn vrijheid van meet af aan met die van de ander, en is er 
dus iets buiten de vrijheid nodig – een orde, een sociaal contract, een wet, een 
staat – die de individuele vrijheden inperkt en op elkaar afstemt. Anders zouden 
we in een oorlog van allen tegen allen terecht komen, en zou slechts het recht 
van de sterkste gelden. Alleen deze laatsten zouden dan toegang hebben tot ge-
luk, wat zij niet zullen delen met anderen omdat dit ten koste zou gaan van hun 
eigen geluk. 
 De Grootinquisiteur heeft dit goed begrepen, en hij verdedigt dus eigenlijk 
niets minder dan een sociale orde die iedereen geluk geeft. Dat de vrijheid hier-
voor de prijs vormt, weet hij ook. Het strekt hem zelfs tot voordeel, want hij kan 
er zijn machtspositie mee rechtvaardigen. ‘Erst kommt das Fressen und dann die 
Moral’17 – de Grootinquisiteur weet het als geen ander. Maar aan ons, moderne 
en geseculariseerde interpreten, valt natuurlijk direct op, dat de gelukbrengende 
orde van de Grootinquisiteur niet een staat of rechtsorde in moderne zin is, maar 
een kerk, een instituut van de religie. Je zou met een anachronisme kunnen zeg-
gen dat wat de Grootinquisiteur bepleit een soort verzorgingsstaat is. Of eigenlijk 
is het een kerk en verzorgingsstaat ineen. Want zijn gelukbrengende orde ont-
fermt zich niet alleen over de materiële noden van de mensen, maar ook over 
hun gewetensnood. Door de vrijheid die Jezus bracht, konden mensen in vrij-
heid tussen goed en kwaad kiezen. Maar deze gewetensvrijheid is maar voor 
weinigen draaglijk, aldus de Grootinquisiteur. Alleen voor een kleine elite (voor 
‘ons’). Voor de meeste mensen brengt gewetensvrijheid gewetensnood met zich 
mee. ‘Door nu hun gewetens gerust te stellen, konden wij die ondraaglijke vrij-
heid van hen overnemen,’ zegt hij, ‘voor hun eigen bestwil.’ 

                                                  
14 Emmanuel Levinas, ‘Vrijheid en Gebod’ in: Het menselijk gelaat (Amsterdam, 2003) 106-

18; zie ook Joachim Duyndam en Marcel Poorthuis, Levinas, Reeks Kopstukken Filosofie 
(Rotterdam, 2003) 35-57. 

15 Hannah Arendt, ‘Labor, Work, Action’ in: The Phenomenology Reader, edited by Dermot 
Moran and Timothy Mooney (London, 2002) 362-73. 

16 Theodor Ebert, ‘Praxis und Poiesis. Zu einer handlungstheoretischen Unterscheidung des 
Aristoteles’, in: Zeitschrift für philosophische Forschung (1976). Het onderscheid tussen praxis en 
poiesis wordt steevast aan Aristoteles toegeschreven, maar wordt in diens Ethica’s nergens 
expliciet gethematiseerd. 

17 Berthold Brecht und Elisabeth Hauptmann, Die Dreigroschenoper (Berlin, 1990). 
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 Vertegenwoordigt de Grootinquisiteur met zijn kerkelijke orde nu de religie 
of is hij een humanist, die het beste met de mensheid voor heeft? Of is Jezus juist 
de ware humanist met zijn boodschap van vrijheid? Maar hoe verhoudt religie 
zich dan met vrijheid? 
 
Liefde versus zorg18 
In een prachtig en belangrijk essay over religie, getiteld Een godsdienst van volwas-
senen,19 noemt Levinas het de grootheid van de Schepper dat hij de mens vrij 
heeft geschapen, en wel zo vrij dat deze hem zelfs kan ontkennen. God heeft de 
mens als atheïst geschapen, zodat deze vrij is van iedere numineuze participatie, 
en vanuit deze gescheidenheid een volwassen relatie met hem kan aangaan. Een 
volwassen relatie, dus niet een kinderlijke afhankelijkheid en slaafse gehoorzaam-
heid, maar een relatie zoals vrije en onafhankelijke personen die hebben. Precies 
daardoor kan de scheppingsrelatie een liefdesrelatie zijn. Levinas legt zelf dit ver-
band overigens niet; hij staat integendeel nogal wantrouwend ten opzichte van de 
christelijke opvatting van God als liefde.20 Maar in het perspectief van het verhaal 
van Dostojewski is het van groot belang om de relatie tussen liefde en vrijheid te 
benadrukken. Echte liefde is iets tussen vrije wezens; tussen personen die elkaar 
in vrijheid aanvaarden en die elkaar ook zouden kunnen afwijzen. Afgedwongen 
liefde, gekochte liefde en slavenliefde zijn geen liefde. De erkenning die in liefde 
is geïmpliceerd kan alleen maar als echte erkenning optreden als zij ook zou kun-
nen uitblijven. Het risico van afwijzing willen uitsluiten vernietigt precies de 
erkenning. Liefde is dus riskant.  
 Op de liefde – het tweede kernelement in Christus’ evangelie – richt de 
Grootinquisiteur zijn tweede pijl. In de tweede verzoeking in de woestijn21 vraagt 
de duivel aan Jezus om een wonder te verrichten. Hij neemt hem naar het dak 
van de tempel en zegt: ‘Als u de zoon van God bent, werp u dan naar beneden, 
want er staat geschreven dat de engelen u op handen zullen dragen. Als u niet 
neerstort en u niet verwondt, dan weet u dat u de zoon van God bent, en zult u 
hem bewijzen hoe groot uw geloof in hem is.’ Jezus wijst de verzoeking af door 
te repliceren dat er ook geschreven staat ‘gij zult de Here uw God niet verzoe-
ken’. 
 In zijn grote commentaar op het verhaal van de Grootinquisiteur stemt 
Antanas Maceina in met Jezus’ afwijzing van de verzoeking, maar vraagt hij zich 
wel af waarom Jezus dit wonder afwijst, terwijl hij zelf op andere momenten wel 
wonderen verricht, zoals het genezen van zieken en het opwekken van doden. In 
                                                  

18 Deze paragraaf bespreekt ‘De Grootinquisiteur’, o.c. 316-19. 
19 Emmanuel Levinas, ‘Een godsdienst van volwassenen’ in: Het menselijk gelaat (Amsterdam, 

2003), 43. 
20 Marcel Poorthuis, Het gelaat van de messias. Messiaanse talmoedlezingen van Emmanuel 

Levinas (Hilversum, 1992) 8, 88, 161. 
21 Althans volgens Mattheus, bij Lucas is deze verzoeking de derde. Dostojewski volgt zoals 

gezegd Mattheus (vgl noot 11). 
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antwoord hierop oppert Maceina dat de wonderen die Jezus zelf verricht echte 
heilstekens zijn, terwijl het wonder dat de duivel van hem vraagt loutere tovena-
rij zou zijn. Magie dient niet het heil, maar zou Jezus juist de macht geven die hij 
afwijst omdat, zoals de Grootinquisiteur betoogt, de mensen niets zozeer aanbid-
den als het wonder (het wonder, het mysterie en de autoriteit, om precies te 
zijn). De Grootinquisiteur verwijt Jezus precies dat deze, anders dan hijzelf, die 
macht niet gegrepen heeft door in te gaan op de aanbod van de duivel.  
 In aanvulling op Maceina lijkt mij dat er nog een ander verschil is tussen de 
wonderen die Jezus verricht en de wonderen die de duivel van hem vraagt. Deze 
laatste zouden wonderen zijn die hij aan zichzelf voltrekt, terwijl de genezingen 
en de opwekkingen anderen betreffen. In lijn hiermee wijst Jezus aan het kruis 
ook de oproep af die hem sarrend wordt toegeworpen ‘Als u van het kruis af-
komt, zullen we in u geloven’. Ook de Grootinquisiteur herinnert Jezus fijntjes 
aan deze scène bij het kruis. Dit cruciale verschil tussen zelf en ander is helemaal 
in de geest van Jezus’ evangelie, en het vormt de kern van Jezus’ boodschap van 
liefde. Denk aan het verhaal van de barmhartige Samaritaan, waar Jezus de 
wetgeleerde die hem probeert te verzoeken – opnieuw een context van verzoe-
king! – herinnert aan het oudtestamentische gebod van naastenliefde: ‘heb uw 
naaste lief als uzelf’, maar daarbij tevens het perspectief omdraait: niet ik bepaal 
wie mijn naaste is, maar de ander bepaalt mij als naaste.22 Jezus geeft hier niets 
minder dan een normatieve definitie van zelf-zijn: je naaste liefhebben, dat ben je 
zelf.23 Enerzijds is het gebod van naastenliefde dus niet een gebod met afdwing-
bare sancties – liefde gedijt immers alleen in vrijheid – maar anderzijds vraagt dit 
gebod wel heel veel. De filosoof Paul Moyaert wijst op de grenzeloosheid van dit 
gebod, en op de daardoor mogelijke gewelddadigheid ervan.24 
 De Grootinquisiteur volstaat met erop te wijzen dat Jezus tekort schiet in zijn 
medelijden met de mensen, door te veel van hen te vragen. Weinigen zijn in 
staat Jezus’ liefde te beantwoorden, zegt hij, en slechts weinigen zullen zelf een 
grenzeloze liefde kunnen opbrengen. De meeste mensen hebben meer aan zorg: 
praktische, alledaagse, en beperkte blijken van naastenliefde. Hebben ‘wij’ niet 
van de mensen gehouden, zo vraagt de Grootinquisiteur retorisch, door deze 
zorg vol liefde op ons te nemen, door de last van vrijheid en liefde van hen over 
te nemen, en ‘door deze zwakkelingen zelfs de zonde toe te staan, op voor-
waarde dat ze aan ons rekening en verantwoording afleggen? Waarom bent u ons 
nu komen storen?’ 
 

                                                  
22 Lucas 10:25-37. Zie ook: J. Duyndam, Denken, passie en compassie (Kampen, 1997), 44. 
23 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée (Paris, 1982) 144-45; idem, De 

plaatsvervanging (Baarn, 1989), 56, 95-96 (aantekening van Theo de Boer). 
24 Paul Moyaert, De mateloosheid van het christendom. Over naastenliefde, betekenisincarnatie en 

mystieke liefde (Nijmegen, 1998) 17-96. 
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Transcendentie versus macht25 
Onmiddellijk nadat hij dit heeft gezegd, bekent de Grootinquisiteur aan Jezus 
zijn geheim. ‘Wij zijn niet meer met u, maar wij zijn met hem. Acht eeuwen 
geleden hebben wij het laatste geschenk van hem aangenomen, dat u had afge-
wezen. Het aanbod dat hij deed toen hij u alle koninkrijken van de wereld liet 
zien. Wij hebben Rome van hem aangenomen, en het zwaard van de keizer.’ De 
Grootinquisiteur verwijst hier naar de derde verzoeking van Jezus in de woestijn, 
toen de duivel hem meenam naar een zeer hoge berg, en hem alle koninkrijken 
van de wereld toonde in hun heerlijkheid. ‘Dit alles zal ik u geven, als u zich aan 
mij onderwerpt en mij aanbidt’, zegt de duivel.  
 ‘Waarom wees u dit aanbod af?’, vraagt de Grootinquisiteur aan Jezus. ‘Als u 
deze derde raad van de machtige geest had gevolgd, zou u alle verlangens van de 
mens op aarde vervuld hebben: zijn verlangen om neer te knielen voor een ho-
gere macht, zijn verlangen om zijn geweten uit handen te geven en tenslotte zijn 
verlangen om zich met alle anderen te verenigen in een allen-omvattende een-
drachtige mierenhoop. Met de macht die werd aangeboden, had u alle mensen 
geluk en zorg kunnen geven, en had u een wereldrijk van vrede kunnen stichten. 
Want wie anders kan over de mensen heersen dan diegenen die zich van hun 
geweten hebben meester gemaakt en hun brood in handen hebben? Wij hebben 
het zwaard van de keizer aanvaard, en door dat te doen hebben wij u verloo-
chend en hem gevolgd.’  
 De Grootinquisiteur werpt Jezus voor dat om iedereen gelukkig te maken en 
zorg te geven macht nodig is. Tegenover Jezus’ boodschap van vrijheid, liefde, 
en transcendentie ten opzichte van aardse macht, die in de ogen van de Grootin-
quisiteur een abstracte boodschap is, die slechts voor weinigen bestemd kan zijn, 
verdedigt hij wat een verzorgingsstaat avant la lettre genoemd kan worden. Niet 
een moderne seculiere verzorgingsstaat zoals wij die kennen, laat staan een demo-
cratische verzorgingsstaat, maar een uitdrukkelijke vervlechting van kerk en staat. 
Het is immers in naam van Christus en het christendom – de Grootinquisiteur 
benadrukt dit meermalen – dat de kerk zijn gelukbrengende en zorgende macht 
uitoefent, inclusief het verbranden van ketters.  
 In de derde verzoeking komen de eerste twee samen. Bij de eerste twee 
verzoekingen was al duidelijk dat het steeds ging om macht versus transcendentie 
van de macht, waarbij de macht wordt vertegenwoordigd door de Grootinquisi-
teur en zijn grote geest van de woestijn, terwijl Jezus de transcendentie beli-
chaamt. Door nu de macht in naam van de transcendentie uit te oefenen, en 
daarmee de transcendentie te incorporeren en dus te corrumperen, betoont de 
Grootinquisiteur zich een ware totalitair, die niets buiten zichzelf en zijn systeem 
kan erkennen of toelaten. Niet voor niets wil de Grootinquisiteur Jezus als een 
ketter laten verbranden. De transcendentie die Jezus brengt is voor de meerder-
heid der mensheid ondraaglijk, aldus de Grootinquisiteur, en daardoor is zij voor 
                                                  

25 Deze paragraaf bespreekt De Grootinquisiteur 319-323 en 326. 
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hemzelf, die hen vertegenwoordigt, onverdraaglijk. Maar de waarheid – dat de 
macht die in naam van Christus wordt uitgeoefend hem tevens verloochent – 
moet voor de mensen wel verborgen blijven. Vandaar dat de Grootinquisiteur dit 
zijn ‘geheim’ noemt.  
 Het verhaal eindigt als Jezus, die de hele tijd dat de Grootinquisiteur aan het 
woord is niets zegt, slechts aandachtig luistert en hem recht aankijkt, op de oude 
man toeloopt en hem zwijgend op de lippen kust. De Grootinquisiteur huivert, 
maakt de deur van de cel open en zegt: ‘Ga weg, en kom niet meer terug, nooit 
meer, nooit!’ En de gevangene gaat weg. 
 
Conclusies 
Tot zover mijn interpretatieve lezing van het verhaal van Dostojewski. Welke 
conclusies kunnen nu aan deze interpretatie worden verbonden met het oog op 
de kwestie van dit hoofdstuk, en van dit boek: humanisme en religie? Laten we 
daartoe eerst eens kijken naar de verhouding tussen goed en kwaad in dit verhaal. 
Het moge duidelijk zijn dat het dispuut niet een eenvoudige tegenoverstelling 
van goed en kwaad weerspiegelt. Integendeel, in het goede dat de Grootinquisi-
teur met zijn verzorgingsstaat beoogt – zorgende naastenliefde en geluk voor 
iedereen – is het kwaad van de verloochening van liefde en vrijheid als het ware 
op tragische wijze geïmpliceerd. Uiteraard heeft de Grootinquisiteur de schijn 
tegen, al was het maar door zijn adhesie aan en identificatie met de duivel. Maar 
niet voor niets wordt deze door hem de ‘verstandige geest’ genoemd. Deze geest 
vertegenwoordigt de redelijkheid, die de transcendentie van het wonder uitdaagt 
en bekritiseert. Door daarbij zelfs bijbelteksten te citeren, toont de duivel zowel 
zijn kennis als zijn geraffineerdheid. Zo inspireert hij de Grootinquisiteur tot een 
utilistische redelijkheid, die een zo groot mogelijk geluk voor zoveel mogelijk 
mensen realiseert. Ten koste van de vrijheid, dat wel. 
 En ten koste van ketterverbrandingen. Dostojewski’s verhaal laat haarscherp 
zien hoe een systeem dat de individuele vrijheid opoffert voor collectief of mas-
saal geluk tot mensenoffers leidt, en dat terwijl Dostojewski de veel ergere twin-
tigste-eeuwse varianten daarvan niet eens had meegemaakt.26 De transcendentie 
die Jezus in dit verhaal belichaamt is dus geen luxe, bijvoorbeeld een luxe die is 
voorbehouden aan een kleine groep, zoals de Grootinquisiteur Jezus voorhoudt, 
maar noodzaak. De noodzaak van een niet-afdwingbare liefde en van een vrij-
heid die zich niet laat inpakken door de slavernij van het geluk. 
 Maar belichaamt Jezus dan zonder meer het goede? Niet zonder meer, zou ik 
zeggen, ondanks de zojuist geopperde noodzaak van transcendentie. Want als de 
Grootinquisiteur gelijk heeft met zijn verwijt dat Jezus’ boodschap een abstracte 
liefde en een abstracte vrijheid behelst, niet in overeenstemming met de mense-
lijke natuur, dan zou Jezus zelfs van fundamentalisme beticht kunnen worden. 
Staat een fundamentalist immers niet voor de absolute zuiverheid van zijn leer, 
                                                  

26 Ger Groot, ‘De wil tot kwaad’ in: De Groene Amsterdammer (22 april 1998). 
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en bestrijdt hij niet elke relativering, concessie en menselijke zwakheid die daar-
aan afbreuk dreigt te doen? Het gevaar van fundamentalisme is inherent aan 
transcendentie. Juist omdat wat transcendent is zich onttrekt aan transparantie, 
aan grip en aan begrijpelijkheid, immuniseert het zich in zekere zin tegen kritiek. 
Het zwijgen van Jezus in zijn cel tegenover de Grootinquisiteur zou als funda-
mentalisme kunnen worden uitgelegd.  
 Goed en kwaad staan, kortom, niet eenvoudigweg tegenover elkaar in dit 
dispuut. Veel waarschijnlijker en realistischer is dat hier twee verschillende ‘goe-
den’ tegenover elkaar staan, die elk hun kwaad inherent in zich dragen. Het 
goede van de transcendentie, het hoogstaande ideaal van vrijheid en liefde kan 
verworden tot een onhaalbare abstractie of iets dat voorbehouden is aan een 
kleine elite en waarvan de meeste mensen zijn uitgesloten, of zelfs tot funda-
mentalisme. En het goede van een gelukbrengende verzorgingsstaat wordt geper-
verteerd wanneer het door zijn macht critici uitsluit, en daarin het zo ver kan 
gaan dat dezen als ketters worden verbrand.  
 Evenmin als tot een simpele tegenoverstelling van goed en kwaad, laat het 
dispuut zich herleiden tot een ondubbelzinnige verhouding tussen humanisme en 
religie. Vertegenwoordigt de Grootinquisiteur met zijn kerkelijke orde de religie, 
of is hij een humanist die het beste met de mensheid voorheeft, en daarbij uitgaat 
de realiteit van hun beperkte natuur? Maar is anderzijds Christus niet qualitate qua 
de brenger van religie, of is hij juist de humanist, met zijn kritiek op de verwor-
ding van de kerk tot machtsbolwerk en een slavenorde? Een antwoord op deze 
vragen kan worden gegeven vanuit het perspectief dat in dit hoofdstuk is ingeno-
men, het perspectief van humanisme als teruggeven.  
 In het begin van dit hoofdstuk heb ik humanisme opgevat als een terugge-
vende figuur of beweging in de cultuur. Die iets teruggeeft aan ons, aan de cul-
tuur of aan iets binnen de cultuur, zoals aan de religie. Iets dat verloren is gegaan, 
of dreigt te gaan, in onbruik of vergetelheid is geraakt, maar dat de mens en de 
cultuur eerder (historisch) toebehoorde, of (rechtens) toebehoort. Dit aan de 
cultuur iets teruggevende humanisme staat echter zelf niet buiten de cultuur, 
maar is er een elementair onderdeel van. Het herinneren aan wat is vergetelheid 
is geraakt, het opdelven van verloren gegane bronnen, het opnieuw in gebruik 
nemen van wat in onbruik is geraakt, kortom het vernieuwende in de cultuur 
behoort wezenlijk tot de cultuur, als dit tenminste een levende cultuur is.  
 Van hieruit gezien wordt het duidelijk dat de vraag wie van de twee in het 
verhaal van Dostojewski nu de humanist is en wie de religie vertegenwoordigt, 
Jezus of de Grootinquisiteur, eigenlijk een verkeerde want onbeslisbare vraag is. 
Net zomin als goed en kwaad eenvoudig tegenover elkaar staan in het verhaal, zo 
kunnen ook vrijheid en geluk, liefde en zorg, alsook transcendentie en macht 
niet zo tegenover elkaar worden gezet, en tegen elkaar worden uitgespeeld. Het 
is juist de verdienste van Dostojewski dat hij op groots-literaire wijze laat zien dat 
beide polen enerzijds strijdig zijn, elkaar uitsluiten en elkaar zelfs niet verdragen, 
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maar anderzijds niet zonder elkaar kunnen, op straffe van verwording van elk van 
beide. Geluk en praktische zorg voor allen in een regulerende orde zijn strijdig 
met vrijheid, zuivere liefde en transcendentie, maar zij moeten deze toch bewa-
ren en er een relatie mee onderhouden, anders verworden zij tot het geluk van 
verzorgde slaven in een tirannie die ketters verbrandt. Anderzijds verworden 
vrijheid, liefde en transcendentie die in hun zuiverheid worden verzelfstandigd, 
tot een abstract ideaal voor weinigen, of erger, tot fundamentalisme. 
 Het is dus niet één van beide personages in het verhaal die het humanisme of 
de religie vertegenwoordigt, maar het is het verhaal zelf waarin het christendom 
op meesterlijke wijze met zijn oorsprong wordt geconfronteerd, dat ons lezers 
herinnert aan het onverdraaglijk bijeenhoren van de praktische en voor iedereen 
toegankelijke vormen en instituties van de cultuur in het algemeen en de religie 
in het bijzonder, en de waarden, idealen en oriëntaties die er de oorsprong en het 
fundament van vormen. Het is dus het verhaal zelf dat, of zo men wil de schrij-
ver ervan Dostojewski, die hier de humanistische figuur van teruggeven is. Het 
verhaal dat zelf onderdeel is van de cultuur, laat ons, de cultuur, deze ‘waarheid’ 
van de religie zien. Niet van buitenaf maar van binnen uit. Humanisme is, zoals 
ik in het begin van dit betoog heb laten zien, niet iets buiten de religie maar een 
kritische en vernieuwende beweging binnen de religie. Van hieruit durf ik nu 
wel de stelling aan – die tevens de conclusie van dit hoofdstuk kan zijn – dat het 
juist het humanisme is dat het christendom christelijk houdt. 




