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If buildings were stars, then cities would be their galaxies—mass collections 
of stars, huddled together, distinct and separate from other galaxies across 
the universe. For most galaxies, those rich in gas, stars continually die and are 
reborn. When a galaxy runs out of gas, the formation of stars is finished, forever. 
There also comes a time in the lives of urban dwellers when we ask the naive 
but serious question: When will all the construction in the City be finished? 

As a born-and-raised New Yorker, I did that very calculation while still in 
high school. First I estimated how long a building lasts, on average. Maybe 25 
years? 50 years? 100 years? Let’s say 75 years. Most skylines look completely 
different after 75 years. The next question was: How many buildings are there? 
If we limit this mathematical exercise to Manhattan, and obtain data from the 
Department of City Planning, the number exceeds 100,000. Okay. Let’s say 
a quarter of them (25,000) are forever-fixtures of the skyline, like Rockefeller 
Center, the Chrysler Building, or the Metropolitan Museum of Art. Of course, 
some structures, believed at the time of construction to be forever, turned out 
not to be. The original Yankee Stadium (in the Bronx) was demolished and 
rebuilt in 2010, after 87 years. The Hotel Mayflower on Central Park West was 
demolished in 2004, after 78 years. The original Hayden Planetarium, completely 
rebuilt beginning in 1997, lasted 62 years. And the original and ornately decorated 
Penn Station, demolished in 1963, lasted 53 years. 

Continuing the math, if 75,000 buildings are rebuilt every 75 years and 
not all at once, then that’s 1,000 active construction sites per year in the tiny 
borough of Manhattan—about thirteen miles long and just over two miles wide 
at its widest. And today, nothing gets built in a year, so Manhattan would be 
home to multiple thousands of construction sites at a time. For comparison, the 
Empire State Building, completed in 1930 as the tallest building in the world, 
was famously built in 13.5 months. 

So the question “When will all the construction in the City be finished?” 
has one simple answer: Never. 

We all walk the streets, frequently redirected by caution signs from 
construction zones. We get sent under and around scaffolding, as though we 
were navigating trees in an urban forest of metal poles. Hardly any of us stops to 
look up or pauses to notice what’s going on over the fence—what the countless 
construction workers are up to. Like ants building an ant-hill, the workers all look 
busy, most of the time. But unless you’re a construction worker or an architect, 

Si les immeubles étaient des étoiles, alors les villes seraient leurs galaxies – 
d’immenses regroupements d’étoiles, serrées les unes contre les autres, distinctes 
et séparées des autres galaxies à travers l’univers. Dans la plupart des galaxies – 
celles qui sont riches en gaz, les étoiles meurent et renaissent continuellement. Et 
lorsqu’une galaxie épuise son gaz, la formation des étoiles prend fin, à jamais. Dans 
la vie de tout citadin, arrive un moment où se pose cette question à la fois naïve et 
sérieuse : « Mais quand tous les chantiers de la ville seront-ils enfin terminés ? »

Je suis new-yorkais depuis ma naissance, et j’étais élève au lycée quand je 
me suis livré au calcul suivant : quelle est la durée moyenne de vie d’un bâtiment : 
25, 50, 100 ans ? Estimons-la à 75 ans. La plupart des horizons urbains changent 
radicalement en 75 ans. D’où la question suivante : « Combien d’immeubles y 
a-t-il dans ma ville ? » Limitons cet exercice mathématique à Manhattan. Les 
données du département de l›Urbanisme indiquent un nombre dépassant les 
100 000 bâtiments. Bien. Supposons qu’un quart d’entre eux (soit 25 000) soient 
des éléments permanents du paysage urbain, comme le Rockefeller Center, le 
Chrysler Building ou le Metropolitan Museum of Art. Bien sûr, certaines structures, 
qu’on croyait éternelles au moment de leur construction, ont finalement disparu : 
le Yankee Stadium (dans le Bronx), démoli et reconstruit en 2010 – il avait servi 
87 ans ; l’hôtel Mayflower, sur Central Park West, détruit en 2004 après 78 ans 
d’existence ; le planétarium Hayden, entièrement reconstruit à partir de 1997, qui 
a duré 62 ans ; et l’ancienne gare Penn Station, si richement décorée, démolie en 
1963, après 53 ans de service.

Poursuivons notre raisonnement mathématique : si 75 000 bâtiments sont 
reconstruits tous les 75 ans (et pas tous en même temps), alors 1 000 chantiers 
ont lieu chaque année dans le minuscule arrondissement de Manhattan – qui 
fait environ 21 kilomètres de longueur par moins de 4 kilomètres de largeur à son 
maximum. Or aujourd’hui, rien ne se construisant en un an, Manhattan accueille 
donc en permanence plusieurs milliers de chantiers à la fois. À titre de comparaison, 
l’Empire State Building, achevé en 1930, alors le plus haut bâtiment du monde, a 
été construit en seulement 13 mois et demi.

Donc, à la question : « Quand est-ce que tous les chantiers de construction de 
cette ville seront terminés ? », la seule réponse simple est évidemment « jamais ».

Nous arpentons tous les rues, souvent déviés de notre chemin par des 
panneaux de sécurité signalant des zones de construction. Nous passons sous et 
autour des échafaudages, comme si nous naviguions dans une forêt urbaine de 
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you’re likely clueless about what they’re doing. For starters, how did the crane 
and the person in the crane get up so high? Yet another mystery of the universe. 

We typically ignore what’s going on until the building is done. By then, all 
we see is steel and glass on the outside, finished walls, floors and ceilings on the 
inside. With, of course, all the HVAC and mechanicals neatly hidden from view. 

That’s too bad. 
City-folk are long overdue for a peek at what’s invisible, yet hiding in plain 

sight. These are the raw materials, tools, and machines that create our homes, 
our apartments and the places where we work and play. Telescopes won’t get 
you there. Those are for revealing far away details that your eyes can’t detect. 
Microscopes won’t get you there either. Those are for seeing close-up details 
that your eyes cannot resolve. That peek behind the construction curtain requires 
an artist. Good artists can get you to notice all that you’ve never noticed before. 
Or they can force us to look again at whatever we may have taken for granted 
all our lives. 

In the Manhattan Project, which is itself a kind of x-ray view of what 
buildings are made of, urban photographer Jan Staller isolates, identifies and 
photographs fundamental elements of the construction worker’s craft. These 
elements ascend to a form of geometric art, imbued with life, where you can’t 
help think of I-beams and rebar as the bones and cartilage of the City, where 
concrete slabs and sheets of metal and glass are a kind of epidermis. And where 
hooks, pulleys, and diggers are the tools of a mighty force, rendered visible 
by an artist-photographer who sees what we don’t see, as he reimagines the 
landscape—the cityscape—that so many of us call home.

Neil deGrasse Tyson is an astrophysicist and Director of New York City’s Hayden Planetarium,  
where he has served since 1995.  

poteaux métalliques. Il est rare que l’un d’entre nous prenne le temps de regarder 
en haut, de s’arrêter pour voir ce qui se passe derrière la palissade – ce que font 
les multiples travailleurs présents sur le chantier. Comme des fourmis construisant 
une fourmilière, ils ont, la plupart du temps, tous l’air occupé, mais à moins d’être 
architecte ou ouvrier du bâtiment, la majorité d’entre nous est pratiquement 
incapable de comprendre ce qu’ils font exactement. Et pour commencer, comment 
la grue et le grutier sont-ils montés si haut ? Encore un mystère de l’univers. 

En gros, nous ignorons tout jusqu’à ce que l’immeuble soit terminé. Et à ce 
moment-là, tout ce que nous voyons, c’est du verre et de l’acier à l’extérieur, des 
murs, des sols et des plafonds terminés à l’intérieur. Bien sûr, tous les systèmes 
de CVC (chauffage, ventilation, climatisation) et les équipements mécaniques sont 
soigneusement dissimulés à la vue.
C’est bien dommage !

Il y a longtemps que les citadins auraient dû jeter un coup d’œil à ce qui, 
invisible, est pourtant là devant leurs yeux : les matières premières, les outils, 
les machines indispensables qui façonnent nos maisons, nos appartements, de 
même que nos lieux de travail et de divertissement. Ce ne sont pas les télescopes 
qui permettront d’atteindre cet objectif. Ils servent à révéler des détails lointains 
que notre œil ne peut détecter. Les microscopes non plus. Ils permettent de 
voir en gros plan des détails que notre œil ne peut discerner. Pour découvrir les 
coulisses de la construction, il faut un artiste. Les bons artistes nous révèlent tout 
ce que nous n’avons jamais remarqué auparavant. Ils peuvent aussi nous obliger 
à regarder d’un autre œil ce que nous avons peut-être considéré comme acquis 
tout au long de notre vie.

Dans Manhattan Project, sorte de radiographie de la composition des 
bâtiments, le photographe urbain Jan Staller isole, identifie et photographie les 
éléments fondamentaux du métier de constructeur, les élevant à une forme d›art 
géométrique, imprégné de vie, où l›on ne peut plus éviter de regarder les IPN et 
les fers à béton comme les os et le cartilage de la ville, les dalles de béton, les 
plaques de métal et de verre en constituant une sorte d’épiderme. Les crochets, 
poulies et pelleteuses deviennent les outils d’une force colossale, rendue visible 
par un artiste-photographe qui perçoit ce que nous ne voyons pas, en réimaginant 
le paysage – le paysage urbain – que tant d’entre nous appellent leur ville.

Neil deGrasse Tyson est astrophysicien et directeur du planétarium Hayden de New York,  
où il exerce depuis 1995.
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Depuis près de cinquante ans, le photographe new-yorkais Jan Staller 
arpente et photographie le West Side de Manhattan. Pour ce promeneur 
photographe, la marche est bien plus qu’un simple mode de déplace-
ment, c’est un processus créatif. Contrairement aux photographes qui 
planifient leurs prises de vue ou qui s’appuient sur des installations en 
studio, le photographe-marcheur s’immerge dans son environnement, 
laissant le rythme de ses pas guider son objectif. Marcher favorise un 
état de pleine conscience, lui permettant de remarquer des détails qui, 
autrement, pourraient être négligés. 

Cette approche s’appuie sur la philosophie de la « psychogéo-
graphie », concept popularisé par des penseurs comme Guy Debord 
(La société du spectacle) et Iain Sinclair (London Orbital). La psycho-
géographie insiste sur l’impact émotionnel et psychologique des en-
vironnements urbains, dont elle encourage l’exploration sans objectif 
prédéfini. Le photographe-marcheur adopte cet état d’esprit.

Son travail brouille souvent la ligne de partage entre photo-
graphie documentaire et photographie d’art. Bien que les images 
puissent représenter des scènes de la vie réelle, elles sont emprégnées 
de l’interprétation personnelle et de la résonance émotionnelle du 
photographe. À la fois participant et observateur lorsqu’il marche, il 
interagit avec le monde de manière intime. Toute photographie prise 
par le photographe-marcheur raconte une histoire. Ces histoires ne 
sont pas toujours impressionnantes ou dramatiques, mais souvent 
des récits discrets et subtils qui se dévoilent dans l’interaction entre le 
sujet, le cadre et la lumière.

Staller est né en 1952 à Mineola, dans l’État de New York, où il a 
grandi durant ce qu’il décrit comme « l’apothéose de l’ère industrielle », 
époque où l’ingéniosité américaine, les avancées scientifiques et les 
progrès de la production de masse imprégnaient la culture nationale, 
tant sur le plan intellectuel et émotionnel que visuel, avec une exubé-
rance et un optimisme quasi mythologiques. Ses parents possédaient 
des meubles d’époque de designers comme Ray et Charles Eames ou 

George Nakashima, qui défendaient l’idée que le bon design devait être 
démocratique, abordable et utilisable. Aujourd’hui, dans la maison de 
ville qu’il a lui-même conçue, sorte de Gesamtkunstwerk située dans 
West Village, se trouve certains de ces objets de famille mais aussi 
sa collection de design industriel du xxe siècle : des objets représen-
tant l’apogée de la technologie analogique, des appareils photo, des 
magnétophones industriels, du matériel audio par Dieter Rams, des 
jumelles militaires, des objets industriels et du design de haute facture. 
Des armoires de laboratoire métalliques vertes sont disposés partout 
dans la maison, et dans la chambre, des lampes qu’il a fabriquées lui-
même, un téléphone massif en aluminium antidéflagrant, et un lit dont 
le pied en bronze coulé est un relief incorporant des engrenages et des 
rouages hors d’usage, évoquant les vestiges fossilisés d’une machine 
du xxe  siècle, mise au jour par de futurs archéologues.

Réalisant un désir d’enfance, Staller a construit un atelier équipé 
de machines-outils pour le travail du métal, dont un tour et une frai-
seuse. Partout dans la maison se trouvent des meubles métalliques et 
des luminaires fabriqués dans son atelier.

Il n’est guère surprenant, compte tenu de l’environnement et de 
l’époque dans lesquels il a grandi, que son esthétique photographique 
ait au début été façonnée par les images des éléments qui composent 
une ville : ponts, autoroutes surélevées, architecture, machines et chan-
tiers. Lorsqu’il était étudiant en art, il s’intéressait aux photographies de 
Rodchenko, Paul Strand et Albert Renger-Patzsch, qui représentaient 
un équilibre parfait entre l’élégance formelle et la fétichisation des 
déchets industriels. Après avoir obtenu son diplôme au Bard College 
at Simon’s Rock, à Great Barrington, Massachusetts, il retourne sur 
le campus pour aider un entrepreneur local à construire les Mods, 
un ensemble d’appartements destinés au logement des étudiants. 
Cette expérience éveille en lui un intérêt pour la beauté intrinsèque 
des infrastructures, des matériaux de construction et des structures 
partiellement achevées.

For almost fifty years, Jan Staller, a New York-based photographer, 
has been walking and shooting the West Side of Manhattan. For the 
peripatetic photographer, the act of walking is more than a mode of 
transportation; it is a creative process. Unlike photographers who plan 
their shots in advance or rely on studio setups, the walking photogra-
pher immerses themself in the environment, allowing the rhythm of 
their steps to guide their lens. Walking fosters a sense of mindfulness, 
enabling them to notice details that might otherwise be overlooked.

This approach is tied to the philosophy of “psychogeography,” a 
concept popularized by thinkers like Guy Debord (Society of Spectacle) 
and Iain Sinclair (London Orbital). Psychogeography emphasizes the 
emotional and psychological impact of urban environments, encourag-
ing exploration without a predetermined goal. The walking photographer 
adopts this mindset.

Their work often blurs the line between documentary and fine art 
photography. While the images may reflect real-life scenes, they are 
imbued with the photographer’s personal interpretation and emotional 
resonance. By walking, they position themselves as both participant and 
observer, engaging with the world on an intimate level. Every photograph 
taken by the walking photographer tells a story. These stories are not 
always grand or dramatic; often, they are quiet, subtle narratives that 
unfold in the interplay between subject, setting, and light. 

Staller was born in 1952 and raised in Mineola, New York during 
what he describes as the “apotheosis of the industrial age” —a time 
when American ingenuity, the progress of science, and improvements 
in mass production permeated our national culture, both intellectually, 
emotionally, and graphically, with an almost mythological exuberance 
and positivity. His parents owned period furniture by designers like Ray 
and Charles Eames and George Nakashima, who espoused the idea 
that good design should be democratic, affordable, and useable. Even 
today in his self-designed townhouse, a kind of gesamtkunstwerk in 
the West Village, one encounters some of these family heirlooms and 

his collection of 20th century industrial design: objects representing 
the apogee of analog technology, cameras, industrial tape recorders, 
Dieter Rams designed audio equipment, military binoculars, industrial 
artifacts and high design. Green metal laboratory cabinetry is used 
throughout the home. In the bedroom are lamps he made, a chunky 
aluminum “explosion proof” phone, a bed with a footboard of cast 
bronze—a relief incorporating broken gears and cogs, suggesting the 
fossilized parts of some 20th century machine excavated by future 
archeologists. Fulfilling a childhood desire, Staller built a workshop 
equipped with metal working machinery, including a lathe and milling 
machine. Throughout the house, metal furniture and the lighting made 
in his shop can be found.

It comes as no surprise, given the environment and times he grew 
up in, that his early personal aesthetics as a photographer would be 
shaped by images of the things that make up a city: bridges, elevated 
highways, architecture, machinery and construction sites. Photos by 
Rodchenko, Paul Strand and Albert Renger-Patzch interested him when 
he was in art school. They represented a perfect balance of formal el-
egance and the fetishization of industrial detritus. After he graduated 
from Bard College at Simon’s Rock in Great Barrington, MA, he went 
back to the campus to help a local contractor build the Mods, a group of 
apartments for student housing. This experience led to Staller’s interest 
in the inherent beauty of building infrastructure, building materials, and 
partially completed structures.

The only problem was that by the time Staller arrived full-time 
in New York in 1976 as an artist, the promise of postwar architectural, 
graphic, and industrial design euphoria had already collapsed. The city 
was on the verge of bankruptcy, its urban planning master projects were 
disused and derelict, and whole swaths of the city, particularly the West 
Side of Manhattan, had turned into a zone for hustling, drug dealing, 
and squatting. Staller says: “Living in a dark Tribeca loft, I began my 
lifelong habit of walking to the Hudson River during the last hours of 

“The city is a great machine for accumulating knowledge and discharging it in unpredictable forms”1« La ville est une grande machine à accumuler des connaissances et à les libérer sous des formes imprévisibles1. »

Manhattan Project: The Photography of Jan Staller
Brett Littman

Manhattan Project : la photographie de Jan Staller
Brett Littman
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Le seul problème, lorsque Staller s’installe en tant qu’artiste à 
plein temps à New York en 1976, c’est que les promesses de l’euphorie 
du design architectural, graphique et industriel d’après-guerre s’étaient 
effondrées. La ville était au bord de la faillite, ses grands projets d’ur-
banisme étaient à l’abandon, et de vastes zones, en particulier le West 
Side de Manhattan, étaient devenus des zones de prostitution, de trafic 
de drogue et de squats.

Staller raconte : « Je vivais alors dans un loft sinistre à Tribeca, et 
j’avais pris l’habitude, que j’ai encore aujourd’hui, de marcher jusqu’à 
l’Hudson River pendant les dernières heures du jour. À l’époque, une 
grande partie du fleuve était masquée par des hangars portuaires 
délabrés et d’impressionnants vestiges architecturaux d’une époque 
révolue. Certains débarcadères avaient brûlé jusqu’à leur terrasse, ce 
qui ouvrait, depuis la rue, une vue dégagée sur l’Hudson. Dominant 
le paysage se dressait l’une des plus imposantes structures de l’ère 
industrielle : la West Side Highway, une autoroute surélevée à quatre 
voies de 8 kilomètres de long, qui avait été fermée à la circulation en 
1973 et laissée à l’état de ruine urbaine2. »

En outre, un gigantesque changement conceptuel est en train 
de s’opérer dans la photographie d’art à cette époque. L’ascension de 
la Pictures Generation, représentée par des photographes comme 
Sherrie Levine, Cindy Sherman, Richard Prince et Laurie Simmons, 
transforme la scène artistique. Ces artistes, plus intéressés par la 
« photographie-tableau » et la reproduction d’images trouvées dans 
la publicité ou dans le travail d’autres artistes, commencent à dominer 
la scène. Les photographes de rue en noir et blanc, qui avaient imposé 
leur style dans la photographie d’art des années 1940 aux années 1960, 
avaient épuisé le potentiel du paysage urbain. Leurs images sont alors 
considérées comme aseptisées, cliniques et quelque peu éculées. Par 
ailleurs, les premiers adeptes de la photographie couleur s’engagent 
dans des projets de voyage afin de rapporter des images « exotiques » 
des États-Unis au public citadin. Citons par exemple American Surfaces 
de Stephen Shore, un catalogue de clichés pris lors de son voyage à 
travers le pays en 1972, ou encore Los Alamos (1974) et Election Eve (1976) 
de William Eggleston. Staller, ne se retrouve dans aucun de ces camps 
et doit tracer sa propre voie. Il est convaincu qu’il peut découvrir quelque 
chose de nouveau dans ce New York pourtant saturé d’images, en ar-
pentant et en observant des zones moins fréquentées de la ville, tout 
en exploitant la technique photographique et les conditions d’éclairage 

pour créer sa propre esthétique. Les résultats de ce travail entre le milieu 
des années 1970 et le début des années 1980 ont été rassemblés dans 
le livre intitulé Frontier New York, publié en 1988. Plus influencées par 
la peinture que par la photographie contemporaine, ces images, prises 
principalement au crépuscule ou en début de soirée, et dépourvues de 
présence humaine, dépeignent le paysage familier de New York comme 
une série de panoramas posthumains, baignés dans des teintes mul-
ticolores de ciels étranges, ou recouverts de neige.

Plusieurs photos de Frontier New York se distinguent comme 
particulièrement représentatives de l’influence de la peinture sur la 
création d’images de Staller à cette époque, pour développer un style 
personnel et une nouvelle manière de percevoir le paysage banal de la 
ville. 72nd Street Arch Under West Side Highway (1982. fig. 1 ), prise de 
nuit, présente une vue de blocs de glace dérivant sur l’Hudson, encadré 
par l’arche d’un passage sous la West Side Highway. Une seule source 
lumineuse à droite, partiellement occultée par une structure d’acier, 
éclaire la scène et l’ensemble de l’image – le métal, l’eau et l’horizon – 
est enveloppé d’une brume teintée de bleu. Cette image me rappelle 
un tableau de jeunesse d’Edward Hopper intitulé Ferry Slip (1904-1906, 
fig. 2), entièrement décliné en tons de gris avec des accents de blanc, 
où l’on voit un ferry entrant dans une cale du centre-ville pour s’amarrer. 
Hopper y saisit les remous de l’East River, la vitesse du bateau, la météo 
et le vent par l’élaboration d’une palette tonale. De même, la lumière 
naturelle utilisée dans la photographie de Staller et dans la peinture 
bichrome de Hopper donne au spectateur une sensation de mouvement, 
d’instantanéité et même une évocation de l’odeur de l’eau salée. Ces 
deux œuvres saisissent la quintessence de ces moments new-yorkais, 
à la fois intimes et subjectifs, que nombre d’entre nous ont déjà vécus.

Parking Berths (1979. fig. 3) est une image légèrement décalée 
des guérites d’employés à l’entrée des quais où accostaient les bateaux 
de passagers entre la 50e et la 60e rue sur la West Side Highway. Ces 
structures désolées apparaissent sous un ciel teinté de rose et violet. 
Plusieurs d’entre elles ont leurs barrières levées. Tout dans cette photo 
est extrêmement bien défini, comme d’un autre monde, probablement 
en raison d’une longue durée d’exposition. Sans aucune présence 
humaine, et en l’absence totale de voitures, cette scène revêt une at-
mosphère troublante, à la fois de danger et de vide. Ici, les références 
picturales de Staller semblent davantage évoquer Ed Ruscha que 
Hopper, en particulier ses peintures de stations-service (fig. 4) ou 

fig. 1  Jan Staller, 72nd 
Street Arch Under West 
Side Highway (1982)

the day. At that time, much of the river was obscured by decaying pier 
sheds and striking architectural relics of a bygone era. Some piers had 
burned down to their decks—affording street level views of the Hudson. 
Dominating the scene was one of the Industrial Age’s grandest artifacts: 
the West Side Highway, a five mile long, four-lane elevated road, closed 
to traffic since 1973 and left as an urban ruin.”2 

In addition, a gigantic conceptual shift was happening in art 
photography at this time. The ascendency of the Pictures Generation, 
represented by photographers like Sherrie Levine, Cindy Sherman, 
Richard Prince, and Laurie Simmons, who were more interested in 
tableau photography and the replication of existing found images from 
advertising or from other artists, began dominating the scene. The black 
and white street photographers who had dominated art photography 
from 1940s—1960s had exhausted the potential of the cityscape and their 
images started to feel antiseptic, clinical, and a bit stale. Also, the early 
adapters of color photography were engaging in travelogue projects 
to bring back “exotic” images of the United States to urban audiences. 
Examples of this are Stephen Shore’s American Surfaces, a catalog of 
his snapshots from his 1972 cross-country trip and William Eggleston’s 
Los Alamos (1974) and Election Eve (1976). Staller, not finding himself in 
any of these camps, had to chart his own way. He was committed to the 
idea that he could uncover something new in the hyper image-saturated 
New York by walking and observing less traveled areas of the city and 
using the métier of photography and lighting conditions to create his 
own aesthetic. The results of his work from the mid 70s to the early 
80s were collected in the book Frontier New York, published in 1988. 
More influenced by painting than contemporary photography, these 
images, mostly taken at dusk or early evening and devoid of humans, 
portrayed the familiar landscape of New York as a series of post-human 
vistas bathed in multicolored hues of uncanny skies or covered in snow.  

Several photos from Frontier New York are outstanding examples 
of how the painterly influence on Staller’s image making at that time 
helped him create an individual style and way of seeing the hackneyed 
landscape of the city anew. 72nd Street Arch Under West Side Highway 
(1982, fig. 1), taken at night, gives us a view of an ice floe on the Hudson 
River seen through a West Side Highway overpass arch. There is a sin-
gle light source on the right, obscured by a steel truss and the whole 
image—the steel, the water, and the horizon—are shrouded in a foggy 
blue tint. It is very reminiscent to me of an early Hopper painting called 
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fig. 2  Edward Hopper, 
Ferry Slip (c. 1904-1906), 
Whitney Museum of 
American Art, New York
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Ferry Slip (1904-1906, fig. 2). In this painting, all in tones of gray with 
white accents, we experience a ferry coming into a downtown slip to 
moor. Hopper captured the churn of the East River, the speed of the 
boat, the weather, and the wind with the build-up of his tonal palate. 
The use of natural light conditions in Staller’s image and in Hopper’s 
duotone painting give the viewer a sense of movement, immediacy, and 
a hint of the smell of salt water. They are also quintessential, intimate, 
subjective moments in New York that many have experienced before.

Parking Berths (1979, fig. 3 ) is a slightly off-kilter image of parking 
lot attendant booths for passenger ships that used to dock between 50th 
and 60th Streets on the West Side Highway. These desolate structures 
appear under a pinkish-purplish sky. Several have raised toll gates. 
Everything in the photo is extremely well-defined and almost otherworld-
ly, probably due to the long exposure time, and since there are no cars or 
people around, one feels an eerie sense of both danger and emptiness 
in this abandoned tableau. Here Staller’s painterly references might 
be more Ed Ruscha, particularly his paintings of gas stations (fig. 4) 
or LACMA on Fire, rather than Hopper. Ruscha, interestingly, through 
his obsessive documentation of Los Angeles through photography and 
painting, would seem to be a like-minded artistic companion to Staller, 
albeit on another coast, aesthetically documenting the civic and urban 
designed structures we often overlook.

After purchasing a Land Rover in 1985, Staller was able to drive off-
road into brownfields, abandoned factories, and new construction sites 
in New Jersey. For him, these sites represented a form of found “earth 
art”: giant, looming, man-made forms in steel and concrete, rusting, 
chipped, and decaying from disuse and disrepair. Using medium- and 
large-format cameras and metal halide stadium lights powered by an 
engine-driven generator mounted on the Rover, Staller set out to capture 
these readymade earthworks. Photos like New Brunswick/Bridge (1991, 
fig. 5), Trestle Piers-NJ (1992), Rock of Cages (c. 1992) and Cones in NJ 
(1989) (fig. 9) all explore the idea of how material, form, and lighting 
influence our way of seeing objects in a landscape. Artists like Richard 
Serra, Michael Heizer (fig. 6), Walter De Maria, Robert Smithson, Richard 
Long, and Carl Andre (fig. 10), who all employed industrial techniques, 
materials and equipment to create their monumental works made of 
steel, copper, dirt, and stone, in plein air, outside the confines of a gal-
lery, immediately come to mind. Staller’s preoccupation with capturing 
the powerful physical energy and mystery that these artworks evoke 

LACMA on Fire. Ruscha, par sa documentation obsessionnelle de Los 
Angeles à travers la photographie et la peinture, pourrait être vu comme 
un compagnon artistique de Staller sur la côte ouest, consignant l’esthé-
tique des structures municipales et urbaines souvent laissées de côté.

Après avoir acheté une Land Rover en 1985, Staller peut s’aven-
turer hors des routes vers des friches industrielles, des usines aban-
données et des chantiers de construction du New Jersey. Pour lui, ces 
sites représentaient en quelque sorte une découverte de « earth art » : 
d’immenses structures produites en acier et en béton, qui se profilaient, 
rouillées, écaillées, et délabrées par l’abandon et la dégradation.

Il se sert d’appareils photo moyen et grand format ainsi que de 
projecteurs à halogénures métalliques alimentés par un générateur 
monté sur la Land Rover, pour se lancer dans la capture de ces earthworks 
ready-made. Des photographies comme New Brunswick/Bridge (1991, 
fig. 5), Trestle Piers-NJ (1992), Rock of Cages (vers 1992) et Cones in 
NJ (1989) (fig. 9) explorent toutes l’idée de la manière dont le matériau, 
la forme et l’éclairage influencent notre perception des objets dans  
un paysage.

Des artistes comme Richard Serra, Michael Heizer (fig. 6), Walter 
De Maria, Robert Smithson, Richard Long et Carl Andre (fig. 10) qui 
ont tous employé des techniques, des matériaux et des équipements 
industriels pour créer des œuvres monumentales faites d’acier, de 
cuivre, de terre ou de pierre, en extérieur, hors des des limites d’une 
galerie, viennent immédiatement à l’esprit. La préoccupation de Staller 
de capturer, dans une image photographique, l’énergie physique et le 
mystère que ces travaux dégagent l’a conduit à explorer les possibili-
tés sculpturales des débris industriels, dans le cadrage d’un objectif 
d’appareil photo.

La série suivante, intitulée Fence Drawings (2006-2007, fig. 7), 
résulte de son intérêt constant pour le West Side. La construction du 
nouveau West Side Park venait de commencer, et des clôtures étaient 
installées tout autour du site. En observant ces grillages, Staller en per-
çoit le potentiel comme sujet photographique. Les fils métalliques, avec 
leurs motifs irréguliers, leurs coupures et leurs torsions, ressemblaient 
à des dessins suspendus dans les airs, qui lui permettaient d’exploiter 
les possibilités de composition presque infinies de ce matériau incroya-
blement banal et quotidien. Pour cette série, Staller choisit d’éliminer 
toute localisation, et photographie simplement les mailles des grillages 
sur fond de ciels couverts.

fig. 5  Jan Staller, New Brunswick Bridge (1991)
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fig. 4  Edward Ruscha, Standard Station (1966), The Museum of Modern Art, New York

fig. 3  Jan Staller, Parking Berths (1979)

fig. 6  Michael Heizer, 45°, 90°, 180°, City (1970-2022), Triple Aught Foundation
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En 2013-2014, un nouvel immeuble se construit en face de sa 
maison sur Charles Street. Staller, qui avait régulièrement effectué des 
excursions d’une journée pour photographier le New Jersey depuis plus 
d’une décennie, ne manque pas de remarquer la grue à tour installée 
sur le chantier en face de chez lui. Son travail, devenu de plus en plus 
réducteur, se concentre désormais sur des objets isolés sur fond de 
ciel couvert. Croisant le chef de chantier à l’épicerie du coin, Staller lui 
demande s’il peut « faire poser » le crochet de la grue dans une position 
fixe suffisamment longtemps pour réaliser une photo grand format. Le 
crochet resta en place juste le temps qu’il fallait pour qu’il puisse faire 
la mise au point avec son appareil Linhof et en capturer l’image.

En 2013, la qualité d’image des appareils photo numériques avait 
tellement progressé que Staller envisage d’utiliser un Nikon DSLR avec 
téléobjectif pour pouvoir photographier les matériaux de construction 
hissés de l’autre côté de la rue. Il se servait auparavant d’appareils 
montés sur trépied, pour capturer des sujets statiques, ancrés au sol, 
dont la prise de vue était méthodiquement préparée. Pour saisir des 
objets soulevés par les grues, constamment en mouvement, il fallait un 
appareil tenu en main et des téléobjectifs à mise au point automatique. 
Les appareils argentiques conventionnels n’auraient pu capter de tels 
sujets avec la précision d’image exigée par Staller. Ses premières ex-
périmentations avec un appareil DSLR furent une révélation : il obtenait 
la même qualité d’image qu’avec un grand format, tout en ayant la 
possibilité de capturer des objets en mouvement. Dès lors, Staller se 
recentra sur la photographie du West Side de Manhattan.

in a photographic image led him to explore the sculptural possibilities 
of found industrial detritus in a camera frame.

His next series of works, entitled Fence Drawings (2006-2007, 
fig.  7), were the result of his continued focus on the West Side. 
Construction had recently begun on the new West Side Park and fencing 
was going up all around. As Staller studied the fencing, he recognized 
its potential as a subject. The wires, with their irregular patterns, cuts, 
and bends, resembled drawings suspended in air, allowing him to exploit 
the surprisingly infinite compositional possibilities that this incredibly 
mundane and quotidian material can offer. For this series, Staller chose 
to eliminate locational context in his images and simply photographed 
the chain links against overcast skies.

In 2013-14, a new building was being constructed across the 
street from his house on Charles Street. Staller, who had been taking 
day trips regularly to photograph in New Jersey for more than a decade, 
couldn’t help but notice the tower crane that had been installed at the 
site across the street from his home. In his work, which had become 
more and more reductive, he had begun to fixate on single objects 
isolated against the background of an overcast sky. Running into the 
construction site’s foreman at the corner deli, Staller asked if he could 
‘pose’ the crane hook in one position long enough for a large format 
photograph. The hook remained in place just long enough to focus his 
Linhof camera and take a photograph. 

By 2013, the image quality of digital cameras had improved to such 
an extent that Staller considered using a Nikon DSLR with a telephoto 
lens to photograph the building materials being hoisted across the 
street. Whereas before, stationary subjects rooted to the ground could 
easily be photographed slowly but methodically with tripod-mounted 
cameras that he was accustomed to using, objects lifted by a crane 
were in constant motion, requiring a hand-held camera and auto-
focus telephoto lenses. Conventional film cameras could capture such 
subjects, but the image quality would not have had the clarity Staller 
demanded. His first experiments with a DSLR camera were revelatory: 
offering the same image quality as large-format and the possibility to 
shoot objects in motion. From then on, Staller concentrated once again 
on photographing the West Side of Manhattan.

The images from this series are the basis for this volume—
Manhattan Project—which both refers to the specific geography of 
where these images were taken and also acknowledges the atomic 

Les images de cette série constituent la base du présent ouvrage 
– Manhattan Project – dont le titre fait à la fois référence à la géogra-
phique spécifique de l’endroit où ces images ont été prises, et au projet 
de bombe atomique homonyme, représentant à la fois l’innovation et la 
technologie mais aussi la destruction massive associée à sa création 
et à son utilisation.

Ce qui m’intéresse dans ces œuvres, c’est leur capacité à mettre 
en avant la tactilité, les formes abstraites, la légèreté paradoxale d’ob-
jets massifs, le palimpseste de rayures et de marques sur les objets 
et la façon dont elles esthétisent les juxtapositions de matériaux non 
monumentaux comme le treillis plastique, les plaques d’acier oxydé 
et les fagots de fers à bétons. Elles sont également un semblant et un 
répertoire de la sculpture contemporaine. Je veux dire par là que le 
choix des objets et le cadrage de Staller semblent faire directement 
écho à l’évolution de la sculpture contemporaine, du minimalisme au 
Land Art, en passant par l’assemblage et le readymade.

La première image de ce livre en dévoile le parti pris : le simple 
cliché d’un crochet de grue rayé du jaune et noir des bandes de sécurité 
qui, sans jeu de mots, fait ici le gros du travail. Les images suivantes 
présentent des bennes à ordures taguées, drapées d’un treillis orange, 
et des caisses métalliques suspendues dans les airs. Ces objets fonc-
tionnels témoignent de leur histoire, de leur âge et de leur réutilisabilité. 
Par leurs positions et orientations, ils sembleraient tout aussi à leur 
place dans une exposition de sculptures d’Isa Genzken que sur un 
chantier de construction. Les fagots de fers à béton et les « cages » de 

fig. 7  Jan Staller, Fence Drawings (2006-2007) fig. 8  Installation view, Gego: Between Transparency and the Invisible, The Drawing 
Center, New York, April 21-July 21, 2007 
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fig. 10  Carl Andre, Lament for the Children (1976/1966), concrete blocks (100 units),  
courtesy Paula Cooper Gallery, New York

fig. 9  Jan Staller, Cones (1989)
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notes
1.	 Sinclair, Iain, Lights Out for the Territory: 9 Excursions in the Secret History of 

London, 1e éd., Granta Books, 1997.	
2.	 Notes de Jan Staller à Brett Littman au sujet de Manhattan Project, janvier 2025.

bomb—innovation, technology and ultimately the massive destruction 
associated with its creation and implementation.

What interests me about these works are their ability to fore-
ground tactility, abstract shapes, the weightlessness of heavy objects, 
the palimpsest of scratches and marks on the objects and the way 
they aestheticize the juxtapositions of unmonumental materials like 
plastic mesh, oxidized steel plates, and bundles of rebar. They are also 
a simulacrum and index of contemporary sculpture. By that, I mean 
that Staller’s choice of objects and cropping seem to directly reference 
the shift of contemporary sculptors from Minimalism, to Land Art, to 
assemblages to the readymade.

The first image in this book reveals the process—the single im-
age of the yellow and black safety striped crane hook that, no pun 
intended, does all of the heavy lifting here. In the series of images that 
follow we see graffitied dumpsters draped in orange mesh and metal 
crates being hoisted in the air. These functional objects show their 
history, age and reusability, and given their positions and orientations, 
they could look just as at home in an Isa Genzken sculpture exhibition 
as they do at a construction site. Bundles of rebar and preassembled 
rebar “cages” reference Staller’s interest in the wire constructions of 
the German-Venezuelan artist Gego (aka Gertrude Goldschmidt) that 
he had encountered at The Drawing Center in 2007 (fig. 8). Groupings 
of stacked plumbing pipes resemble Sol LeWitt sculptures, bringing 
attention to the beauty of geometrical, asymmetrical patterns.

Amongst my favorite images are the series of black plates floating 
in the air suspended by cables attached to a crane hook (see pages 47-
49). They remind me of how sculptors like Isamu Noguchi and Thaddeus 
Mosely used gravity to upend expectations of balance, volume, and 
weight in their work. These images also look like Ellsworth Kelly’s black 
and white paintings, except the shapes have been freed from the canvas 
and exist in three dimensions, floating in the air.

Beyond sculptural references, these photographs also examine 
the ever-changing landscape of a city obsessed with building. Besides 
maybe Hong Kong and Tokyo, New York probably has the highest 
density per square mile of construction in the world. Every day on our 
commute to work, we weave and zig-zag around construction sites, 
holes in the ground, street work, and renovations. Staller, who has 
been focusing on these kinds of non-sites for years, is very adept at 
directing our attention and piquing our interest in what we normally just 
zoom by. There are of course some ecological and sustainability issues 

indirectly raised by this body of work, as we need to contemplate all 
the waste and debris associated with these activities and where it all 
goes and what impact it has on the environment and our health. With 
an aesthetic grounded in the ethos of modernism and the promise of 
technology, Staller’s work elides these issues, though this is not to say 
he is unconcerned with them.

Staller’s conversion to digital photography has also afforded 
him the ability to make good use of the video function of these tools. 
During the Pandemic, he continued his walks along the Hudson River 
and was surprised to find it suddenly teeming with fellow New Yorkers, 
all seeking solace in the lockdown. To keep social distance from the 
crowds, he stayed close to the railing that separates the walkway from 
the Hudson. While staring at the river, he was captivated by the wavering 
movement of a shadow on the water. Returning with his camera and 
telephoto lens, Staller tightly framed only the shadows cast by wooden 
pilings and simply let the camera run. Distorted by the lapping water, 
the shadows became abstract and gestural, resembling an ink painting. 
I have personally watched about 10 of them and was amazed at how 
the reflections and refractions of light, buildings and clouds on a fluid, 
unstable surface can express so many patterns, forms, and sequences 
of movement. It is hard to grasp that these films are just plays of light on 
flowing water—they look like computer-generated images or graphic 
representations of mathematical equations—until the water stops and 
you get a clear understanding of what it is that you are actually looking 
at. Interestingly, these films bring Staller almost full circle to the photo/
painting ideas he had early in his career, and in some ways act as coda 
to his life-long Manhattan Project.

Like Edward Weston, who, over the decades, walked the same 
areas of Point Lobos, CA—a place he knew every inch of—relentlessly 
searching for something new to photograph, Staller has similarly re-
turned to the West Side of Manhattan, a delimited geographical space 
that continues to provide him with endless inspiration. His photos over 
five decades give us a singular vision of what it means to walk the city 
and afford us a glimpse into the ephemeral moments of solitude and 
inherent beauty, that we often don’t even discern, which are threaded into 
our everyday lives, in this busy, crowded, unrelenting city we call home.

barres d’armature préassemblées rappellent l’intérêt de Staller pour 
les constructions en fil métallique de l’artiste germano-vénézuélienne 
Gego (Gertrude Goldschmidt), qu’il avait découvertes au Drawing 
Center en 2007 (fig. 8). De même, les tas de tuyaux de plomberie em-
pilés évoquent les sculptures de Sol LeWitt, par l’attention à la beauté 
des motifs géométriques et asymétriques.

Parmi mes images préférées figure la série de plaques noires 
flottant dans l’air, suspendues par des câbles attachés à un crochet de 
grue (voir pages 47-49). Elles me rappellent la manière dont des sculp-
teurs comme Isamu Noguchi et Thaddeus Mosley ont utilisé la gravité 
pour bouleverser nos attentes en matière d’équilibre, de volume et de 
poids dans leurs œuvres. Ces images évoquent également les peintures 
en noir et blanc d’Ellsworth Kelly, à la différence que les formes, libérées 
de la toile, existent ici en trois dimensions, flottant dans l’espace.

Au-delà des références à la sculpture, ces photographies ob-
servent également le paysage en perpétuelle mutation d’une ville 
obnubilée par la construction. En dehors de Hong Kong et Tokyo, New 
York connaît probablement la plus forte densité de constructions au 
kilomètre carré du monde. Chaque jour, en nous rendant au travail, nous 
slalomons et zigzaguons entre les chantiers de construction, les trous 
béants, les travaux de voirie et les rénovations. Staller, qui se concentre 
depuis des années sur ces types de « non-lieux », est remarquablement 
habile à diriger notre attention, à susciter notre intérêt pour ce qu’habi-
tuellement nous passons sans remarquer. Ces œuvres soulèvent bien 
sûr indirectement des questions écologiques et de durabilité : quelle est 
la destination de tous les déchets et dé+bris associés à ces activités, 
quel est leur impact sur l’environnement et notre santé. L’œuvre de 
Staller, dont l’esthétique s’est fondée dans l’éthos du modernisme et 
la promesse de la technologie, élude ces questions, ce qui ne veut pas 
dire pour autant qu’il ne s’en préoccupe pas.

La conversion de Staller à la photographie numérique lui a 
également permis d’exploiter pleinement la fonction vidéo de ses 
appareils. Pendant la pandémie, il poursuit ses promenades sur les 
rives de l’Hudson River qu’il est surpris de voir soudain fourmiller de 
New-Yorkais en quête de réconfort pendant le confinement. Afin de 
respecter la distanciation sociale, il reste près de la rambarde séparant 
la promenade du fleuve. Un jour, alors qu’il observe l’eau, il est captivé 
par le mouvement ondulant d’une ombre à la surface. De retour avec son 
appareil photo et un téléobjectif, il opère un cadrage serré des ombres 
projetées par les pilotis de bois et laisse simplement tourner la caméra. 

Distordues par le clapotis de l’eau, les ombres deviennent abstraites 
et gestuelles, semblablent à une peinture à l’encre. J’ai visionné une 
dizaine de ces films et j’ai été frappé par la façon dont les réflexions 
et réfractions de la lumière, les reflets des bâtiments et des nuages 
sur cette surface fluide et instable génèrent une infinité de motifs, 
de formes et de séquences de mouvement. Il n’est pas évident de se 
rendre compte que ces films ne sont que des jeux de lumière sur l’eau 
en mouvement. Ils ressemblent à des images générées par ordinateur ou 
des représentations graphiques d’équations mathématiques – jusqu’à 
ce que l’eau se calme et que l’on réalise alors ce que l’on est en train 
d’observer. Curieusement, ces films ramènent Staller presque à son 
point de départ, à ses idées de photographie/peinture du début de 
sa carrière. D’une certaine manière, ils constituent un épilogue à son 
Manhattan Project, qui a guidé toute sa vie artistique.

Comme Edward Weston qui, au fil des décennies, a arpenté les 
mêmes zones de Point Lobos, en Californie, dont il connaissait chaque 
recoin, à la recherche incessante de nouveaux sujets à photographier, 
Staller est retourné sur le West Side de Manhattan, et cet espace 
géographique délimité continue à lui fournir une inspiration sans fin.

Ses photographies, prises pendant cinq décennies, livrent une 
vision singulière de ce que marcher dans la ville veut dire. Elles nous 
permettent d’entrevoir ces moments éphémères de solitude et de 
beauté intrinsèque, souvent imperceptibles à nos yeux, qui jalonnent 
notre quotidien dans cette métropole surpeuplée, débordante d’activité, 
que nous appelons notre ville.
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Brooklyn Museum, the Museum of Fine Arts, Houston, the International 
Center of Photography, and the Bibliothèque Nationale (Paris), among 
others.

He has also completed photography assignments for many publi-
cations, including Time, Life, New York Magazine, Fortune, Condé Nast 
Traveler, Wired, and The New York Times.

Staller has taught photography at the School of Visual Arts and 
the International Center of Photography, and he has lectured worldwide 
about his work.

In addition to his photography and video projects, Staller has had 
a longstanding involvement with architecture and industrial design. 
He has designed and fabricated a range of objects, including unique 
lighting, furniture, jewelry, and other functional pieces.

Biographie

Né à Long Island, New York, Jan Staller vit et travaille à New York. Son 
travail a été exposé aux niveaux national et international dans des lieux 
tels que le Museum of Modern Art, le New Museum, le Whitney Museum 
of American Art, le Brooklyn Museum, le Museum of the City of New 
York, la New-York Historical Society et le High Museum. En 2018, des 
expositions personnelles de son travail ont été organisées par le Amon 
Carter Museum et le Heckscher Museum.

Staller a reçu des prix du National Endowment for the Arts et de la 
société Hasselblad. Trois monographies de son travail ont été publiées 
: Frontier New York (Hudson Hills Press), On Planet Earth (Aperture) et 
Film Forum Under Construction 2018 (Film Forum). En 2014, il a été le 
sujet du film documentaire A Curiosity for the World de Dale Schierholt. 
Son travail a été présenté et critiqué dans des publications telles que 
The New York Times, The New Yorker, New York Magazine, The Boston 
Globe, Artforum, Art on Paper, Artnews, Forbes, The San Francisco 
Sunday Examiner & Chronicle et Harper’s.

Les photographies de Staller font partie des collections perma-
nentes du Metropolitan Museum of Art, du Museum of Modern Art, 
du Whitney Museum of American Art, du Museum of the City of New 
York, de l’Art Institute of Chicago, du San Francisco Museum of Modern 
Art, du Brooklyn Museum, du Museum of Fine Arts de Houston, de 
l’International Center of Photography et de la Bibliothèque nationale 
de France (Paris), entre autres.

Il a également réalisé des reportages photographiques pour de 
nombreuses publications, notamment Time, Life , New York Magazine, 
Fortune, Condé Nast Traveler, Wired et The New York Times.

Staller a enseigné la photographie à la School of Visual Arts et 
à l’International Center of Photography, et il a donné des conférences 
dans le monde entier sur son travail.

En plus de ses projets photographiques et vidéo, Staller s’inté-
resse depuis longtemps à l’architecture et au design industriel. Il a conçu 
et fabriqué une gamme d’objets, notamment des luminaires uniques, 
des meubles, des bijoux et d’autres pièces fonctionnelles.
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