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Avant-propos
Neil deGrasse Tyson

Si les immeubles étaient des étoiles, alors les villes seraient leurs galaxies —
d'immenses regroupements d'étoiles, serrées les unes contre les autres, distinctes
et séparées des autres galaxies a travers 'univers. Dans la plupart des galaxies -
celles qui sont riches en gaz, les étoiles meurent et renaissent continuellement. Et
lorsqu'une galaxie épuise son gaz, la formation des étoiles prend fin, a jamais. Dans
la vie de tout citadin, arrive un moment ou se pose cette question a la fois naive et
sérieuse : « Mais quand tous les chantiers de la ville seront-ils enfin terminés ? »

Je suis new-yorkais depuis ma naissance, et j'étais éleve au lycée quand je
me suis livré au calcul suivant : quelle est la durée moyenne de vie d'un batiment :
25, 50, 100 ans ? Estimons-la a 75 ans. La plupart des horizons urbains changent
radicalement en 75 ans. D'ou la question suivante : « Combien d'immeubles y
a-t-il dans ma ville ? » Limitons cet exercice mathématique a Manhattan. Les
données du département de bUrbanisme indiquent un nombre dépassant les
100 000 batiments. Bien. Supposons qu'un quart d’entre eux (soit 25 000) soient
des éléments permanents du paysage urbain, comme le Rockefeller Center, le
Chrysler Building ou le Metropolitan Museum of Art. Bien sdr, certaines structures,
qu'on croyait éternelles au moment de leur construction, ont finalement disparu :
le Yankee Stadium (dans le Bronx), démoli et reconstruit en 2010 - il avait servi
87 ans ; I'hotel Mayflower, sur Central Park West, détruit en 2004 apres 78 ans
d'existence ; le planétarium Hayden, entierement reconstruit a partir de 1997, qui
a duré 62 ans ; et 'ancienne gare Penn Station, si richement décorée, démolie en
1963, apres 53 ans de service.

Poursuivons notre raisonnement mathématique : si 75 ooo batiments sont
reconstruits tous les 75 ans (et pas tous en méme temps), alors 1 ooo chantiers
ont lieu chaque année dans le minuscule arrondissement de Manhattan - qui
fait environ 21 kilomeétres de longueur par moins de 4 kilometres de largeur a son
maximum. Or aujourd’hui, rien ne se construisant en un an, Manhattan accueille
donc en permanence plusieurs milliers de chantiers a la fois. A titre de comparaison,
I'Empire State Building, achevé en 1930, alors le plus haut batiment du monde, a
été construit en seulement 13 mois et demi.

Donc, a la question : « Quand est-ce que tous les chantiers de construction de
cette ville seront terminés ? », la seule réponse simple est évidemment « jamais ».

Nous arpentons tous les rues, souvent déviés de notre chemin par des
panneaux de sécurité signalant des zones de construction. Nous passons sous et
autour des échafaudages, comme si nous naviguions dans une forét urbaine de

Foreword
Neil deGrasse Tyson

If buildings were stars, then cities would be their galaxies—mass collections
of stars, huddled together, distinct and separate from other galaxies across
the universe. For most galaxies, those rich in gas, stars continually die and are
reborn. When a galaxy runs out of gas, the formation of stars is finished, forever.
There also comes a time in the lives of urban dwellers when we ask the naive
but serious question: When will all the construction in the City be finished?

As a born-and-raised New Yorker, | did that very calculation while still in
high school. First | estimated how long a building lasts, on average. Maybe 25
years? 5o years? 100 years? Let's say 75 years. Most skylines look completely
different after 75 years. The next question was: How many buildings are there?
If we limit this mathematical exercise to Manhattan, and obtain data from the
Department of City Planning, the number exceeds 100,000. Okay. Let's say
a quarter of them (25,000) are forever-fixtures of the skyline, like Rockefeller
Center, the Chrysler Building, or the Metropolitan Museum of Art. Of course,
some structures, believed at the time of construction to be forever, turned out
not to be. The original Yankee Stadium (in the Bronx) was demolished and
rebuilt in 2010, after 87 years. The Hotel Mayflower on Central Park West was
demolished in 2004, after 78 years. The original Hayden Planetarium, completely
rebuilt beginning in 1997, lasted 62 years. And the original and ornately decorated
Penn Station, demolished in 1963, lasted 53 years.

Continuing the math, if 75,000 buildings are rebuilt every 75 years and
not all at once, then that's 1,000 active construction sites per year in the tiny
borough of Manhattan—about thirteen miles long and just over two miles wide
at its widest. And today, nothing gets built in a year, so Manhattan would be
home to multiple thousands of construction sites at a time. For comparison, the
Empire State Building, completed in 1930 as the tallest building in the world,
was famously built in 13.5 months.

So the question “When will all the construction in the City be finished?”
has one simple answer: Never.

We all walk the streets, frequently redirected by caution signs from
construction zones. We get sent under and around scaffolding, as though we
were navigating trees in an urban forest of metal poles. Hardly any of us stops to
look up or pauses to notice what's going on over the fence—what the countless
construction workers are up to. Like ants building an ant-hill, the workers all look
busy, most of the time. But unless you're a construction worker or an architect,



poteaux métalliques. Il est rare que I'un d'entre nous prenne le temps de regarder
en haut, de s'arréter pour voir ce qui se passe derriere la palissade - ce que font
les multiples travailleurs présents sur le chantier. Comme des fourmis construisant
une fourmiliere, ils ont, la plupart du temps, tous l'air occupé€, mais a moins d'étre
architecte ou ouvrier du batiment, la majorité d'entre nous est pratiquement
incapable de comprendre ce qu'ils font exactement. Et pour commencer, comment
la grue et le grutier sont-ils montés si haut ? Encore un mystere de 'univers.

En gros, nous ignorons tout jusqu'a ce que I'immeuble soit terminé. Et a ce
moment-la, tout ce que nous voyons, c'est du verre et de I'acier a I'extérieur, des
murs, des sols et des plafonds terminés a l'intérieur. Bien sdr, tous les systemes
de CVC (chauffage, ventilation, climatisation) et les équipements mécaniques sont
soigneusement dissimulés a la vue.

C'est bien dommage !

Il'y a longtemps que les citadins auraient dd jeter un coup d'ceil a ce qui,
invisible, est pourtant la devant leurs yeux : les matieres premieres, les outils,
les machines indispensables qui fagonnent nos maisons, nos appartements, de
méme que nos lieux de travail et de divertissement. Ce ne sont pas les télescopes
qui permettront d'atteindre cet objectif. lls servent a révéler des détails lointains
que notre ceil ne peut détecter. Les microscopes non plus. lls permettent de
voir en gros plan des détails que notre ceil ne peut discerner. Pour découvrir les
coulisses de la construction, il faut un artiste. Les bons artistes nous révelent tout
ce que nous n'avons jamais remarqué auparavant. lls peuvent aussi nous obliger
a regarder d'un autre ceil ce que nous avons peut-étre considéré comme acquis
tout au long de notre vie.

Dans Manhattan Project, sorte de radiographie de la composition des
batiments, le photographe urbain Jan Staller isole, identifie et photographie les
éléments fondamentaux du métier de constructeur, les élevant a une forme dart
géomeétrique, imprégné de vie, ou Iron ne peut plus éviter de regarder les IPN et
les fers a béton comme les os et le cartilage de la ville, les dalles de béton, les
plaques de métal et de verre en constituant une sorte d'épiderme. Les crochets,
poulies et pelleteuses deviennent les outils d'une force colossale, rendue visible
par un artiste-photographe qui pergoit ce que nous ne voyons pas, en réimaginant
le paysage - le paysage urbain - que tant d'entre nous appellent leur ville.

Neil deGrasse Tyson est astrophysicien et directeur du planétarium Hayden de New York,
ou il exerce depuis 1995.

Neil deGrasse Tyson

Avant-propos

you're likely clueless about what they're doing. For starters, how did the crane
and the person in the crane get up so high? Yet another mystery of the universe.

We typically ignore what's going on until the building is done. By then, all
we see is steel and glass on the outside, finished walls, floors and ceilings on the
inside. With, of course, all the HVAC and mechanicals neatly hidden from view.

That's too bad.

City-folk are long overdue for a peek at what's invisible, yet hiding in plain
sight. These are the raw materials, tools, and machines that create our homes,
our apartments and the places where we work and play. Telescopes won't get
you there. Those are for revealing far away details that your eyes can't detect.
Microscopes won't get you there either. Those are for seeing close-up details
that your eyes cannot resolve. That peek behind the construction curtain requires
an artist. Good artists can get you to notice all that you've never noticed before.
Or they can force us to look again at whatever we may have taken for granted
all our lives.

In the Manhattan Project, which is itself a kind of x-ray view of what
buildings are made of, urban photographer Jan Staller isolates, identifies and
photographs fundamental elements of the construction worker's craft. These
elements ascend to a form of geometric art, imbued with life, where you can't
help think of I-beams and rebar as the bones and cartilage of the City, where
concrete slabs and sheets of metal and glass are a kind of epidermis. And where
hooks, pulleys, and diggers are the tools of a mighty force, rendered visible
by an artist-photographer who sees what we don't see, as he reimagines the
landscape—the cityscape—that so many of us call home.

Neil deGrasse Tyson is an astrophysicist and Director of New York City's Hayden Planetarium,
where he has served since 1995.
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Manhattan Project : la photographie de Jan Staller

Brett Littman

« Laville est une grande machine a accumuler des connaissances et a les libérer sous des formes imprévisibles'. »

Depuis pres de cinquante ans, le photographe new-yorkais Jan Staller
arpente et photographie le West Side de Manhattan. Pour ce promeneur
photographe, la marche est bien plus qu'un simple mode de déplace-
ment, c'est un processus créatif. Contrairement aux photographes qui
planifient leurs prises de vue ou qui s'appuient sur des installations en
studio, le photographe-marcheur s'immerge dans son environnement,
laissant le rythme de ses pas guider son objectif. Marcher favorise un
état de pleine conscience, lui permettant de remarquer des détails qui,
autrement, pourraient étre négligés.

Cette approche s'appuie sur la philosophie de la « psychogéo-
graphie », concept popularisé par des penseurs comme Guy Debord
(La société du spectacle) et lain Sinclair (London Orbital). La psycho-
géographie insiste sur I'impact émotionnel et psychologique des en-
vironnements urbains, dont elle encourage I'exploration sans objectif
prédéfini. Le photographe-marcheur adopte cet état d'esprit.

Son travail brouille souvent la ligne de partage entre photo-
graphie documentaire et photographie d'art. Bien que les images
puissent représenter des scenes de la vie réelle, elles sont emprégnées
de I'interprétation personnelle et de la résonance émotionnelle du
photographe. A la fois participant et observateur lorsqu'il marche, il
interagit avec le monde de maniere intime. Toute photographie prise
par le photographe-marcheur raconte une histoire. Ces histoires ne
sont pas toujours impressionnantes ou dramatiques, mais souvent
des récits discrets et subtils qui se dévoilent dans I'interaction entre le
sujet, le cadre et la lumiere.

Staller est né en 1952 & Mineola, dans I'Etat de New York, ol il a
grandi durant ce qu'il décrit comme « I'apothéose de I'eére industrielle »,
époque ou l'ingéniosité américaine, les avancées scientifiques et les
progres de la production de masse imprégnaient la culture nationale,
tant sur le plan intellectuel et émotionnel que visuel, avec une exubé-
rance et un optimisme quasi mythologiques. Ses parents possédaient
des meubles d'époque de designers comme Ray et Charles Eames ou

George Nakashima, qui défendaient I'idée que le bon design devait étre
démocratique, abordable et utilisable. Aujourd’hui, dans la maison de
ville qu'il a lui-méme congue, sorte de Gesamtkunstwerk située dans
West Village, se trouve certains de ces objets de famille mais aussi
sa collection de design industriel du xx© siecle : des objets représen-
tant 'apogée de la technologie analogique, des appareils photo, des
magnétophones industriels, du matériel audio par Dieter Rams, des
jumelles militaires, des objets industriels et du design de haute facture.
Des armoires de laboratoire métalliques vertes sont disposés partout
dans la maison, et dans la chambre, des lampes qu'il a fabriquées lui-
méme, un téléphone massif en aluminium antidéflagrant, et un lit dont
le pied en bronze coulé est un relief incorporant des engrenages et des
rouages hors d'usage, évoquant les vestiges fossilisés d'une machine
du xx¢ siecle, mise au jour par de futurs archéologues.

Réalisant un désir d'enfance, Staller a construit un atelier équipé
de machines-outils pour le travail du métal, dont un tour et une frai-
seuse. Partout dans la maison se trouvent des meubles métalliques et
des luminaires fabriqués dans son atelier.

[l n'est guere surprenant, compte tenu de I'environnement et de
I'époque dans lesquels il a grandi, que son esthétique photographique
ait au début été faconnée par les images des éléments qui composent
une ville : ponts, autoroutes surélevées, architecture, machines et chan-
tiers. Lorsqu'il était étudiant en art, il s'intéressait aux photographies de
Rodchenko, Paul Strand et Albert Renger-Patzsch, qui représentaient
un équilibre parfait entre I'élégance formelle et la fétichisation des
déchets industriels. Apres avoir obtenu son dipldme au Bard College
at Simon's Rock, a Great Barrington, Massachusetts, il retourne sur
le campus pour aider un entrepreneur local a construire les Mods,
un ensemble d'appartements destinés au logement des étudiants.
Cette expérience éveille en lui un intérét pour la beauté intrinseque
des infrastructures, des matériaux de construction et des structures
partiellement achevées.

Manhattan Project: The Photography of Jan Staller

Brett Littman

“The city is a great machine for accumulating knowledge and discharging it in unpredictable forms™

For almost fifty years, Jan Staller, a New York-based photographer,
has been walking and shooting the West Side of Manhattan. For the
peripatetic photographer, the act of walking is more than a mode of
transportation; it is a creative process. Unlike photographers who plan
their shots in advance or rely on studio setups, the walking photogra-
pher immerses themself in the environment, allowing the rhythm of
their steps to guide their lens. Walking fosters a sense of mindfulness,
enabling them to notice details that might otherwise be overlooked.

This approach is tied to the philosophy of “psychogeography,” a
concept popularized by thinkers like Guy Debord (Society of Spectacle)
and lain Sinclair (London Orbital). Psychogeography emphasizes the
emotional and psychological impact of urban environments, encourag-
ing exploration without a predetermined goal. The walking photographer
adopts this mindset.

Their work often blurs the line between documentary and fine art
photography. While the images may reflect real-life scenes, they are
imbued with the photographer’s personal interpretation and emotional
resonance. By walking, they position themselves as both participant and
observer, engaging with the world on an intimate level. Every photograph
taken by the walking photographer tells a story. These stories are not
always grand or dramatic; often, they are quiet, subtle narratives that
unfold in the interplay between subject, setting, and light.

Staller was born in 1952 and raised in Mineola, New York during
what he describes as the “apotheosis of the industrial age” —a time
when American ingenuity, the progress of science, and improvements
in mass production permeated our national culture, both intellectually,
emotionally, and graphically, with an almost mythological exuberance
and positivity. His parents owned period furniture by designers like Ray
and Charles Eames and George Nakashima, who espoused the idea
that good design should be democratic, affordable, and useable. Even
today in his self-designed townhouse, a kind of gesamtkunstwerk in
the West Village, one encounters some of these family heirlooms and

his collection of 2oth century industrial design: objects representing
the apogee of analog technology, cameras, industrial tape recorders,
Dieter Rams designed audio equipment, military binoculars, industrial
artifacts and high design. Green metal laboratory cabinetry is used
throughout the home. In the bedroom are lamps he made, a chunky
aluminum “explosion proof” phone, a bed with a footboard of cast
bronze—a relief incorporating broken gears and cogs, suggesting the
fossilized parts of some 2oth century machine excavated by future
archeologists. Fulfilling a childhood desire, Staller built a workshop
equipped with metal working machinery, including a lathe and milling
machine. Throughout the house, metal furniture and the lighting made
in his shop can be found.

It comes as no surprise, given the environment and times he grew
up in, that his early personal aesthetics as a photographer would be
shaped by images of the things that make up a city: bridges, elevated
highways, architecture, machinery and construction sites. Photos by
Rodchenko, Paul Strand and Albert Renger-Patzch interested him when
he was in art school. They represented a perfect balance of formal el-
egance and the fetishization of industrial detritus. After he graduated
from Bard College at Simon's Rock in Great Barrington, MA, he went
back to the campus to help a local contractor build the Mods, a group of
apartments for student housing. This experience led to Staller's interest
in the inherent beauty of building infrastructure, building materials, and
partially completed structures.

The only problem was that by the time Staller arrived full-time
in New York in 1976 as an artist, the promise of postwar architectural,
graphic, and industrial design euphoria had already collapsed. The city
was on the verge of bankruptcy, its urban planning master projects were
disused and derelict, and whole swaths of the city, particularly the West
Side of Manhattan, had turned into a zone for hustling, drug dealing,
and squatting. Staller says: “Living in a dark Tribeca loft, | began my
lifelong habit of walking to the Hudson River during the last hours of



Le seul probléme, lorsque Staller s'installe en tant qu'artiste a
plein temps a New York en 1976, c'est que les promesses de I'euphorie
du design architectural, graphique et industriel d'aprés-guerre s'étaient
effondrées. La ville était au bord de la faillite, ses grands projets d'ur-
banisme étaient a I'abandon, et de vastes zones, en particulier le West
Side de Manhattan, étaient devenus des zones de prostitution, de trafic
de drogue et de squats.

Staller raconte : « Je vivais alors dans un loft sinistre a Tribeca, et
j'avais pris I'habitude, que j'ai encore aujourd’hui, de marcher jusqu'a
'Hudson River pendant les derniéres heures du jour. A I'époque, une
grande partie du fleuve était masquée par des hangars portuaires
délabrés et d'impressionnants vestiges architecturaux d'une époque
révolue. Certains débarcaderes avaient br(lé jusqu’a leur terrasse, ce
qui ouvrait, depuis la rue, une vue dégagée sur I'Hudson. Dominant
le paysage se dressait I'une des plus imposantes structures de l'ere
industrielle : la West Side Highway, une autoroute surélevée a quatre
voies de 8 kilometres de long, qui avait été fermée a la circulation en
1973 et laissée a I'état de ruine urbaine?. »

En outre, un gigantesque changement conceptuel est en train
de s'opérer dans la photographie d'art a cette époque. L'ascension de
la Pictures Generation, représentée par des photographes comme
Sherrie Levine, Cindy Sherman, Richard Prince et Laurie Simmons,
transforme la scéne artistique. Ces artistes, plus intéressés par la
« photographie-tableau » et la reproduction d'images trouvées dans
la publicité ou dans le travail d'autres artistes, commencent a dominer
la scene. Les photographes de rue en noir et blanc, qui avaientimposé
leur style dans la photographie d'art des années 1940 aux années 1960,
avaient épuisé le potentiel du paysage urbain. Leurs images sont alors
considérées comme aseptisées, cliniques et quelque peu éculées. Par
ailleurs, les premiers adeptes de la photographie couleur s'engagent
dans des projets de voyage afin de rapporter des images « exotiques »
des Etats-Unis au public citadin. Citons par exemple American Surfaces
de Stephen Shore, un catalogue de clichés pris lors de son voyage a
travers le pays en 1972, ou encore Los Alamos (1974) et Election Eve (1976)
de William Eggleston. Staller, ne se retrouve dans aucun de ces camps
et doit tracer sa propre voie. Il est convaincu qu'il peut découvrir quelque
chose de nouveau dans ce New York pourtant saturé d'images, en ar-
pentant et en observant des zones moins fréquentées de la ville, tout
en exploitant la technique photographique et les conditions d'éclairage

pour créer sa propre esthétique. Les résultats de ce travail entre le milieu
des années 1970 et le début des années 1980 ont été rassemblés dans
le livre intitulé Frontier New York, publié en 1988. Plus influencées par
la peinture que par la photographie contemporaine, ces images, prises
principalement au crépuscule ou en début de soirée, et dépourvues de
présence humaine, dépeignent le paysage familier de New York comme
une série de panoramas posthumains, baignés dans des teintes mul-
ticolores de ciels étranges, ou recouverts de neige.

Plusieurs photos de Frontier New York se distinguent comme
particulierement représentatives de l'influence de la peinture sur la
création d'images de Staller a cette époque, pour développer un style
personnel et une nouvelle maniere de percevoir le paysage banal de la
ville. 72nd Street Arch Under West Side Highway (1982. FIG. 1), prise de
nuit, présente une vue de blocs de glace dérivant sur I'Hudson, encadré
par I'arche d'un passage sous la West Side Highway. Une seule source
lumineuse a droite, partiellement occultée par une structure d'acier,
éclaire la scene et 'ensemble de I'image - le métal, I'eau et I'horizon -
est enveloppé d'une brume teintée de bleu. Cette image me rappelle
un tableau de jeunesse d'Edward Hopper intitulé Ferry Slip (1904-1906,
FIG. 2), entierement décliné en tons de gris avec des accents de blanc,
ou I'on voit un ferry entrant dans une cale du centre-ville pour s'amarrer.
Hoppery saisit les remous de I'East River, la vitesse du bateau, la météo
et le vent par I'élaboration d'une palette tonale. De méme, la lumiére
naturelle utilisée dans la photographie de Staller et dans la peinture
bichrome de Hopper donne au spectateur une sensation de mouvement,
d'instantanéité et méme une évocation de l'odeur de I'eau salée. Ces
deux ceuvres saisissent la quintessence de ces moments new-yorkais,
alafois intimes et subjectifs, que nombre d'entre nous ont déja vécus.

Parking Berths (1979. FIG. 3) est une image légérement décalée
des guérites d'employés a l'entrée des quais ou accostaient les bateaux
de passagers entre la 5o° et la 60°rue sur la West Side Highway. Ces
structures désolées apparaissent sous un ciel teinté de rose et violet.
Plusieurs d'entre elles ont leurs barrieres levées. Tout dans cette photo
est extrémement bien défini, comme d'un autre monde, probablement
en raison d'une longue durée d'exposition. Sans aucune présence
humaine, et en l'absence totale de voitures, cette scene revét une at-
mosphere troublante, a la fois de danger et de vide. Ici, les références
picturales de Staller semblent davantage évoquer Ed Ruscha que
Hopper, en particulier ses peintures de stations-service (FIG. 4) ou
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the day. At that time, much of the river was obscured by decaying pier
sheds and striking architectural relics of a bygone era. Some piers had
burned down to their decks—affording street level views of the Hudson.
Dominating the scene was one of the Industrial Age's grandest artifacts:
the West Side Highway, a five mile long, four-lane elevated road, closed
to traffic since 1973 and left as an urban ruin."

In addition, a gigantic conceptual shift was happening in art
photography at this time. The ascendency of the Pictures Generation,
represented by photographers like Sherrie Levine, Cindy Sherman,
Richard Prince, and Laurie Simmons, who were more interested in
tableau photography and the replication of existing found images from
advertising or from other artists, began dominating the scene. The black
and white street photographers who had dominated art photography
from 1940s—1960s had exhausted the potential of the cityscape and their
images started to feel antiseptic, clinical, and a bit stale. Also, the early
adapters of color photography were engaging in travelogue projects
to bring back “exotic” images of the United States to urban audiences.
Examples of this are Stephen Shore's American Surfaces, a catalog of
his snapshots from his 1972 cross-country trip and William Eggleston’s
Los Alamos (1974) and Election Eve (1976). Staller, not finding himself in
any of these camps, had to chart his own way. He was committed to the
idea that he could uncover something new in the hyperimage-saturated
New York by walking and observing less traveled areas of the city and
using the métier of photography and lighting conditions to create his
own aesthetic. The results of his work from the mid 70s to the early
8os were collected in the book Frontier New York, published in 1988.
More influenced by painting than contemporary photography, these
images, mostly taken at dusk or early evening and devoid of humans,
portrayed the familiar landscape of New York as a series of post-human
vistas bathed in multicolored hues of uncanny skies or covered in snow.

Several photos from Frontier New York are outstanding examples
of how the painterly influence on Staller's image making at that time
helped him create an individual style and way of seeing the hackneyed
landscape of the city anew. 72nd Street Arch Under West Side Highway
(1982, FIG. 1), taken at night, gives us a view of an ice floe on the Hudson
River seen through a West Side Highway overpass arch. There is a sin-
gle light source on the right, obscured by a steel truss and the whole
image—the steel, the water, and the horizon—are shrouded in a foggy
blue tint. It is very reminiscent to me of an early Hopper painting called

FIG.1 Jan Staller, 72nd
Street Arch Under West
Side Highway (1982)

FIG.2 Edward Hopper,
Ferry Slip (c. 1904-1906),
Whitney Museum of

American Art, New York




FIG.3 Jan Staller, Parking Berths (1979)

FIG. 4 Edward Ruscha, Standard Station (1966), The Museum of Modern Art, New York

LACMA on Fire. Ruscha, par sa documentation obsessionnelle de Los
Angeles atravers la photographie et la peinture, pourrait étre vu comme
un compagnon artistique de Staller sur la c6te ouest, consignant I'esthé-
tique des structures municipales et urbaines souvent laissées de coté.

Apres avoir acheté une Land Rover en 1985, Staller peut s'aven-
turer hors des routes vers des friches industrielles, des usines aban-
données et des chantiers de construction du New Jersey. Pour lui, ces
sites représentaient en quelque sorte une découverte de « earth art » :
d'immenses structures produites en acier et en béton, qui se profilaient,
rouillées, écaillées, et délabrées par I'abandon et la dégradation.

Il se sert d'appareils photo moyen et grand format ainsi que de
projecteurs a halogénures métalliques alimentés par un générateur
monté sur la Land Rover, pour se lancer dans la capture de ces earthworks
ready-made. Des photographies comme New Brunswick/Bridge (1991,
FIG. 5), Trestle Piers-NJ (1992), Rock of Cages (vers 1992) et Cones in
NJ (1989) (FIG. 9) explorent toutes I'idée de la maniere dont le matériau,
la forme et I'éclairage influencent notre perception des objets dans
un paysage.

Des artistes comme Richard Serra, Michael Heizer (FIG. 6), Walter
De Maria, Robert Smithson, Richard Long et Carl Andre (FIG. 10) qui
ont tous employé des techniques, des matériaux et des équipements
industriels pour créer des ceuvres monumentales faites d'acier, de
cuivre, de terre ou de pierre, en extérieur, hors des des limites d'une
galerie, viennentimmédiatement a I'esprit. La préoccupation de Staller
de capturer, dans une image photographique, I'énergie physique et le
mystere que ces travaux dégagent I'a conduit a explorer les possibili-
tés sculpturales des débris industriels, dans le cadrage d'un objectif
d'appareil photo.

La série suivante, intitulée Fence Drawings (2006-2007, FIG. 7),
résulte de son intérét constant pour le West Side. La construction du
nouveau West Side Park venait de commencer, et des cl6tures étaient
installées tout autour du site. En observant ces grillages, Staller en per-
coit le potentiel comme sujet photographique. Les fils métalliques, avec
leurs motifs irréguliers, leurs coupures et leurs torsions, ressemblaient
a des dessins suspendus dans les airs, qui lui permettaient d'exploiter
les possibilités de composition presque infinies de ce matériau incroya-
blement banal et quotidien. Pour cette série, Staller choisit d'éliminer
toute localisation, et photographie simplement les mailles des grillages
sur fond de ciels couverts.
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Ferry Slip (1904-1906, FIG. 2). In this painting, all in tones of gray with
white accents, we experience a ferry coming into a downtown slip to
moor. Hopper captured the churn of the East River, the speed of the
boat, the weather, and the wind with the build-up of his tonal palate.
The use of natural light conditions in Staller's image and in Hopper's
duotone painting give the viewer a sense of movement, immediacy, and
a hint of the smell of salt water. They are also quintessential, intimate,
subjective moments in New York that many have experienced before.

Parking Berths (1979, F1G. 3) is a slightly off-kilter image of parking
lot attendant booths for passenger ships that used to dock between 5o
and Both Streets on the West Side Highway. These desolate structures
appear under a pinkish-purplish sky. Several have raised toll gates.
Everything inthe photo is extremely well-defined and almost otherworld-
ly, probably due to the long exposure time, and since there are no cars or
people around, one feels an eerie sense of both danger and emptiness
in this abandoned tableau. Here Staller’s painterly references might
be more Ed Ruscha, particularly his paintings of gas stations (FIG. 4)
or LACMA on Fire, rather than Hopper. Ruscha, interestingly, through
his obsessive documentation of Los Angeles through photography and
painting, would seem to be a like-minded artistic companion to Staller,
albeit on another coast, aesthetically documenting the civic and urban
designed structures we often overlook.

After purchasing a Land Rover in 1985, Staller was able to drive off-
road into brownfields, abandoned factories, and new construction sites
in New Jersey. For him, these sites represented a form of found “earth
art": giant, looming, man-made forms in steel and concrete, rusting,
chipped, and decaying from disuse and disrepair. Using medium- and
large-format cameras and metal halide stadium lights powered by an
engine-driven generator mounted on the Rover, Staller set out to capture
these readymade earthworks. Photos like New Brunswick/Bridge (1991,
FIG. 5), Trestle Piers-NJ (1992), Rock of Cages (c.1992) and Cones in NJ
(1989) (FiG. 9) all explore the idea of how material, form, and lighting
influence our way of seeing objects in a landscape. Artists like Richard
Serra, Michael Heizer (FIG. 6), Walter De Maria, Robert Smithson, Richard
Long, and Carl Andre (FiG. 10), who all employed industrial techniques,
materials and equipment to create their monumental works made of
steel, copper, dirt, and stone, in plein air, outside the confines of a gal-
lery,immediately come to mind. Staller's preoccupation with capturing
the powerful physical energy and mystery that these artworks evoke

FIG.5 Jan Staller, New Brunswick Bridge (1991)

FIG.6 Michael Heizer, 45° go°, 180° City (1970-2022), Triple Aught Foundation
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FIG.7 Jan Staller, Fence Drawings (2006-2007)

En 2013-2014, un nouvel immeuble se construit en face de sa
maison sur Charles Street. Staller, qui avait régulierement effectué des
excursions d'une journée pour photographier le New Jersey depuis plus
d'une décennie, ne manque pas de remarquer la grue a tour installée
sur le chantier en face de chez lui. Son travail, devenu de plus en plus
réducteur, se concentre désormais sur des objets isolés sur fond de
ciel couvert. Croisant le chef de chantier a I'épicerie du coin, Staller lui
demande s'il peut « faire poser » le crochet de la grue dans une position
fixe suffisamment longtemps pour réaliser une photo grand format. Le
crochet resta en place juste le temps qu'il fallait pour qu'il puisse faire
la mise au point avec son appareil Linhof et en capturer I'image.

En 2013, la qualité d'image des appareils photo numériques avait
tellement progressé que Staller envisage d'utiliser un Nikon DSLR avec
téléobjectif pour pouvoir photographier les matériaux de construction
hissés de 'autre c6té de la rue. Il se servait auparavant d'appareils
montés sur trépied, pour capturer des sujets statiques, ancrés au sol,
dont la prise de vue était méthodiquement préparée. Pour saisir des
objets soulevés par les grues, constamment en mouvement, il fallait un
appareil tenu en main et des téléobjectifs a mise au point automatique.
Les appareils argentiques conventionnels n'auraient pu capter de tels
sujets avec la précision d'image exigée par Staller. Ses premieres ex-
périmentations avec un appareil DSLR furent une révélation : il obtenait
la méme qualité d'image qu'avec un grand format, tout en ayant la
possibilité de capturer des objets en mouvement. Des lors, Staller se
recentra sur la photographie du West Side de Manhattan.

FIG.8 Installation view, Gego: Between Transparency and the Invisible, The Drawing
Center, New York, April 21-July 21, 2007

Les images de cette série constituent la base du présent ouvrage
- Manhattan Project - dont le titre fait a la fois référence a la géogra-
phique spécifique de I'endroit ou ces images ont été prises, et au projet
de bombe atomique homonyme, représentant a la fois I'innovation et la
technologie mais aussi la destruction massive associée a sa création
et a son utilisation.

Ce qui m'intéresse dans ces ceuvres, c'est leur capacité a mettre
en avant la tactilité, les formes abstraites, la |égereté paradoxale d'ob-
jets massifs, le palimpseste de rayures et de marques sur les objets
et la fagcon dont elles esthétisent les juxtapositions de matériaux non
monumentaux comme le treillis plastique, les plaques d'acier oxydé
et les fagots de fers a bétons. Elles sont également un semblant et un
répertoire de la sculpture contemporaine. Je veux dire par la que le
choix des objets et le cadrage de Staller semblent faire directement
écho a I'évolution de la sculpture contemporaine, du minimalisme au
Land Art, en passant par I'assemblage et le readymade.

La premiere image de ce livre en dévoile le parti pris : le simple
cliché d'un crochet de grue rayé du jaune et noir des bandes de sécurité
qui, sans jeu de mots, fait ici le gros du travail. Les images suivantes
présentent des bennes a ordures taguées, drapées d'un treillis orange,
et des caisses métalliques suspendues dans les airs. Ces objets fonc-
tionnels témoignent de leur histoire, de leur age et de leur réutilisabilité.
Par leurs positions et orientations, ils sembleraient tout aussi a leur
place dans une exposition de sculptures d'lsa Genzken que sur un
chantier de construction. Les fagots de fers a béton et les « cages » de
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FIG.9 Jan Staller, Cones (1989)

FIG.10 Carl Andre, Lament for the Children (1976/1966), concrete blocks (100 units),
courtesy Paula Cooper Gallery, New York

in a photographic image led him to explore the sculptural possibilities
of found industrial detritus in a camera frame.

His next series of works, entitled Fence Drawings (2006-2007,
FIG. 7), were the result of his continued focus on the West Side.
Construction had recently begun on the new West Side Park and fencing
was going up all around. As Staller studied the fencing, he recognized
its potential as a subject. The wires, with their irregular patterns, cuts,
and bends, resembled drawings suspended in air, allowing him to exploit
the surprisingly infinite compositional possibilities that this incredibly
mundane and quotidian material can offer. For this series, Staller chose
to eliminate locational context in his images and simply photographed
the chain links against overcast skies.

In 2013-14, a new building was being constructed across the
street from his house on Charles Street. Staller, who had been taking
day trips regularly to photograph in New Jersey for more than a decade,
couldn't help but notice the tower crane that had been installed at the
site across the street from his home. In his work, which had become
more and more reductive, he had begun to fixate on single objects
isolated against the background of an overcast sky. Running into the
construction site's foreman at the corner deli, Staller asked if he could
‘pose’ the crane hook in one position long enough for a large format
photograph. The hook remained in place just long enough to focus his
Linhof camera and take a photograph.

By 2013, the image quality of digital cameras had improved to such
an extent that Staller considered using a Nikon DSLR with a telephoto
lens to photograph the building materials being hoisted across the
street. Whereas before, stationary subjects rooted to the ground could
easily be photographed slowly but methodically with tripod-mounted
cameras that he was accustomed to using, objects lifted by a crane
were in constant motion, requiring a hand-held camera and auto-
focus telephoto lenses. Conventional film cameras could capture such
subjects, but the image quality would not have had the clarity Staller
demanded. His first experiments with a DSLR camera were revelatory:
offering the same image quality as large-format and the possibility to
shoot objects in motion. From then on, Staller concentrated once again
on photographing the West Side of Manhattan.

The images from this series are the basis for this volume—
Manhattan Project—which both refers to the specific geography of
where these images were taken and also acknowledges the atomic



barres d'armature préassemblées rappellent I'intérét de Staller pour
les constructions en fil métallique de 'artiste germano-vénézuélienne
Gego (Gertrude Goldschmidt), qu'il avait découvertes au Drawing
Center en 2007 (FIG. 8). De méme, les tas de tuyaux de plomberie em-
pilés évoquent les sculptures de Sol LeWitt, par l'attention a la beauté
des motifs géométriques et asymétriques.

Parmi mes images préférées figure la série de plaques noires
flottant dans l'air, suspendues par des cébles attachés a un crochet de
grue (voir pages 47-49). Elles me rappellent la maniere dont des sculp-
teurs comme Isamu Noguchi et Thaddeus Mosley ont utilisé la gravité
pour bouleverser nos attentes en matiére d'équilibre, de volume et de
poids dans leurs ceuvres. Ces images évoquent également les peintures
en noir et blanc d'Ellsworth Kelly, a la différence que les formes, libérées
de la toile, existent ici en trois dimensions, flottant dans I'espace.

Au-dela des références a la sculpture, ces photographies ob-
servent également le paysage en perpétuelle mutation d'une ville
obnubilée par la construction. En dehors de Hong Kong et Tokyo, New
York connait probablement la plus forte densité de constructions au
kilometre carré du monde. Chaque jour, en nous rendant au travail, nous
slalomons et zigzaguons entre les chantiers de construction, les trous
béants, les travaux de voirie et les rénovations. Staller, qui se concentre
depuis des années sur ces types de « non-lieux », est remarquablement
habile a diriger notre attention, a susciter notre intérét pour ce qu’habi-
tuellement nous passons sans remarquer. Ces ceuvres soulevent bien
sQrindirectement des questions écologiques et de durabilité : quelle est
la destination de tous les déchets et dé+bris associés a ces activités,
quel est leur impact sur I'environnement et notre santé. L'ceuvre de
Staller, dont I'esthétique s'est fondée dans I'éthos du modernisme et
la promesse de la technologie, élude ces questions, ce qui ne veut pas
dire pour autant qu'il ne s'en préoccupe pas.

La conversion de Staller a la photographie numérique lui a
également permis d'exploiter pleinement la fonction vidéo de ses
appareils. Pendant la pandémie, il poursuit ses promenades sur les
rives de I'Hudson River qu'il est surpris de voir soudain fourmiller de
New-Yorkais en quéte de réconfort pendant le confinement. Afin de
respecter la distanciation sociale, il reste pres de la rambarde séparant
la promenade du fleuve. Un jour, alors qu'il observe I'eau, il est captivé
par le mouvement ondulant d'une ombre a la surface. De retour avec son
appareil photo et un téléobjectif, il opere un cadrage serré des ombres
projetées par les pilotis de bois et laisse simplement tourner la caméra.

18

Distordues par le clapotis de I'eau, les ombres deviennent abstraites
et gestuelles, semblablent a une peinture a I'encre. J'ai visionné une
dizaine de ces films et j'ai été frappé par la facon dont les réflexions
et réfractions de la lumiére, les reflets des batiments et des nuages
sur cette surface fluide et instable génerent une infinité de motifs,
de formes et de séquences de mouvement. Il n'est pas évident de se
rendre compte que ces films ne sont que des jeux de lumiére sur I'eau
en mouvement. lls ressemblent a des images générées par ordinateur ou
des représentations graphiques d'équations mathématiques - jusqu'a
ce que l'eau se calme et que I'on réalise alors ce que I'on est en train
d'observer. Curieusement, ces films rameénent Staller presque a son
point de départ, a ses idées de photographie/peinture du début de
sa carriere. D'une certaine maniére, ils constituent un épilogue a son
Manhattan Project, qui a guidé toute sa vie artistique.

Comme Edward Weston qui, au fil des décennies, a arpenté les
mémes zones de Point Lobos, en Californie, dont il connaissait chaque
recoin, a la recherche incessante de nouveaux sujets a photographier,
Staller est retourné sur le West Side de Manhattan, et cet espace
géographique délimité continue a lui fournir une inspiration sans fin.

Ses photographies, prises pendant cing décennies, livrent une
vision singuliere de ce que marcher dans la ville veut dire. Elles nous
permettent d'entrevoir ces moments éphémeres de solitude et de
beauté intrinseque, souvent imperceptibles a nos yeux, qui jalonnent
notre quotidien dans cette métropole surpeuplée, débordante d'activité,
que nous appelons notre ville.

NOTES

1. Sinclair, lain, Lights Out for the Territory: g Excursions in the Secret History of
London, 1e éd., Granta Books, 1997.

2. Notes de Jan Staller a Brett Littman au sujet de Manhattan Project, janvier 2025.
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bomb—innovation, technology and ultimately the massive destruction
associated with its creation and implementation.

What interests me about these works are their ability to fore-
ground tactility, abstract shapes, the weightlessness of heavy objects,
the palimpsest of scratches and marks on the objects and the way
they aestheticize the juxtapositions of unmonumental materials like
plastic mesh, oxidized steel plates, and bundles of rebar. They are also
a simulacrum and index of contemporary sculpture. By that, | mean
that Staller's choice of objects and cropping seem to directly reference
the shift of contemporary sculptors from Minimalism, to Land Art, to
assemblages to the readymade.

The first image in this book reveals the process—the single im-
age of the yellow and black safety striped crane hook that, no pun
intended, does all of the heavy lifting here. In the series of images that
follow we see graffitied dumpsters draped in orange mesh and metal
crates being hoisted in the air. These functional objects show their
history, age and reusability, and given their positions and orientations,
they could look just as at home in an Isa Genzken sculpture exhibition
as they do at a construction site. Bundles of rebar and preassembled
rebar “cages” reference Staller's interest in the wire constructions of
the German-Venezuelan artist Gego (aka Gertrude Goldschmidt) that
he had encountered at The Drawing Center in 2007 (FIG. 8). Groupings
of stacked plumbing pipes resemble Sol LeWitt sculptures, bringing
attention to the beauty of geometrical, asymmetrical patterns.

Amongst my favorite images are the series of black plates floating
inthe air suspended by cables attached to a crane hook (see pages 47-
49). They remind me of how sculptors like Isamu Noguchi and Thaddeus
Mosely used gravity to upend expectations of balance, volume, and
weight in their work. These images also look like Ellsworth Kelly's black
and white paintings, except the shapes have been freed from the canvas
and exist in three dimensions, floating in the air.

Beyond sculptural references, these photographs also examine
the ever-changing landscape of a city obsessed with building. Besides
maybe Hong Kong and Tokyo, New York probably has the highest
density per square mile of construction in the world. Every day on our
commute to work, we weave and zig-zag around construction sites,
holes in the ground, street work, and renovations. Staller, who has
been focusing on these kinds of non-sites for years, is very adept at
directing our attention and piquing our interest in what we normally just
zoom by. There are of course some ecological and sustainability issues

indirectly raised by this body of work, as we need to contemplate all
the waste and debris associated with these activities and where it all
goes and what impact it has on the environment and our health. With
an aesthetic grounded in the ethos of modernism and the promise of
technology, Staller's work elides these issues, though this is not to say
he is unconcerned with them.

Staller's conversion to digital photography has also afforded
him the ability to make good use of the video function of these tools.
During the Pandemic, he continued his walks along the Hudson River
and was surprised to find it suddenly teeming with fellow New Yorkers,
all seeking solace in the lockdown. To keep social distance from the
crowds, he stayed close to the railing that separates the walkway from
the Hudson. While staring at the river, he was captivated by the wavering
movement of a shadow on the water. Returning with his camera and
telephoto lens, Staller tightly framed only the shadows cast by wooden
pilings and simply let the camera run. Distorted by the lapping water,
the shadows became abstract and gestural, resembling an ink painting.
| have personally watched about 10 of them and was amazed at how
the reflections and refractions of light, buildings and clouds on a fluid,
unstable surface can express so many patterns, forms, and sequences
of movement. Itis hard to grasp that these films are just plays of light on
flowing water—they look like computer-generated images or graphic
representations of mathematical equations—until the water stops and
you get a clear understanding of what it is that you are actually looking
at. Interestingly, these films bring Staller almost full circle to the photo/
painting ideas he had early in his career, and in some ways act as coda
to his life-long Manhattan Project.

Like Edward Weston, who, over the decades, walked the same
areas of Point Lobos, CA—a place he knew every inch of—relentlessly
searching for something new to photograph, Staller has similarly re-
turned to the West Side of Manhattan, a delimited geographical space
that continues to provide him with endless inspiration. His photos over
five decades give us a singular vision of what it means to walk the city
and afford us a glimpse into the ephemeral moments of solitude and
inherent beauty, that we often don't even discern, which are threaded into
our everyday lives, in this busy, crowded, unrelenting city we call home.

NOTES

1. Sinclair, lain. Lights Out for the Territory: g Excursions in the Secret History of
London. 1st ed., Granta Books, 1997.

2. Notes from Jan Staller to Brett Littman about Manhattan Project, January 2025.
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Biographie

Né a Long Island, New York, Jan Staller vit et travaille a New York. Son
travail a été exposé aux niveaux national et international dans des lieux
tels que le Museum of Modern Art, le New Museum, le Whitney Museum
of American Art, le Brooklyn Museum, le Museum of the City of New
York, la New-York Historical Society et le High Museum. En 2018, des
expositions personnelles de son travail ont été organisées par le Amon
Carter Museum et le Heckscher Museum.

Staller aregu des prix du National Endowment for the Arts et de la
société Hasselblad. Trois monographies de son travail ont été publiées
: Frontier New York (Hudson Hills Press), On Planet Earth (Aperture) et
Film Forum Under Construction 2018 (Film Forum). En 2014, il a été le
sujet du film documentaire A Curiosity for the World de Dale Schierholt.
Son travail a été présenté et critiqué dans des publications telles que
The New York Times, The New Yorker, New York Magazine, The Boston
Globe, Artforum, Art on Paper, Artnews, Forbes, The San Francisco
Sunday Examiner & Chronicle et Harper's.

Les photographies de Staller font partie des collections perma-
nentes du Metropolitan Museum of Art, du Museum of Modern Art,
du Whitney Museum of American Art, du Museum of the City of New
York, de I'Art Institute of Chicago, du San Francisco Museum of Modern
Art, du Brooklyn Museum, du Museum of Fine Arts de Houston, de
I'International Center of Photography et de la Bibliotheque nationale
de France (Paris), entre autres.

Il a également réalisé des reportages photographiques pour de
nombreuses publications, notamment Time, Life , New York Magazine,
Fortune, Condé Nast Traveler, Wired et The New York Times.

Staller a enseigné la photographie a la School of Visual Arts et
a l'International Center of Photography, et il a donné des conférences
dans le monde entier sur son travail.

En plus de ses projets photographiques et vidéo, Staller s'inté-
resse depuis longtemps a l'architecture et au design industriel. Il a congu
et fabriqué une gamme d'objets, notamment des luminaires uniques,
des meubles, des bijoux et d'autres pieces fonctionnelles.
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