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Soft Focus

Nella prefazione del libro di fotografie di José Ortiz Echagiie, Tipos
y trajes de Espana (Tipi e costumi di Spagna) Ortega y Gasset elabora una
scusa che le immagini sembrano non aver richiesto. Prima di iniziare la
sua analisi, avverte che I'impresa documentale di Ortiz Echagiie potrebbe
essere letta come manifestazione di ironia, per poi dare per scontato che
le immagini sono in realta pitt una proposta di esercizio di eutrapelia che
di solennita grave. Riesce cosi a sostenere il potenziale critico di questi
ritratti, in particolare riguardo alla debolezza che intende evocare. Secondo
Ortega sarebbe insopportabile (“innocente o inumano”) prendere le
immagini per quello che sono: ricostruzioni romantiche del popolo o del
popolare. C’¢ qualcosa di scomodo ma tuttavia di ispiratore nella mancata
corrispondenza tra la tesi demistificatrice di Ortega, nella quale spiega con
umorismo e precisione la condizione artificiale e contingente di tutta la
tradizione popolare, e lo stile enfatico pittorico cosi spesso invocato come
il verso ingenuo della condizione oggettiva promesso dalla fotografia, cosi
caratteristico di Echagiie. Cambiguita degli accompagnamenti testuali,
didascalie evocative e descrittive che lo stesso Echagtie ha incluso nella
pubblicazione di queste immagini, mantiene I'intenzione finale delle
fotografie.







Ma ci0 che rende cosi improbabile la tesi di Ortega secondo la
quale la distanza critica da queste fotografie interrompe la rivendicazione
nostalgica dell’oggetto &, naturalmente, la sua forma. Il ricorso di Echagiie
allo stile e alle tecniche di ammorbidimento dell’immagine. In pratica, la resa
pittorica che, attraverso la manipolazione minuziosa dei positivi, in questo
caso, con la tecnica del carbone diretto, lo presenta come paradigma ideale
della discussione tra documentazione oggettiva e artisticitd simulata che ha
condizionato la storia della fotografia.

Le sue fotografie dei soggetti popolani complicano tale dicotomia
semplicistica, a partire dalla lettura data da Ortega fino alle vicissitudini
attraverso le quali passano le stesse copie su carta Fresson. La pil nota e discussa
¢ quella che allaccia alla presenza di alcune di quelle immagini nel padiglione
della Repubblica spagnola all’Esposizione di Parigi del 1937. Far condividere
lo spazio e le intenzioni, ad esempio, con Renau, sembra del tutto irrilevante
nella valutazione che dal presente facciamo delle convenzioni simboliche in
gioco. Lo stesso Echagtie si era lamentato dell’uso che, contro la sua volont, i
“comunisti” avevano fatto di queste fotografie, senza che a tutt'oggi si sappia
che aveva mostrato lo stesso disagio con I'uso che sarebbe stato fatto dopo il
franchismo, facendo appello alle stesse qualita simboliche del popolare .

Quando le fotografie della serie furono acquistate dal Museo
popolare spagnolo, per poi essere trasferite al Museo Nazionale di
Antropologia (per essere finalmente depositate nel Museo del Costume),
il problema della definizione delle immagini deve essere apparso come un
problema piti tecnico che simbolico, catalogandole in archivio come materiale
documentario descrittivo, con quella pretesa di oggettivita che tradizionalmente
contraddistingue I'uso della fotografia in ambito etnografico e antropologico.
La plasticita e la teatralita enfatica delle sue composizioni tracimavano in modo
incontrollabile, andando oltre un obiettivo che non fu mai raggiunto.

Dal 1976 fino agli anni ottanta le fotografie di Sigfrido Koch
Arruti diventarono onnipresenti nel Paese Basco, sotto forma di
calendari, poster e riviste. I suoi ritratti, sia di figure di spicco della
cultura basca che di modelli, fotografati solitamente in gruppo vestiti in
costumi tradizionali, apparivano illuminati dalla luce dorata attraverso

la stessa fitta nebbia che nascondeva la montagna nelle sue fotografie

- di paesaggi. Il caratteristico stile visivo di queste rappresentazioni

e la loro pervasivita, in un momento storico che sembra chiedere

un rimborso idealizzato dei simboli di identita soppressi, fu cosi
efficace che sembrava essere stato sempre i, come uno stile essenziale
rappresentativo dello spirito basco. Se il ricorso a un elenco specifico
delle caratteristiche e delle abitudini & responsabilita diretta della
nevrotica fissazione per gli etnotipi propria dell’antropologia alla fine
del XIX secolo all’interno della quale dobbiamo porre i contributi di
Telesforo Aranzadi all’etnografia basca, vi & una differenza formale,
che si aggiunge a queste rappresentazioni come nuovo significante. Ed
¢ questa novita in particolare, cid che da la sensazione che sia sempre
stato inseparabile dalla rappresentazione di carattere locale: Pinclusione
dell’effetto di velatura ottenuto grazie all’uso di filtri diffusori o soft
focus, ammorbidendo i bordi e rompendo il texture dell’immagine

in grana grossa fotografica, che si aggiunge come evocazione
romantica della nebbia. La nebbia che dopo Koch viene considerata
come significante inseparabile delle rappresentazioni del paesaggio
cantabrico, aveva ottenuto maggior presenza nella letteratura che nella
tradizione pittorica a cui si riferisce lo stile del fotografo. E nella sua
evocazione serviva da indice di peculiarita climatica del paesaggio fatto
simbolo, ma anche in modo ambivalente, come riferimento metaforico
all’offuscamento della memoria e del sonno. Un riferimento a un

tempo lontano o sognato.






Vincolare P’effetto visivo a una tradizione pittorica del XIX secolo
parrebbe rilevante. E comunque un riferimento postmoderno cui lo stesso
Koch si riferisce spesso come ispirazione diretta. La fotografia di David
Hamilton, che fornisce una sorta di canone visivo della rappresentazione
erotica delle donne, con leffetto flou e la tonalith ambra, cosi caratteristiche
tanto da sostituirsi quasi al proprio oggetto come significanti di piacere dato,
sono il riferimento determinante nel metodo di Koch. La dicotomia banale
tra erotismo e pornografia, attinente la presunta artisticita e il carattere
evocatore dello stile elaborato del primo, contrapposto alla brutale frequenza
pragmatica della seconda, in questo contesto diventa estremamente fertile.
Una serie di perverse analogie derivano dal trasferimento dialettico tra
erotismo e pornografia, soft core e hard core, dalla tensione tra fotografia
artistica e documento, oppure in modo pilt promettente, dall’opposizione di
rappresentazioni morbide e rigide dell’identita collettiva .

Negli ultimi decenni del periodo di Franco, il rapporto ambiguo
e riluttante tra il regime con le espressioni del folclore basco e, soprattutto,
la forza di una generazione di artisti coinvolti in un’avanguardia tardiva,
aveva dato [uogo alla sostituzione delle forme di tradizione romantica del
nazionalismo attraverso un linguaggio formale astratto, basato sulla scultura
analitica e su una gestualita severa. Lastrazione dura di Oteiza, Chillida,
Basterretxea o Ibarrola era veramente moderna nel proporre la creazione di
un linguaggio articolante I’aspirazione utopistica, proiettando la sua idea di
comunita in un futuro immaginato e, contemporaneamente, in un mitico
passato non meno costruito. Pacquisizione popolare di tali forme complesse

fatte proprie, che continua ancora oggi, costituisce un caso particolare di
efficienza simbolica.

Le fotografie di Koch sembravano ignorare la cesura presunta

dall’eccezione astratta, riprendendo le rappresentazioni essenzialiste
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che nei primi tre decenni del secolo avevano fatto ricorso a fonti quali

la visione romantica del popolo, ’antropologia e ’etnografia . In effetti,
tale cesura non dovrebbe risultare evidente per Koch, essendo egli il
rappresentante della terza generazione di fotografi in una famiglia che,

dal nonno Willy Koch trasferitosi a San Sebastian nel 1901, attraverso il
padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, si era dedicata in modo perseverante a
ritrarre personaggi popolari. Inoltre, etnografia e antropologia sono state
discipline fondamentali per stabilire il linguaggio mitico della moderna
scultura basca. Ci appare quindi come un fatto sintomatico che i personaggi
ripetutamente ritratti da Koch, con i quali intratteneva oltretutto rapporti
di amicizia intima, sono stati, da un lato gli scultori citati, tra i quali Oteiza
piu di chiunque altro, e dall’altro, i referenti dell’etnografia basca Julio
Caro Baroja , e in modo particolarmente insistente, il padre Joxemiel

Barandiaran.

Una fotografia della sfera privata della famiglia Koch, di autore
ignoto, mostra il fotografo seduto ad una estremita di un tavolo, mentre si
prepara a ritrarre un prete di una certa eta seduto di schiena all’altro capo. I
mobili e 'ambiente in generale ricordano la cucina di un casa colonica e la
somiglianza della scena e del soggetto ritratto con innumerevoli fotografie
anteriori di Koch mi ha fatto pensare che si trattasse di un servizio fotografico
con Joxemiel Barandiaran. Anche se ho poi appreso che non si trattava
di Barandiaran, ma di un sacerdote guaritore, probabilmente pil1 oggetto
che soggetto della ricerca antropologica, la scena conservava quel poco di
sorprendente che redimeva, in qualche modo, il dispositivo stilistico: Koch
prepara il filtro diffusore alitando, con un gesto intimo, per appannare
la lente della sua macchina fotografica. La rudimentale soluzione tecnica
sostituisce 'apparecchio fotografico con un gesto fisico importante quasi
tanto quanto l’effetto prodotto.
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Nel 1976, la casa editrice La Gran Enciclopedia Vasca di José
Marfa Martin de Retana, che dal 1972 aveva pubblicato le opere complete di
Barandiaran, ha intrapreso la pubblicazione di quattro monografie su musei
baschi. Dal 1996 P’editore cercava di colmare il vuoto letterario su cio che ¢
stato classificato come questioni basche che, ad esclusione della produzione
in esilio, si era limitato al folclore regionale, appena tollerato nella fase
precedente. Lo stesso senso di priorita di quel contesto storico aveva generato
altre ambiziose iniziative editoriali a vocazione enciclopedica. Dalla grande
Enciclopedia General Ilustrada del Pais Vasco, Aunamendi, iniziata nel 1969,
fino ai 18 volumi di Documentos Y, gli archivi interni del’ETA, pubblicati
da Hordago y Lur tra il 1979 e il 1981, il desiderio di creare un linguaggio

formale specifico sembrava avere anche corrispondenza nella bibliografia.

La prima delle quattro monografie sui musei, fu dedicata a
quello di San Telmo a San Sebastian, creato all’inizio del XX secolo come
eclettico museo comunale e, dal 1914, specializzato in etnografia basca,
fatto estremamente determinante per I'identita successiva dell’istituzione.

Leditore incarico Sigfrido Koch di fotografare la collezione del museo.

Anche se, come sembrerebbe logico, Koch rinuncia al suo
particolare stile visivo per documentare i pezzi non sembra che nelle
immagini sia stata adottata la priorita di stabilire criteri neutri di
composizione o di illuminazione. Il modo pill intuitivo per comporre il
quadro e la rinuncia a separare gli oggetti dai luoghi che occupavano nel
museo, a prescindere dai vincoli che cid avrebbe posto ad una fotografia
tecnicamente pulita, fanno apparire una stranezza sconcertante nelle
immagini. Linadeguatezza appare come sintomo del problema della
rappresentazione etnografica dell’'oggetto da parte della persona che aveva
reso 'oggetto etnografico.
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Una fotografia in bianco e nero, lontana dalla pubblicazione ma
che ha come sfondo il museo, mostra un tipico contadino basco seduto
nella cucina di una casa colonica. La composizione e il soggetto sono un
chiarissimo preludio di cio che pit tardi avrebbe caratterizzato 'opera di
Sigfrido Koch. La fotografia ¢ firmata da Willy Koch, anche se la foto & stata
sicuramente scattata negli anni quaranta da Sigfrido Koch padre. Cimmagine
mostra un modello che indossa I’abito tipico del contadino che fuma la pipa,
seduto di fronte a cio che & effettivamente la riproduzione di una cucina

tradizionale basca in mostra, ancora oggi, nel museo di San Telmo.
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