Francois Jonquet, Un Dialogue amoureux

Au rez-de-chaussée, c'est une grotte, a I'étage, c’est comme le pont d’un
bateau. Sans le vouloir, Christophe a recréé dans son atelier un fragment
de son monde. Son amour pour l'art rupestre et sa passion pour la marine,
les marins, leurs naufrages — univers fantasmé, érotisé (I'un de ses films
préférés est Confession d’Alexander Sokurov). D’emblée on est happé par
un sentiment de sérénité. Journaux — accumulation des pages «Sport »
des tabloids anglais —, photos, objets glanés: c’est un faux désordre ou
chaque petit fétiche, fit-il une aiguille de pin, a sa place. Instruments
de travail alignés au garde-a-vous. C’est donc ici que se jouent, entre
Christophe et Christophe, les cérémonies secréetes dont la toile et le papier
sont I'enjeu et la trace.

C'est parfois un choc, pour ceux qui vivent dans la proximité amicale
ou amoureuse d'un artiste, de découvrir une nouvelle ceuvre. Et comme
Christophe travaille intensivement, mois aprés mois, des pans entiers
de créations nouvelles tombent. Troublants, questionneurs. Denise
Klossowski m’a confié sa stupeur, lorsqu’elle vit soudain apparaitre sous
le trait de Pierre, son mari, des garcons «interceptés». «On n’était plus
dans un climat de bienséance », disait sans malice celle qui, pourtant,
s'était livrée a des jeux artistiques similaires. Mais voila, elle se trouvait
face a la vérité nouvelle de Pierre Klossowski, qui I'éclipsait au profit de
I'adolescence et de I'autre sexe. Interdit, je I'ai été, en découvrant le Cycle
de Fox, ou se glisse un monstre mutant dans des limbes oniriques. Sollicité
par une énigme. Et, surtout, frappé par son impact pictural comme je le
fus avec One Past Mldnlght — images sourdes d'apreés tranchées, des
désastres de la guerre —, The Large Eric ou The Small Olivier. Au point
d’abandonner toute idée de rapprochement biographique: je ne pars plus
de Christophe Berhault, je pars de I'ceuvre. Et je m'y cantonne, absorbé par
ses mysteres.

Suivre une étoile. Quelle étoile ? Serait-ce la beauté juvénile, quéte
absolue ? L'étoile qui passe de visage en visage, et soudain cllgnote
signalant la beauté ? La poursuite d'une étoile serait-elle aussi une quéte
spirituelle ? «Je suis mystique au fond et je ne crois a rien>: je pense que
Christophe se retrouverait dans cette phrase de Flaubert. Une tonalité
mystique traverse ces visages saisis dans la foule du RER, du métro, des
bars, de la rue (Focus Free 2) . D'abord photographiés, puis dessinés.
Dans l'ceuvre reproduite en couverture, un regard perdu sous une capuche
de survétement prend, par le trait de l'artiste, I'allure d'un visage de moine.
La puissante intériorité, la gravité, les regards ambigus, la solitude révelent
une ame contemporaine.

Dans Focus Free 1, c'est la silhouette d'aujourd’hui, mondialisée, qui se
dessine. S’y manifeste une véritable internationale du dos et du derriére
masculins! Unifiés, avec des vétements standardisés. Amman, Las Vegas,



Saint-Malo, Pékin: photos prises lors de voyages, réinterprétées par le
geste désirant de l'artiste. Qui fait le vide — supprimant I'arriére-plan,

les autres, les objets — se focalise, fait «focus». Il y a quelques années,
Christophe avait recouvert les murs de son atelier des quelque deux cent
trente dessins de cette série. Par I'effet du nombre, on éprouvait une
sensation poignante de rupture, d’hommes qui tournent le dos, d’/hommes
qui partent.

Christophe a besoin de classifier, de sérier. |l en va ainsi des hommes,
des femmes, de leurs gestes, de leurs postures, des fragments de corps,
mais aussi des fleurs, des insectes et, bient6t, des animaux en général,
puisqu’il a en projet un bestiaire. Rien de systématique cependant: cette
tentative de grand inventaire n’est peut-étre que la persistance du réve
enfantin de contrdler le monde. Aujourd’hui, ces divers classements
suivent la plus subjective des courbes, celle de la nécessité artistique.
Le Répertoire s'Tannonce comme emblématique de cette démarche,
poursuivie avec The Weatherley Group. Des hommes et des femmes,
saisis un par un dans leur nudité, s'absorbent dans la réflexion,
I'introspection, s'adonnent a la folie pour soi, au cri pour soi, a 'obscénité
pour soi, la masturbation, la contemplation, aux poses face au miroir, au
questionnement du miroir... Issu de séances de photos a l'atelier, chaque
modele ainsi révélé porte en lui un univers bien distinct, foncierement
intime. Avec chacun, l'artiste établit, par la caresse du crayon, un dialogue
amoureux. Une fois les images regroupées au mur, se nouent entre les
personnages d'innombrables, d'invraisemblables correspondances.
Télescopage de folie pure et de raison, d'obscénité et de candeur, de
figures fantastiques jusqu’au grotesque et de normalité, d’érotisme et de
pornographie. Damnés et paradis. Le Répertoire nous renvoie au tohu-
bohu de pulsions et d’aspirations contradictoires avec lesquelles il nous
faut, la vie durant, composer.

Parf0|s les personnages fuient la solitude pour venir peupler de vastes
paysages humains. Les Grandes Etudes évoquent  la fois Lascaux, les
cérémonies dionysiaques de la Villa des Mystéres et, par leur aspect
sculptural les dessins preparatowes de MlcheI-Ange The Large Eric —
Eric, I'ami qui donne le «la» 4 cette composmon — reprend le vocabulaire
de I’art rupestre: motifs en bas, en I'air, rangés les uns a co6té des autres ou
répétés comme des signes. Christophe y ajoute ce qui, pour lui, manque
a Lascaux: le chasseur. Le chasseur nu, figure fabuleuse, récurrente de
son travail. Il domine ici, de sa souveraineté hiératique et virile, les corps
rampants, offerts (allusion a une scene de Salo ou les 120 journées de
Sodome?), réduits a du gibier humain. Cette ceuvre est envolitante comme
un splendide réve érotique.

Beaucoup plus mouvementée, mais tout aussi énigmatique, la cour
de ferme normande, perdue dans les bois, qui sert de cadre a l'action de
The Small Olivier. C'est peut-étre de la que s’est échappé Fox, sorte de



monstre mythologique a corps humain, au sexe indéterminé et a téte de
renard. A la fois malin comme le goupil du Roman de Renart, et a c6té de la
plaque, comme le personnage de Le Droit du plus fort de Fassbinder, qui
arbore le mot «Fox>» au dos de son blouson et se croit «le plus fort>» alors
qu'il est abusé par tous. Personnage repoussant, inquiétant, vicieux sans
doute, qui rappelle les huis clos de Pierre Molinier, Fox le voyeur sait se
faire oublier. Il en profite pour s’inviter au coeur de ce qui manifestement
I'attire et qui contraste de fagcon comique avec sa gréle et contrefaite
silhouette: beaux footballeurs, terroristes sexy. Univers allegres de
victoires, de chevaux galopants, de splendeur juvénile. De fleurs géantes,
d’amours et de plugs volants...



