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Au rez-de-chaussée, c’est une grotte, à l’étage, c’est comme le pont d’un 
bateau. Sans le vouloir, Christophe a recréé dans son atelier un fragment 
de son monde. Son amour pour l’art rupestre et sa passion pour la marine, 
les marins, leurs naufrages — univers fantasmé, érotisé (l’un de ses films 
préférés est Confession d’Alexander Sokurov). D’emblée on est happé par 
un sentiment de sérénité. Journaux — accumulation des pages « Sport » 
des tabloïds anglais —, photos, objets glanés : c’est un faux désordre où 
chaque petit fétiche, fût-il une aiguille de pin, a sa place. Instruments 
de travail alignés au garde-à-vous. C’est donc ici que se jouent, entre 
Christophe et Christophe, les cérémonies secrètes dont la toile et le papier 
sont l’enjeu et la trace. 

C’est parfois un choc, pour ceux qui vivent dans la proximité amicale 
ou amoureuse d’un artiste, de découvrir une nouvelle œuvre. Et comme 
Christophe travaille intensivement, mois après mois, des pans entiers 
de créations nouvelles tombent. Troublants, questionneurs. Denise 
Klossowski m’a confié sa stupeur, lorsqu’elle vit soudain apparaître sous 
le trait de Pierre, son mari, des garçons « interceptés ». « On n’était plus 
dans un climat de bienséance », disait sans malice celle qui, pourtant, 
s’était livrée à des jeux artistiques similaires. Mais voilà, elle se trouvait 
face à la vérité nouvelle de Pierre Klossowski, qui l’éclipsait au profit de 
l’adolescence et de l’autre sexe. Interdit, je l’ai été, en découvrant le Cycle 
de Fox, où se glisse un monstre mutant dans des limbes oniriques. Sollicité 
par une énigme. Et, surtout, frappé par son impact pictural, comme je le 
fus avec One Past Midnight — images sourdes d’après tranchées, des 
désastres de la guerre —, The Large Éric ou The Small Olivier. Au point 
d’abandonner toute idée de rapprochement biographique : je ne pars plus 
de Christophe Berhault, je pars de l’œuvre. Et je m’y cantonne, absorbé par 
ses mystères.

Suivre une étoile. Quelle étoile ? Serait-ce la beauté juvénile, quête 
absolue ? L’étoile qui passe de visage en visage, et soudain clignote, 
signalant la beauté ? La poursuite d’une étoile serait-elle aussi une quête 
spirituelle ? « Je suis mystique au fond et je ne crois à rien » : je pense que 
Christophe se retrouverait dans cette phrase de Flaubert. Une tonalité 
mystique traverse ces visages saisis dans la foule du RER, du métro, des 
bars, de la rue (Focus Free 2) . D’abord photographiés, puis dessinés. 
Dans l’œuvre reproduite en couverture, un regard perdu sous une capuche 
de survêtement prend, par le trait de l’artiste, l’allure d’un visage de moine. 
La puissante intériorité, la gravité, les regards ambigus, la solitude révèlent 
une âme contemporaine. 

Dans Focus Free 1, c’est la silhouette d’aujourd’hui, mondialisée, qui se 
dessine. S’y manifeste une véritable internationale du dos et du derrière 
masculins ! Unifiés, avec des vêtements standardisés. Amman, Las Vegas, 



Saint-Malo, Pékin : photos prises lors de voyages, réinterprétées par le 
geste désirant de l’artiste. Qui fait le vide — supprimant l’arrière-plan, 
les autres, les objets — se focalise, fait « focus ». Il y a quelques années, 
Christophe avait recouvert les murs de son atelier des quelque deux cent 
trente dessins de cette série. Par l’effet du nombre, on éprouvait une 
sensation poignante de rupture, d’hommes qui tournent le dos, d’hommes 
qui partent.

Christophe a besoin de classifier, de sérier. Il en va ainsi des hommes, 
des femmes, de leurs gestes, de leurs postures, des fragments de corps, 
mais aussi des fleurs, des insectes et, bientôt, des animaux en général, 
puisqu’il a en projet un bestiaire. Rien de systématique cependant : cette 
tentative de grand inventaire n’est peut-être que la persistance du rêve 
enfantin de contrôler le monde. Aujourd’hui, ces divers classements 
suivent la plus subjective des courbes, celle de la nécessité artistique. 
Le Répertoire s’annonce comme emblématique de cette démarche, 
poursuivie avec The Weatherley Group. Des hommes et des femmes, 
saisis un par un dans leur nudité, s’absorbent dans la réflexion, 
l’introspection, s’adonnent à la folie pour soi, au cri pour soi, à l’obscénité 
pour soi, la masturbation, la contemplation, aux poses face au miroir, au 
questionnement du miroir… Issu de séances de photos à l’atelier, chaque 
modèle ainsi révélé porte en lui un univers bien distinct, foncièrement 
intime. Avec chacun, l’artiste établit, par la caresse du crayon, un dialogue 
amoureux. Une fois les images regroupées au mur, se nouent entre les 
personnages d’innombrables, d’invraisemblables correspondances. 
Télescopage de folie pure et de raison, d’obscénité et de candeur, de 
figures fantastiques jusqu’au grotesque et de normalité, d’érotisme et de 
pornographie. Damnés et paradis. Le Répertoire nous renvoie au tohu-
bohu de pulsions et d’aspirations contradictoires avec lesquelles il nous 
faut, la vie durant, composer.

Parfois les personnages fuient la solitude pour venir peupler de vastes 
paysages humains. Les Grandes Études évoquent à la fois Lascaux, les 
cérémonies dionysiaques de la Villa des Mystères et, par leur aspect 
sculptural, les dessins préparatoires de Michel-Ange. The Large Éric —
Éric, l’ami qui donne le « la » à cette composition — reprend le vocabulaire 
de l’art rupestre : motifs en bas, en l’air, rangés les uns à côté des autres ou 
répétés comme des signes. Christophe y ajoute ce qui, pour lui, manque 
à Lascaux : le chasseur. Le chasseur nu, figure fabuleuse, récurrente de 
son travail. Il domine ici, de sa souveraineté hiératique et virile, les corps 
rampants, offerts (allusion à une scène de Salo ou les 120 journées de 
Sodome ?), réduits à du gibier humain. Cette œuvre est envoûtante comme 
un splendide rêve érotique. 

Beaucoup plus mouvementée, mais tout aussi énigmatique, la cour 
de ferme normande, perdue dans les bois, qui sert de cadre à l’action de 
The Small Olivier. C’est peut-être de là que s’est échappé Fox, sorte de 



monstre mythologique à corps humain, au sexe indéterminé et à tête de 
renard. À la fois malin comme le goupil du Roman de Renart, et à côté de la 
plaque, comme le personnage de Le Droit du plus fort de Fassbinder, qui 
arbore le mot « Fox » au dos de son blouson et se croit « le plus fort » alors 
qu’il est abusé par tous. Personnage repoussant, inquiétant, vicieux sans 
doute, qui rappelle les huis clos de Pierre Molinier, Fox le voyeur sait se 
faire oublier. Il en profite pour s’inviter au coeur de ce qui manifestement 
l’attire et qui contraste de façon comique avec sa grêle et contrefaite 
silhouette : beaux footballeurs, terroristes sexy. Univers allègres de 
victoires, de chevaux galopants, de splendeur juvénile. De fleurs géantes, 
d’amours et de plugs volants…


