
애초에 침묵은 불가능하다 

김윤서 

“북적이는 식당에 있다고 상상해보세요. 

당신은 테이블 맞은 편에 앉아 함께 식사

를 하는 사람이 하는 말을 듣고 싶습니다. 

그 소리가 신호입니다. 그리고 식당 안 나

머지 모든 소리는 소음이죠. 그런데 다른 

테이블의 누군가가 흥미를 끄는 이야기를 

합니다. 그러면 그 사람의 목소리가 신호

가 되고 당신의 테이블에서 들리는 이야기

는 이제 소음이 됩니다.”  1

소리가 전시 공간을 채운다. 발자국 소리, 스피커 소리, 

냉난방 시설의 소음, 창문 밖 길거리와 카페에서 퍼지

는 목소리, 자동차 소음과 새소리… 전시를 위해 의도

된 소리와 일상 소음의 총합으로 전시 공간은 흔히 생

각하듯 고요하지 않다. 소리는 냄새처럼 퍼지고 새어나

가 공간의 요소들과 충돌하고, 반사된다. 전시공간에는 
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언제나 다양한 소리가 가득하다는 사실에도 불구하고, 

시각예술에서는 사운드가 충분히 인식되거나 논의되

지 못했다. 전시공간은 시각의 방해 요소를 제거하며 

고도의 시각성을 확보하는 방향으로 진화되어왔기 때

문이다. 언제나 일정한 조도로 작품 감상 컨디션을 동

일하게 유지하기 위해 자연광을 차단하거나, 작품이 돋

보일 수 있도록 흰 벽을 유지하고, 작품 근처의 시설물, 

배관, 전기 스위치, 소화기 따위를 치우거나 가리는 오

랜 전시의 관습을 예로 들 수 있다.

#그레이코드, 지인 

그레이코드지인은 여전히 시각성을 중심으로 존재하

는 전시 공간의 조건을 생산적인 출발점으로 삼는다. 

그레이코드와 지인 두 사람 모두 작곡을 전공했다는 사

실은 이번 신작에 앞서 가졌을 질문을 떠올리는데 단서

가 된다. 이들은 개별 전자음악가이자 함께 활동하는 

아티스트그룹으로, 컴퓨터로 작곡하고 공기의 진동과 

음압을 재료로 소리와 공간 감각을 환기하는 작업을 만

든다. “만든다”는 동사로 이들의 작업을 서술하기에는 

소리의 비물질성때문에 꼭 맞는 표현이 아닌 듯 하다가

도 수공적이고 노동집약적인 작업 과정에 따르면 매우 

자연스럽다. 비물질적인 것조차 실제로는 물질에 기반

하기 때문이다. 이런 맥락에서 그레이코드지인에게는 

스피커와 하드웨어 시스템이 단순 테크니컬 하드웨어

가 아니라 ‘악기’이다. 이 정교한 악기와 소리는 물리적 

공간의 요소들과 공명하며 우연성, 장소성, 현장성을 갖

는다. 이들의 작업에서 주요한 음악적 요소는 낮은 주

파수를 물리적으로 충돌시켜 만들어내는 파장과 출렁

임으로, 청각 뿐 아니라 시각, 몸의 경험에 관여한다. 그

레이코드, 지인은 듣는 것 뿐 아니라 듣는 방식을 주의

깊게 살펴보도록 자극한다. 

#25 

신작이자 전시 제목이기도 한 <25>는 “전기신호처리 

과정에서 신호와 노이즈가 구별되는 기준의 단위 



25dB”에서 비롯한다. 제목에서부터 알 수 있듯 이번 전

시는 모호하지만 분명 존재하는 경계에 대한 은유다. 

사물이나 현상이 어떠한 기준으로 분간되는 경계, 눈

에 보이지 않고 만질 수 없는 임계를 모델링한 이번 전

시에서 그레이코드지인은 작곡가, 프로듀서이자 엔지

니어로 기능하며 그들이 강조하고자 하는 소리에 관객

의 주의를 향하게 한다. 이를 위해, 이번 전시는 사운드, 

디자인, 그리고 설치, 세 개의 지점에서 동시에 출발하

는 전략을 택했다. 비가시적인 소리의 특성을 사운드 

디자인의 시각성과 설치 미술의 물질성으로 한데 구현

하는 것이다. 전시를 위해 현장에서 세워진 석고 벽은 

스피커의 물리적 존재를 지우면서도 오히려 소리의 존

재를 명확히 드러낸다. 얇고, 균일하지 않은 두께만큼이

나 취약한 석고벽은 전시 공간에서 재생되는 사운드의 

음압과 충돌하며 시간의 흐름에 따라 서서히 부스러진

다. 이러한 물질의 변화는 인간의 가청 범위에 해당하

지 않는 주파수에도 소음은 언제나 존재한다는 사실을 

드러낸다. 대부분 전시 공간의 흰 벽이 시각성을 극대

화하기 위한 것이었다면 이번 전시에서 흰 석고벽은 역

설적으로 전시의 청각적 요소를 강조하기 위한 장치로 

기능한다. <25>는 전시 공간이 전통적으로 시각이 우위

에 있는 것으로 여겨져왔지만 실은 온갖 소리로 가득

한 곳이라는 사실을 환기하며 몸으로 감각하기를 요청

한다. 공간이 텅 비어있을 때, 한 명의 관객이 있을 때, 

여러 명의 관객이 있을 때 공간의 음압은 수시로 변모

하고, 각 사람은 공간의 모서리, 창문 앞, 벽 앞에서 모

두가 서로 다른 경험을 갖는다. 이로써 그레이코드지인

이 성취하고자 하는 것이 있다면 관객에게 즐거움이나 

위안의 감정을 전달하기 보다는, 소리와 관계하는 주체

로서 감각하는 경험을 제시한다. 사운드를 단순히 청각

으로 지각하는 것에서 나아가, 그 속에 시간적, 공간적, 

사회적 의미들이 어떻게 암호화되어있는지 질문에 이

르게 한다. 



#구분과 융합 

백남준은 1974년 “비디오합성기 플러스"라는 글에서 

예술이 서로 다른 세 가지 부분, 창조자 (적극적인 발신

인 active transmitter), 시청자 (수동적인 수신자 

passive receiver), 비평가들 (심판 혹은 운반체 judge or 

carrier-band) 로 나뉜다고 말하며 이러한 구분을 융합

하는 예술적 표현방법에 대해 고심한다.  50년 전 백남2

준이 언급한 예술의 구분은 지금도 크게 다르지 않다. 

대개 전시는 아티스트의 작업이 완결된 이후에 시작되

며, 전시 공간에 작품과 함께 놓이는 텍스트는 기획자

의 전시 서문 또는 비평가의 원고일 확률이 높다. 그것

은 완성된 작품을 두고, 무엇을 보고 있으며 무엇을 보

려 하는지에 대한 글이다. 그런데, 이 전시는 오프닝부

터 작업이 시작된다. 공간에 의도한 석고 벽 설치와 사

운드의 음압, 관객의 존재가 한데 어우러진 관계 속에

서 비로소 충돌하고, 반사되고, 반영하기 때문이다. 이

를 위해 그레이코드지인은 협업자들을 초청하며, 나에

게는 글이라는 미디어로 이에 참여할 것을 제안했다. 

아직 존재하지 않는 작업에 대한 글을 쓰는 일은 전시

를 위한 글에 대한 기대에 매우 어긋나는 것이었다. 동

시에 나는 50년 전 백남준의 말을 떠올리며 이 전시의 

비평가가 아닌 트랜스미터이자 리시버이고 동시에 운

반체가 되고자 시도한다. 한편, 설치 미술작가 이태현

과 그래픽디자이너 DHL 로 알려진 이덕형의 참여는 

그레이코드지인의 ‘개인전’에서 예상 가능한 결과를 뛰

어넘는다. 그레이코드지인의 사운드와 이태현의 석고 

벽 설치, 사운드가 벽의 지형을 읽어나가는 파형을 시

각화한 이덕형의 디자인, 그리고 이 글은 각 지점에서

부터 출발해 서로를 반영하며 하나의 지점에서 만나기

로 한다. 여러 주체들의 약속은 기존 예술계의 구분을 

융합하는 여정으로, 그레이코드지인은 자신에게 주어
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진 실험의 기회를 ‘미술계'의 관습과 기대를 빗겨가는 

방식으로 구상하고 실행한다. 

#한남동 MOTHER 

이 전시는 그레이코드지인이 2023년 서울문화재단 지

원 작가로 선정된 기금으로 동력을 얻었다. 오늘날 많

은 전시들이 정부 기금을 지원받아 생산되고 있지만, 

전시 형식으로 전시공간에서 발화하는 것은 누구에게

나 그리 간단히 주어지는 일은 아니다. 어디에서 어떻

게 무엇을 누구에게 보여줄 것인가 따위의 질문들을 스

스로 생성하고 답해나가야 한다. 이들은 신작을 선보

일 장소로 ‘MOTHER’ 라는 다소 생소한 곳을 선택하

고, 공간 사용료를 지불했다. MOTHER는 서울시 용산

구 한남동 744-5에 위치한 크리에이티브 스튜디오로, 

20평 남짓한 전시 공간 외에도 오피스와 오프라인 카페

를 한데 품고 전방위적으로 시각 문화를 확산해왔다. 

르세라핌, 아이유와 같은 아이돌과 뮤지션의 뮤직비디

오, 구찌, 루이비통 따위의 브랜드 영상을 기획 제작하

는 상업 시각 문화 생산을 기반으로, 최근에는 미술 제

도에 뿌리를 두고 생산된 영상 작업들을 스크리닝하기

도 했다. 한편, 한남동은 2021년에 신규 갤러리가 가장 

많이 생겨난 지역으로 기록되는데, 국내 최대 사립미술

관은 물론 다수의 해외 갤러리, 해외 명품 플래그스토

어와 공연장, 카페와 유흥시설이 밀집한 이 곳에서 그

레이코드지인은 순수예술과 상업, 예술인 것과 예술이 

아닌 것 사이에 강한 연결성을 보았다. 이들은 정형화

된 전시 공간보다는 모호한 듯 분명 존재하는 경계에

서 유동적으로 그 기능을 달리해온 MOTHER에서 이

번 신작을 선보이기로 한다. 그레이코드지인이 처음 떠

올린 지향은 다양한 사람들이 모이는 지점에서 함께 섞

이고 반영하며 적극적인 발신인, 트랜스미터가 되는 것

이었다. 이제 그레이코드지인은 MOTHER를 온갖 소

리로 가득한 전시 공간이자, 진동의 컨테이너로, 다양

한 이들을 연결하는 하나의 예술 현장으로 소개한다. 



  

 “(그레이코드지인의) 전시장에서 맞닥뜨린 걸 ‘음악’이

라고 부르지는 못하겠다.”는 이전 전시에 대한 어떤 평

가에 이어, 이들의 존재를 무엇으로든 명명지어야 한다

면 ‘25dB’라는 임계처럼 이들 스스로가 25dB 그 자체 

아닐까. 신호와 노이즈, 음악과 미술, 상업예술과 순수

예술, 예술과 예술이 아닌 것 사이에서 구분과 융합에 

대해 질문하며 소리의 본질을 환기하는 이 전시는 시그

널이 모두에게 공통적으로 주어진 것으로 보이지만 실

은 각자 선택하는 것이라는 사실을 되짚어준다. 계단

을 걸어 올라와 전시공간에서 사운드와 맞닥뜨린 이들

은 모두 발신인이자 수신인이고, 전달체가 되면서 전시

는 비로소 시작된다. 그레이코드지인이 고안한 장치된 

오프라인 공간에서 각자에게 의미있는 신호가 무엇인

지 발견하는 경험은 시그널과 노이즈의 본질에 닿는

다. 우리는 풍부한 소음 안에 있다. 소음에서 신호로, 신

호에서 소음으로, 각자의 선택으로 경계는 수없이 생성

되고 사라질 뿐이다. 내 귀는 무엇을 어떻게 듣고 있을

까. 아니, 무엇을 듣기로 했는가. 
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