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为什么我不是⾃由派 

（Why I Am Not A Liberal） 

我们这些在当代学术界不是⾃由派（liberals）的⼈应该给出叙述说明为什么不是。这种不对

称的责任落在我们⾝上，因为⼈们强烈地假定（presumption）⼀个⼈确实符合⾃由主义的⼴

泛范围（the broad confines of liberalism），如果⼀个⼈不明确指出（identify out），并解释

为什么要这样做，那么就可能发⽣两件事。⾸先，⼈们可能会根据统计学基础（statistical 

grounds）合理地假定你的政治是如此，并以此为基础与你交集（engage）。这将使我们职业

的命脉（the lifeblood of our profession），智识上的来回交流（intellectual back and forth），

变得令⼈沮丧地凝固（frustratingly congealed）——在谈话的中途总是要回头检查未陈述说

明的预设（unstated presuppositions），永远⽆法进⼊事情的重要部分（the meat of things）。

第⼆，⼀个⼈允许⾃⼰所做的任何思考都可以为你所拒绝的意识形态积累更⼤的荣耀（one 

allows whatever thinking one does to accrue to the greater glory of an ideology you reject）。因为

⾃然的预设（the natural presupposition）便是，⽆论你取得什么样的见解，都是通过⾃由主

义意识形态的视⾓（the lens of liberal ideology）所取得的，所以你的⼯作中的任何好东西似

乎都是⾃由主义（liberalism）能够维持这种好的证据。 
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 我认为可以很公平地这样说，以这样或那样的形式的⾃由主义是当代学术哲学家中的

统治性意识形态。然⽽，要为这⼀说法提供直接的、有针对性的证据，实际上⽐⼈们想象的

要稍难⼀些。例如，不容易找到证据证明这是哲学家们的明确⾃我构想（the explicit self 

conception of philosophers）。我所知道的关于当代哲学家政治观点的最佳证据是这项调查，

它主要（但不完全）是在欧洲和北美的哲学家上进⾏的。它发现，多数哲学家认为⾃⼰是

“左倾的”（identify as “left leaning”）。鉴于欧洲和北美的⼤多数左翼政党都⾮常属于在⾃由

主义的传统（the liberal tradition）中，这是TA们是⾃由派的某种证据。但这只是微弱的证

据，论⽂本⾝也讨论了这种推论（inference）的问题。事实上，下⼀个最好的来源是 Phil-

Papers 的调查，该调查发现，在有声望的英语机构（prestigious Anglophone institutions）中，

全体教员的多数（a plurality of the faculty）偏好社会主义（socialism）⽽不是资本主义。现

在没有关于，⼈们如何理解“社会主义”是什么，的后续跟进问题，所以这也许可以认为是与

⾃由派⾝份相符（compatible with identifying as a liberal）。但这并不是明显的；所以需要谨

慎⾏事。那么写这篇博⽂的另⼀个⽬的是解释我认为，⾃由主义是占主导地位的，指的是什

么（explain the sense in which I think liberalism is dominant）——在⾃我认同（self-

identification）⽅⾯不必定是如此。 

 最后，这篇博⽂有⼏个针对左翼的问题我想谈谈。⾸先，很明显，在某种程度上，在

左翼群体（left cohorts）中，认同为是⾃由派（identifying as a liberal）就不过是认同为不酷

且以⽆趣⽆知⽅式来表现的另⼀种主流（identify as uncool and mainstream-in-a-boring-

clueless-way）。我并不介意⾃由主义有着⼀个坏名声，我为什么要介意？，但这样做的⼀

个结果是，我认为⼈们经常会错过TA们的思想与⾃由主义传统的类同（the affinities of their 

thought with the liberal tradition）并忽视其洞见。对⾃由主义的合适拒绝应该包括理解它不仅
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仅是⼀个⽆聊的普通⼈所做的失败者的事情（a loser thing boring normies do）——它在现代

性中胜出（won out in modernity）是有原因的。这个理由可能不会（事实上我认为你不应该

赞同⾃由主义）导致你赞同背书⾃由主义；但如果你不了解它，不了解⾃由主义所回应和解

决的问题，以及你可能希望发扬（carry forward）它的哪些部分，你就会⼀⽆所获（get 

nowhere）。第⼆，我认为，如果我们严肃⾯对⾃⼰（being real with ourselves），学术界许

多⾃认为在奥弗顿窗⼜（the Overton window）左边的左派应该承认，我们事实上是⼩保守

派（de facto small-c conservatives）——并且⾄少在我的社会中，维持现状（to uphold the 

status quo）就是在维持⼀种⾃由派社会秩序（to uphold a liberal social orde）。我们是事实上

的保守派（de facto conservatives），因为现代⼤学已经明确地被放进了（slotted into）⼀个

重要的进⾏认证的⾓⾊（an important credentialing role），即认证，主导着我们经济、政治

和意识形态秩序（dominates our economic, political, and ideological order）的近似于英才管理

制的东西（the approximation to meritocracy）。从物质上讲，只要我们进去⼯作并去做我们

的⼯作，⽆论我们怎么想，我们都在扮演着帮助这个系统⾃我延续的职员⾓⾊（the role of 

functionaries）。我认为我们应该准确地说明我们不是⾃由主义者的意思，就算这只是为了

⾃我承认到我们在许多⽅⾯是⾃由主义者的话，这样就可以避免那些伪激进主义的恶意伪装

（the bad faith pretences of pseudo-radicalism），这些伪激进主义令⼈厌烦地占据着许多学术

空间。 

 好了，现在来谈谈⾃由主义的特点，以及我说它是统治性的是指什么意思。我认为当

代⾃由主义意识形态是三个因素的汇合（confluence），这些因素导致了我们今天的局⾯。

⾸先，是罗尔斯（Rawls）在其著名的⾃由主义之历史的系列讲座中强调的那部分内容。在

这⾥，我们看到⾃由主义政治思想（liberal political thought）是作为对在英格兰的内战（the 
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civil wars in England）和在欧洲⼤陆的宗教战争（the wars of religion on the European 

continent）的回应⽽逐渐出现的。当时的知识分⼦（the intelligentsia）得出的诊断是类似于

这样的——这些灾难性的战争是由于把对国家的控制变成了⼀种零和冲突（a zero sum 

conflict）造成的，⽽不是 实现最重要的好和避免最灾难性的罪恶 的能⼒（the ability to 

realise the most important goods and avoid the most disastrous evils）。因此，我们应该重新认

识政府的作⽤，以避免政府的控制（its capture）风险太⼤。与其说政府是确保 好 的⼿段

（a means of securing the good），不如说它的存在是为了维持在其中的具有潜在分裂性的公

民和群体（potentially fractious citizens and groups thereof）之间的和平。这样做的部分原因是

将事情（matters）分为私⼈良知之事和公共理性之事（those of private conscience versus 

those of public reason）。私⼈良知之事（matters of private conscience）是个⼈进⾏⾃由决定

（for the individual to freely decid）并且它⼈尊重TA的意愿（for others to respect in their 

wishes）。公共理性之事（matters of public reason）是那些我们需要某种⽅式来决定社会⾏

动（social action），⽽这种⽅式又不能凌驾于个体的恰当利益之上——这种个体，清晰地

说，最初被，并且通常被，设想为是有财产的男性户主（the propertied male head of a 

household）。在私下⾥，我们应该发展宽容和相互尊重的美德（virtues of tolerance and 

mutual respect），以使“⽣活和也让别⼈⽣活（live and let live）”的要求得以实现。在公开场

合中，私有财产（notions of private property）和⾏动领域（a sphere of action）的概念、以及

受保护的权利，这些权利应当相对不受国家或其它⽅⾯的约束（relatively free of state or 

other- imposition）得到了发展。这与民主之概念（在被算得上是⼈的⼈们之中的民主）相辅

相成，因为体现了（embodying）对公共理性的承诺，提供了平等对待了所有观点的结果，



⽽不是先验地偏好于某⼀个宗教式⼦集（not a priori favouring one religious subset over 

another）。 

 显然，这是⼀种⾮常带有罗尔斯⾊彩（Rawls inflected）的描述历史发展的⽅式，但

我确实认为它捕捉到了后威斯特伐利亚之社会秩序（the post-Westphalia social order）的⼀些

重要内容。我们可以从蒙⽥（Montaigne）和他对宗教战争的讽刺般疏离冷漠（ironical 

detachment）中看到类似于这种值得公众尊重的私⼈良知的概念（this notion of a private 

conscience），同样也可以从约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）的关于⼈性的道德化理论

（moralised theories of human nature）以及他对洛克的宗教宽容的道德化理论（of Locke on 

religious toleration）中看到这种概念；我们可以从霍布斯（Hobbes）那⾥⾮常明确地看到政

府维护和平的观点，也可以从卢梭（Rousseau）和孟德斯鸠（Montesquieu）那⾥看到政府的

存在是为了尊重个体⾃由（individual freedoms），同时也使集体⾏动成为可能的观点。这些

都不完全是罗尔斯式政治⾃由主义的全貌（the full Rawlsian picture of Political Liberalism）

（霍布斯肯定会严重反对！），但我认为可以说，它们都逐渐为我们现在所认为的⾃由主义

奠定了基础（set the scene），⽽且我们可以认出它们都是对新教神学出现（the emergence 

of Protestant theology）之后的动荡年代的欧洲哪⾥出了错的有⼒诊断（a cogent diagnosis）

的回应（recognisably responses）。 

 第⼆股影响涉及商业资产阶级（the rise of the commercial bourgeois）的崛起，这股崛

起得益于新世界征服、掠夺和种植园经济所带来的财富流⼊（an influx of wealth from New 

World conquests, plunder, and plantation economies），再加上技术进步使得拥有⽣产资料和雇

佣⽆产阶级劳动⼒来⼯作，的资本的回报（the returns on…one’s capital）突然⼤⼤提⾼。正

如这个关于近代早期英国及其殖民地的⽊头和⽊材政治经济学（the political economy of 
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wood and timber）的精彩（是真的精彩！）论述所记录的那样，这些过程是完全交织在⼀起

的。新富起来的资产阶级的统治地位⾯临着来⾃多⽅⾯的威胁——⼀⽅⾯是国王和贵族

（the king and the nobility），它们认为⾃⼰有资格享有古⽼的服从之义务（the ancient duties 

of obedience），这些义务被认为会束缚资产阶级⾄较低的社会地位和较⼩的权⼒。另⼀⽅

⾯，农民、奴⾪和新世界的被征服者（the peasants and slaves and conquered people of the new 

world），说得委婉点，似乎并没有从这种新的安排中获益。资产阶级要想占据与它们新获

得的财富和经济重要性相称的社会地位，就需要⼀种意识形态，既能号召⼈们⽀持它们的事

业，又能使它们从这些社会变⾰中获得好处（reap the benefits）这件事变得⾃然。在这种选

择压⼒下，⾃由主义发展出了许多其独特的特征。 

 为了满⾜这⼀需求，⼈们逐渐形成了类似于以下的社会观（the following view of 

society）：社会最好的组织形式是成为⼀个类似于公平竞争的场域（a fair playing field），

在这⾥，理性⽽节俭的主体（rational and thrifty subjects）只要在追求开明的⾃⾝利益

（enlightened self interest）时展现出适当的重商美德（the appropriate mercantile virtues），就

能繁荣昌盛和造福共同美好（thrive and benefit the common good）。贵族（aristocrats）是⼀

群浪费挥霍和虚荣的⼈，它们完全缺乏节俭的美德（亚当·斯密 Adam Smith 关于贵族如何丧

失社会地位的谴责式解释 damning explanation 在此很有代表性），⽽恰好的是，新世界的居

民（the inhabitants of the New World）、爱尔兰和波兰的农民（the peasants of Ireland and 

Poland）、任何⾮洲⼈（anyone African）——都缺乏必要的理性能⼒(all lack the capability to 

be rational in the required fashion），并因此不能合理地期望TA们从任何社会制度中获益，TA

们充其量只有能⼒享受⽐TA们更优秀的具有理性的⼈们的仁慈监察（the benevolent oversight 

of their rational betters）（例如，孟德斯鸠就认为这是奴⾪制的唯⼀正当严肃理由，但⽅便地



说，它达到了预期的效果）。因此，⼀种⿎励资产阶级联合起来创造那公平竞争场地的条件

的意识形态应运⽽⽣，这种意识形态将挥霍⽆度的腐朽贵族（the wasteful decadent 

aristocrats）赶下王座，将农民们赶出公共⼟地（common lands），将⿊⼈们赶⾄⽥地（the 

fields）。⾃由主义的许多优秀理论家，如洛克（Locke）、康德（Kant）、和密尔，都花费

了⼤量时间来完善这种⾼等族裔进⾏精英统治（herrenvolk meritocracy）的理论要素。当代

的⾃由主义者并不热衷于宣传它们智识史的这⼀⽅⾯，但这却是当今许多 历史 哲学 著作 

（ historical philosophical work）的主题。这就是逐渐崛起的资产阶级的⾃由主义（the 

liberalism of the ascendent bourgeois）。 

 第三，也是最后⼀点，是中世纪经院哲学思想中奥卡姆主义和唯名论倾向的延续

（the continuation of Occamite and nominalist tendencies from scholastic medieval thought）。教

皇权（the Papacy）与世俗权⼒（secular powers）之间的争⽃已经导致了教会与国家

（Church and State）应该分⽴、私有财产（private property）应该得到尊重的思想基础们

（bases）的发展。唯名论思想似乎影响了加尔⽂（Calvin），这不仅间接导致了宗教战争，

从⽽形成了第⼀股思潮（the first stream），⽽且有⼀种著名的观点认为，加尔⽂主义

（Calvinism）⿎励储蓄和再投资的习惯（habits of saving and reinvestment），⽽不是消费

（consumption），这使得⾃由资本主义社会（liberal capitalist societies）能够成功地⾃我复

制和扩张。更普遍地说，还存在着唯名论氛围（the nominalist vibe）。对个⼈的唯名论描

绘，描述我们在某种意义上从⾃⼰的经验中构建⾃⼰的世界观，⽽不是接受⼀个预先确⽴的

世界的固定概念（the set concepts of a pre-ordered world）。因此，它有点⿎励着⼀种个⼈⾄

上的感识（a sense of individual primacy）。它以个⼈的意志和推理能⼒（the individual will 

and reasoning capacity）为中⼼，⽽其它关于⼈（the human person）的观点则没有这样做，
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并且这种 关于⼈的概念（this notion of the person）对上述提到的两股思潮来说是⾄关重要

的。或是说，⾄少 20 世纪中叶那些脾⽓古怪的保守派是这么认为的。 

 因此，我们剩下了这样的⼀个世界观和实践，其试图将⼀些权⼒和责任分配到个体

（individuals）上，或者⾄少是给到有财产的家庭的户主（heads of propertied families），它

们被设想为是拥有权利的理性和节俭的主体（rights-bearing rational and thrifty subjects），追

求着它们⾃⼰的救赎和适当的社会秩序的愿景（their own vision of salvation and proper social 

order）。与此同时，国家被设想为保护这些权利（those rights）的⼀种⽅式，也是保护这些

⼈从事那种市场活动的能⼒的⼀种⽅式，这些市场活动将使得（ a l l o w）它们繁荣

（thrive），以及获得从事这些项⽬（those projects）所需的资源，每个⼈都平等地站在律法

⾯前以确保它们竞争性采办获得物（competitive acquisition）的结果反映出它们的重商美德

（mercantile virtues），⽽不是贵族们（the Aristocracy）⽤来骗⾛全部⽣计（swindled the 

world out of their bread）的虚假特权观念（the phoney notions of privilege）。我们的规范、法

律、和制度/机构（Our norms, laws, and institutions）——包括民族国家（the nation state）本

⾝的规范、法律和制度 /机构，也包括在官僚体制的较低层⾯（a t lower leve ls of 

bureaucracy）的规范、法律和制度/机构——都是为了划定并保护这⼀⾏动空间（that space 

of action），以及这⼀⾏动空间所依赖（requires）的个⼈财产和宪法⾃由（the personal 

property and constitutional liberties）。这样，其中的每⼀个完整⼈（each full person）都可以

追求⾃⼰对美好的愿景（vision of the good），⽽剩下的其它⼈（起初是⼈类的绝⼤多数

——⼥⼈ 、⼉童、⼯⼈、障碍者the disabled、⾮⽩⼈ non-white、某些落后的农民群体 

backwards peasant groups 等等）则因这⾏动空间所允许下的财富创造和财富传播，⽽富裕起

来（enriched by the creation and spread of wealth this allows for）。 
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 现在，我希望这看起来很熟悉像是⾃由主义的⼀种愿景（a vision of liberalism）。我

既不打算将这作为是⼤度善意式的（charitable）或是争论式的（polemical），（考虑到⼀定

程度的笼统性和概括性 sweepingness and generalisation，以适合这篇已经过长的博⽂）⽽是

作为是准确的（accurate）——毫⽆保留的⾃由主义的弊端和全部（liberalism warts and 

all）。关于这⼀点，我想说的有两点：⾸先，这⼀点占主导地位指的是，我们所有的政治争

论（political squabblings）仍然在这个框架内进⾏。我们仍在辩论究竟谁可以算是在⼀个拥

有⾃由权利的完整的⼈范畴（the full person category with liberal rights attendant）——考虑到

国家在⼉童教育中的⾓⾊以及⽗母对⼉童活动的控制，⾃由派民主（liberal democracy）能

为⼉童发挥应有的作⽤（properly work）吗？（正如布鲁尼格 Bruenig 所指出的，⼉童与⾃

由主义故事的不合适 odd fit 点正是⼉童出现在众多辩论中的原因——这反映在有关跨⼉或其

它 LGBT 青年的辩论中，反映在有关 COVID 政策和其它医疗豁免 medical exemptions 的辩

论中，反映在有关性教育和宗教⾃由 sex education and religious freedom 的辩论中）。那么，

难民或寻求进⼊民族国家的⼈呢——TA们是否应该或多或少地被默认允许进⼊这个系统，

还是只有在我们限制进⼊的情况下，这个系统才能发挥作⽤？国家对穷⼈和被边缘化群体的

援助形式，有的被辩护为是确保⼈们拥有作为⾃由⼈（act as free persons）来追求美好愿景

（vision of the good）的最低必要条件（the minimum necessary）的⼀种⽅式，有的则被抨击

为是阻碍了⾃由主义所依赖的（thrives upon）那种理性和节俭的⾏为（rational and thrifty 

behaviour）。即使是以更福利主义的术语（more welfarist terms）来为这些⽅案辩护，它们

也往往被说成是在纠正市场失效（correcting market failings）；也就是指，这些计划可以平

滑化这样⼀种社会的粗糙棱⾓/需要改进或完成的事物（smoothing out the rough edges of a 

society），这种社会基本上致⼒于按照，市场体系中的私⼈竞争者，的⽅式来组织事物

https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/02/kids-liberal-democracy-schools/622084/
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/japp.12448
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691022796/reasons-for-welfare
https://en.wikipedia.org/wiki/Affirmative_Action_Around_the_World


（basically committed to organising things along the lines of private competitors in a market 

system）。经典的学术著作都在全⼒探讨如何解决上述故事中的不协调因素，尤其是个⼈权

利（individual right）与共同美好（common good）的冲突。什么样的⾔论可以被视为合理的

公共话语的⼀部分，⽽什么样的⾔论则会被认为不合格（disqualifying）？这些都是我们的

辩论，是我们政治领域的东西；我们实质上是在争论⾃由主义机器的刻度盘该设置在哪个位

置，公私界限（the public/private line）究竟在哪⾥，究竟谁能获得⾃由主义公民⾝份

（liberal citizenship）的好处。⾃由主义的主导地位不在于我们的⾃我概念化（consists not in 

our self-conception），⽽在于我们整个政治⽣活的结构化（the structuring of our entire 

political lives）。 

 其次，即使是在英语语系圈（Anglosphere）⾥对这的所谓的左翼挑战者们（the 

supposed left-challenges），伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）以及科尔宾的⼯党（Corbyn’s 

Labour Party），事实上也从未跳出过这个框架，哪怕是⼀点点。我认为，很多左翼⼈⼠最

好想⼀想，TA们是否真的反对上述情况。我认为，在很多情况下，真正的情况是TA们相信

⼀个左翼⾃由主义国家（a left liberal state）会很棒，但不幸的是，我们历史上还没有⼀个⾃

由主义国家能同时把所有的拨盘都向左拨。即使是北欧（the Nords），通过⾼度限制的移民

政策，也没有真正向所有⼈提供⾃由主义国家的好处。因此，它们认为⾃⼰倡导的东西不是

⾃由主义，⽽实际上这只是⼀种尚未被尝试过的⾃由主义版本。所以，只是作为⼀名左翼⾃

由派（a left liberal）是完全值得尊敬的政治观点，也许就像⽶尔斯（Mills）的⿊⼈激进⾃由

主义（Black Radical Liberalism）写的那样。在这⾥，⼈们希望将尽可能多的⼈（或者更⼴

义地说：有⽣命的存在 sentient beings）纳⼊⾃由主义权利享有者的⾏列（the fold of liberal 

rights bearers），主张建⽴⼀个⼴泛的⽀持系统，以确保每个⼈都有真正公平的机会参与社

https://www.jstor.org/stable/1829633
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会（这可以包括赔偿 reparations，以纠正过往造成不利的原因 redress past causes of 

disadvantage），赞成保护共同美好（the common good）的⾏动，因此对什么算是私⼈领域

（the private sphere）等问题有更严格的概念。我认为，很多⼈其实都是左翼⾃由派（left 

liberals），这没什么好羞愧的，但TA们最好还是努⼒研究如何让这种观点变得合理可⾏，

⽽不是同时采取反对⾃由主义的⽴场，⽽事实上却让⾃由主义来制定你的议程。 

 尽管如此，我不是⾃由主义者，这篇博⽂的最后⼀部分就是我根据上述论述解释原

因。我认为⾃由主义不只是需要被改⾰（be reformed），⽽是说其从根本上是不可⾏的

（fundamentally unworkable），这其中有三个要素。⾸先，我不相信活动的公共理性领域/私

⼈领域（the public reason/private sphere of activity）之类的东西能够⾏得通。我认为，在有争

议的议题上，国家事实上必须站在某⼀⽅，不存在中⽴⽴场或可⾏的重叠共识（viable 

overlapping consensus）之类的东西（⽽且，⾃由主义的历史妥协 liberal historical 

compromise 也并不会恰好构成理想的道德⽴场 the ideal moral position，就如完美主义者 

perfectionists 离奇诡异地说服⾃⼰是这么⼀回事那样）。之所以说这是解决宗教战争问题的

办法看似是可信的，是因为事实上在占统治地位的基督教各教派（the various dominant 

Christian sects）之间确实存在着⾮常实质性的共识（very substantive consensus），⽽在没有

这种协议的地⽅，它们并不真的觉得有必要尊重外来者的权利（the rights of outsiders）（如

果你不相信我的话，可以回去重读洛克 Locke 关于宽容 toleration 的信件）。或者说，⾄少

在⾃由主义愿意认为是属于值得考虑的完整⼈（full persons worthy of consideration）这⼀克

制的⼈群（the restrained class of people）中，存在着实质性的共识。现在，我们已经⼤规模

扩⼤了这⼀⼈群（class），我们也肯定必须如此，并且也许随着更⼴泛的社会变⾰带来了更

多的多样性（diversity），寻求以⼀种最低限度的中⽴性（a minimalist neutrality）为基础进



⾏治理已不再可⾏了。我认为，这只会导致恶意的虚幻政治（illusory politics），⼈们必须

假装程序性反对（procedural objections），⽽真正的实质性反对（substantive objections）却

⾯临着危机。因此，很多⼈荒谬地声称，偏执狭隘的观点（bigoted opinions）在某种程度上

并不是真正的观点，因此不受⾔论⾃由保护。或者说，在政治中⼼的不间断诱惑（the 

constant temptation），试图把任何辩论都变成⼀场关于参与辩论本⾝的⾔论⾃由权的元辩论

（a metadeabte），⽽不是进⾏它们希望的争论来针对左翼⾃由派的某些共识（ome point of 

left-liberal consensus）。 

 这根本就⾏不通，它已经导致我们的公共话语和政治⽂化（public discourse and 

political culture）停滞不前，甚⾄导致国家控制权的争夺重新变成了零和（the recreation of 

the competition for control of the state as zero-sum），因为⼈们不是采取宽容的态度（an 

attitude of tolerance），⽽是说服⾃⼰，TA们⼼⽬中的美好愿景（ preferred vision of the 

good）是任何正派政治（decent politics）发⽣的程序性先决条件（a procedural pre-

condition），因此必须在这个层⾯上排除对⽅的主张（the other side’s claims）。到⽬前为

⽌，最好就是⼲脆放弃⾃由主义的这⼀核⼼信条（this core tenet of liberalism），承认共同⽣

活（common life）必须围绕⼀种共同美好的概念（a notion of the common good）来组织，并

努⼒找出如何才能做到这⼀点，⽽又不把政治分歧的利害攸关抬得太⾼。(在我看来，当代

宗教右翼“共同利益不⾃由主义者” contemporary religious right “common good illiberals”就是

是财阀 plutocrats 的最有⽤⽩痴，但就值得批评它们的意识形态⽽⾔，我认为它们并没有认

真制定出避免对国家的攫取变成为⼀场永远的零和战争  avoiding capture of the state becoming 

a zero sum forever war 的计划。它们只是傲慢地相信⾃⼰会赢得战⽃，他们只是傲慢地相信

⾃⼰会赢得战⽃，并在“承认”因此需要暴⼒的扶⼿椅  the armchair of “owning up” to the 



violence thus required 上享受着强硬顽固性的舒适假象外表 the comfy facade of hard 

nosedness。）这显然是⾮常困难的——我猜想这涉及到更多的决策权下放（devolution of 

decision making power），⾼度民主化到⼀个程度以⾄于甚⾄可能成为是以共识为基础的决

策程序（being consensus based decision making procedure），以及以最终也反对民族国家和边

境管制的⽅式实现的活动⾃由（freedom of movement）。但我没有时间去讨论我认为的替代

⽅案是什么，我只想说我认为⼀个替代⽅案是需要的。 

 其次，我认为这种政治愿景是⾃我毁灭性的。私有财产的概念（the notion of private 

property）被⽤来⽀撑⾃治和私⼈领域的概念（the notions of self-governance and a private 

sphere），以及作为理性和节俭的主体在市场的活动（the activities of the rational and thrifty 

subject in the market）的基础，⽽这⼀概念本⾝就包含着破坏⾃由主义秩序（liberal order）

的种⼦。因为市场社会（the market society）只是⼀种妥协——没有⼀个商⼈（merchant）强

⼤到⾜以推翻旧秩序，所以它们选择了⼀种给它们都提供机会的社会愿景（a social 

vision），因为这愿景允许资产阶级（the bourgeoise）推翻作为⼀个阶级/群体的贵族

（overthrow the nobility as a class）。然⽽，⼀旦允许市场社会发展起来，我认为它们就会趋

向于财富和资本的集中（the concentration of wealth and capital），并最终有能⼒购买国家和

关闭竞争。实际上，现存的⾃由资本主义（liberal capitalism）与理论上的市场社会（the 

theoretical market society）和理论伴随的竞争和效率优势（its attendant advantages of 

competition and efficiency）⼤相径庭。它更像是新封建主义式寡头垄断（a neo-feudal 

oligopoly），只是没有任何霸权式基督教慈善事业（hegemonic Christian charity）或贵族义

务（noblesse oblige）这样的概念来⾄少缓和这种打击（soften the blow）。但对于⼆战后三

⼗年的短暂越轨（digression）（我认为⽪凯蒂 Piketty 对此做了很好的解释），我认为这种

https://www.jstor.org/stable/23739547
https://www.vox.com/2014/4/8/5592198/the-short-guide-to-capital-in-the-21st-century


财富⽇益集中的现象以及倾向于等级制度的根深蒂固（entrenched hierarchy）和富⼈独断专

⾏权⼒（the arbitrary power of the rich）的趋势在⾃由主义的历史上清晰可见，并在今天证明

是灾难性的。它⼲扰了我们解决最糟糕的社会问题的能⼒，⼲扰了我们将资源⽤于应对⽓候

变化的能⼒，也⼲扰了我们对公共⽣活的信⼼，⽽失去了对公共⽣活实际上是我们能够共同

解决事情的场所的信⼼。我认为，⾃由派试图通过监管和改⾰（regulate and reform）来解决

这个问题，这只能减缓寡头垄断的⼀个分⽀的发展速度或暂时遏制寡头垄断的⼀个分⽀

（slow it down or temporarily arrest one branch of the oligopoly）。因为我认为根本问题在于⽣

产资料/⽅式的私⼈拥有制（the fundamental problem is private ownership of the means of 

production），⽽这在我所理解的⾃由主义中根本⽆法消除。 

 最后，我认为，⾃由主义能否在保留其可取之处的同时真正摒弃其⾼等族裔进⾏统治

的层⾯（herrenvolk aspects），这⾄少是⼀个悬⽽未决的问题。当然⾄少可以说，⾃由主义

作为⼀种社会哲学之所以具有吸引⼒，是因为它为许多⼈创造了相对舒适的物质⽣活，⽽且

⽐很多其它所被构想出的社会制度都要好。然⽽，迄今为⽌，⾃由主义始终是帝国核⼼与残

酷地被⽆产阶级化的外围的对⽴模式（an imperial-core vs brutally proletarianised outer 

periphery model）。现在，⾃由主义的主张是，它可以通过将那些外围国家（outer periphery 

nations）转化为帝国核⼼版本的国家，使其拥有⾃⼰的专业化的⽐较优势和其它东西

（specialised comparative advantages and cetera），从⽽提⾼⽣活⽔平。因此，这并不是零

和，⾃由主义通过⿎励发展创造了更⼤的蛋糕，并且从中长期来看，我们都是赢家。这⽅⾯

有⼀些成功的案例！但也有很多案例，我怀疑真正的情况是，我们只是将遭受极端剥削的地

点（the location of ultra exploitation）转移遮掩了起来（under the global rug），不断寻找新的

https://www.sup.org/books/title/?id=33817&bottom_ref=subject
https://www.sup.org/books/title/?id=33817&bottom_ref=subject
https://aquarusa.wordpress.com/2017/12/11/property-101/
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更脆弱的⼈群来剥削剩余价值（surplus value），⽽将镇压在这些国家的⼯会和⼯⼈运动的

混乱事务留给了我们完全不愿去想像考虑的敢死队（death squads）。 

 也许也许真的有⼀天，这个过程会在⼀个没有⾎汗⼯⼚（sweat shops）、没有不得不

靠污染⾃⼰的⽔域来勉强维持⽣计的加纳⾮法采矿者（galamsey miners）、没有⽯油公司经

营间谍⽹络来维持（maintain）恐怖国家封地（terror state fiefdoms）的世界中结束。但我相

信，当我看到这⼀切的时候，我就会相信。现在，我相当怀疑，⾼收⼊⽣活⽅式的⾃由主义

（ high-income-lifestyle liberalism）要么会⼀直依赖于将极端剥削（the ultra-exploitation）转

移到其它地⽅，要么会在来得及过渡摆脱这种状况之前就已经造成了⽣态崩溃。(我想说的

是，最后⼀点并不那么根本 fundamental，因为也许我们可以通过某种利维坦式契约 

leviathan compact 来达成⼀致，限制我们的消费。我怀疑这也是不可能的，因为我在上⾯讨

论过了的第⼆个顾虑）。 

 好了就是这样。我不认为我们只需要左翼⾃由主义。我认为⾃由主义的核⼼要素是站

不住脚的，这些要素来⾃于⾃由主义所要履⾏的核⼼历史使命（the central historical 

missions）。我们不可能有⼀个中⽴的公共领域，并且更⼤的好（the greater good）也不可能

恰好与⾃由主义者所说的中⽴公共领域相吻合。因此，我们⽆法让⾃由主义的宽容准则（ 

liberal tolerance norms）发挥作⽤。更重要的是，私有财产的概念（ the notion of private 

property）过去常常通过赋予每个⼈⾃⼰可控制的⾏动领域（a sphere of action）来使该宽容

具体化，但这⼀概念实际上倾向于破坏⾃由主义中最好的东西，并阻⽌集体⾏动，这集体⾏

动可能会阻⽌⾃由主义对帝国主义剥削（imperialist exploitation）的依赖。因此，我认为，

如果我们要兑现启蒙运动的承诺（the promise of Enlightenment），就必须建⽴⼀种不依赖于

公私领域划分的制度，或不依赖于任何类似于市场社会中⽣产资料私有制的东西。 

https://www.theguardian.com/business/2010/dec/08/wikileaks-cables-shell-nigeria-spying
https://www.theguardian.com/business/2010/dec/08/wikileaks-cables-shell-nigeria-spying


 最后的尾声：请注意，我提到了⾃由主义的奥卡姆主义遗产（the Occamite legacy of 

liberalism），但并未对此提出异议。这是因为我其实很喜欢这⼀点，我⾃我有意识地希望保

持关于⼼灵和概念的唯名论观点（the nominalist view of mind and concepts）。我认为，我的

许多⾮⾃由主义（non-liberals）哲学同⾏都特别想针对这⼀点，TA们拒绝⾃由主义时，他们

想挑战的往往是这⼀点及其特定的遗产。因此，这也使我与我的许多同志（comrades）有所

不同。 

更新：我将把我看到的对这篇⽂章的回应链接到这⾥！⾸先是这篇引⼈⼊胜的⽂章，它基本

上认为，⼀个始终如⼀的⾃由主义者（ a consistent liberal）可以把我对所有东西的看法都当

作批判，并在我否定的地⽅进⾏肯定（ponens where I tollens）。欧⽂认为，如果你真的想抓

住核⼼，你就必须攻击唯名论（nominalism）！ 

 接下来， Digressions&Impressions 上有⼀篇⽂章认为，⾃由主义的核⼼使命之⼀就是

反对重商主义（mercantalism），⽽事实上，⾃由主义在这场永恒的⽃争中⽀撑⾃⼰的⼿段

之⼀就是像这篇⾮常长的博⽂这样的批判⼿段（by means of critiques）！真是讽刺。 

 第三篇是这篇⽂章。这篇⽂章的有趣点在于，我低估了⾃由主义的范围或⾃我调整的

能⼒。因此，我认为，⾃由主义依赖于，在⼀个基本上是市场的结构中对所有权规则的⾃我

破坏式承诺（self-undermining commitments to ownership rules in a basically market structure）

的这⼀观点，意味着我把对资本主义的批判误认为是对⾃由主义的批判。此外，还有⼀场充

满激情地为我们在中⽴准则（neutrality norms）⽅⾯达成的和解或妥协的辩护。很好的东

西，去读读吧！ 

https://moonbear.substack.com/p/response-to-brights-why-i-am-not?s=w
https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2022/04/why-i-am-not-a-conservative.html
https://duncanlaw.wordpress.com/2022/04/06/liam-bright-on-liberalism/


 第四篇是这⼀篇很好的⽂章，⽂章认为⾃由主义在解决某些共识共同美好

（consensus common good）⽅⾯的分歧⽅⾯做得⽐我预想的要好。⽂章说明回顾了洛克关于

宽容的观点（正如我所要求的那样！），并阐述了洛克的观点（account）以及我们可能希望

如何更新这些观点。 

 第五篇是亚历克斯·道格拉斯（Alex Douglas）的⾮常好的回应⽂章。在我看来，道格

拉斯在这⾥提出了两个观点—⾸先，宽容（toleration）产⽣于宗教战争的观点只是新教的宣

传（Protestant propaganda）。事实上，⼈们在国教问题上接受事实上的中⽴性（accepted de 

facto neutrality on matters of state religion），完全是出于僵局和疲惫，⽽正是新教国家的理论

家们以把这⼀观点说成是⼀种美德的⽅式来进⾏了编造（spun）。问题是，我其实同意这⼀

点！我还认为，国家中⽴性的观点（the idea of state neutrality）是⼀种局⾯的事后合理化解

释（a post-hoc rationalisation of a situation）这实际上只是反映了⽆法为了基督宗教

（Christendom）的全⾯战争取得决定性的胜利的⽆能。（不过，我想我并没有完全理解新

教的宣传因素 Protestant propagandistic element，所以读到这⼀点很酷！）。但我认为这是历

史这样的东西的狡猾之处——物质需求性（a material necessity）被意识形态所纳⼊和美观

化，⽽这之所以奏效，是因为战后现状的决策者们（the decision makers in the status quo post 

bellum）在意识形态上有⾜够多的共同点，因此粗糙棱⾓/需要改进或完成的事物（rough 

edges）对它们来说并不显眼突出。 

 道格拉斯提出的第⼆点是，中⽴性学说（the neutrality doctrine）确实事实上最终将⾃

由主义与资本主义捆绑依靠在⼀起，通过成为破坏任何公正价格概念（any notion of just 

price）的⼀种⽅式。这不是真正的中⽴，⽽是虚伪的，并且总体⽽⾔，中⽴性的⾃由主义理

想（the liberal ideal of neutrality）是⼀个不可能实现的谎⾔，就像我在这⾥提出的那样。道

https://funnyjokes.wordpress.com/2022/04/06/lkb/
https://axdouglas.com/2022/04/07/from-protestant-toleration-to-capitalist-neutrality/


格拉斯担⼼（我也担⼼！），当我们终于不得不清醒地⾯对我们真实的⽣活条件时，我们可

能会发现蛮⼒（brute force）成为了⼀种更具诱惑⼒的国家⼯具（instrument of state）。我认

为，⾮⾃由主义左派（the illiberal left）的计划必须是找到⼀种⽅法，在⾃由派对国家的零

和竞争的传播（the liberal diffusion of zero-sum competition for the state）中重新拾起

（recapturing）那些美好的东西，并避免陷⼊梅利安式的⽝儒主义（Melian cynicism） 

  




