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Auf Augenhöhe – Das Kind als Maß der Fo-
tografie. Neue Fundstücke aus dem umfang- 
reichen Nachlass von Edith Tudor-Hart

Shirley Read (Hg.), Poverty for Sale. 
Edith Tudor-Hart in Britain

MuseumsEtc, London 2024

Leyla Daybelge, Stefanie Pirker (Hg.), 
Through a Bauhaus Lens. Edith Tudor-Hart 
and Isokon

Isokon Gallery Trust, London; Fotohof 
Edition, Salzburg 2024

Brigitte Blüml-Kaindl, Kurt Kaindl, Peter  
Schreiner, Stefanie Pirker (Hg.), Edith  
Tudor-Hart. Ein klarer Blick in turbulenten 
Zeiten

Fotohof Edition, Salzburg 2025

von Anne König 

Es ist kein Zufall, dass das fotografische Werk 
der österreichisch-britischen Fotografin Edith 
Tudor-Hart (1908–1973) wieder stärker in den 
Fokus gerät. Im letzten Jahr zeigte die Fotohof-
Galerie in Salzburg die umfangreiche Retros-
pektive Edith Tudor-Hart. Ein klarer Blick in 
turbulenten Zeiten (7. 6 – 3. 8. 2024), kuratiert 
von Stefanie Pirker, die seit 2022 ihre Disserta-
tion über die Fotografin schreibt und deren Nach-
lass mit über 10 000 Negativen gemeinsam mit 
dem Fotohof-Archiv aufarbeitet. Die Familie 
Suschitzky-Donat hatte 2018 den Nachlass von 
Wolf Suschitzky (1912–2016), der jüngere Bru-

40 Schwarz-Weiß-Fotografien mit starken Un-
tersichten und angeschnittenen Winkeln, die 
man so in dieser Fülle – Bau, Eröffnung, Fami-
lienporträts der Auftraggeber – noch nicht ge-
sehen hat, und die auf die verdienstvolle For-
schungsarbeit von Stefanie Pirker zurückgehen, 
die die Negative im Fotohof-Archiv freigelegt 
hat. Der Band gibt Einblick in den Nukleus des 
linken Intellektuellenmilieus in London kurz 
vor Kriegsbeginn und danach, als sich exilierte 
Kommunist*innen aus Deutschland und Öster-
reich die Klinke in die Hand gaben. Das war die 
neue Heimat von Edith Tudor-Hart, überzeugte 
Kommunistin und sozial engagierte Fotografin, 
in deren abenteuerlichem Leben sich wie in ei-
nem Brennglas die Brüche, Risse und Verwer-
fungen des 20. Jahrhunderts bündeln. 

Edith Tudor-Hart wuchs in einer säkularen jü-
dischen Familie in einem der ärmsten Bezirke 
Wiens auf, ihr Vater war Buchhändler. Ihre ers-
ten fotografischen Versuche unternahm sie als 
Sechzehnjährige in den Armenvierteln und im 
ersten Montessori-Kindergarten, der 1922 von 
jüdischen Pädagoginnen im 10. Wiener Gemein-
debezirk gegründet worden war. Als junge Frau 
trat sie der Kommunistischen Partei bei, über-
nahm Kurierdienste, bei denen sie aufflog und 
kurzzeitig in Haft geriet. Nach einem andert-
halbjährigen Studienintermezzo am Bauhaus in 

Dessau ging sie 1933 nach London ins Exil, wo 
sie bis zu ihrem Lebensende blieb. Ihr vielfälti-
ges fotografisches Werk wird bis heute von ihrer 
eigenen Verstricktheit in die Spionage für den 
KGB überschattet. Sie gilt als die Person, die 
den Kontakt zu Kim Philby, dem Mastermind 
der Cambridge Five, dem größten Spionage-
ring während und nach dem Zweiten Weltkrieg 
in Großbritannien, herstellte. Deshalb wurde sie 
35 Jahre vom britischen Geheimdienst MI5 über-
wacht und mehrfach verhört, sie zerstörte einen 

der von Edith Tudor-Hart, an das Fotohof-Ar-
chiv übergeben. Darin fanden sich unsortiert 
Negative seiner Schwester, die 1933 nach Lon-
don geflüchtet war – ihr Bruder folgte kurz da-
rauf. Auf Wunsch der Familie Suschitzky-Do-
nat wurde 2020 auch der Gesamtnachlass von 
Edith Tudor-Hart dem Fotohof-Archiv anver-

traut. Seitdem sind dort alle Negative als digi
tale Kontaktkopien oder als hochaufgelöste 
Scans erfasst worden, wie in dem gerade in der 
Fotohof Edition erscheinenden Band Edith Tu-
dor-Hart. Ein klarer Blick in turbulenten Zei-
ten nachzulesen ist. Davor lag das fotografi-
sche Werk von Edith Tudor-Hart in den Natio-
nal Galleries of Scotland in Edinburgh, wo sich 
der britische Fotohistoriker Duncan Forbes um 
die kritische Aufarbeitung des Bestandes ver-
dient gemacht hat (Edith Tudor-Hart. Im Schat-
ten der Diktaturen, Ausstellung und gleichna-
mige Publikation, 2013). Parallel zu der Aus-
stellung im Fotohof Salzburg erschienen 2024 
zwei englische Publikationen zu Edith Tudor-
Hart, die unter anderem mit der Erschließung ih-
res Archivs zusammenhängen: Poverty for Sale. 
Edith Tudor-Hart in Britain, herausgegeben von 
Shirley Read – ein Sammelband, der sich aus-
führlich mit dem fotografischen Schaffen von 
Edith Tudor-Hart über den Zeitraum von vier 
Jahrzehnten in Großbritannien beschäftigt, so-
wie Through a Bauhaus Lens. Edith Tudor-Hart 
and Isokon, herausgegeben von Leyla Daybelge 
und Stefanie Pirker. 

Das Buch erschien im Rahmen der gleichna-
migen Ausstellung in der Isokon Gallery in Lon-
don (2. 3. 2024 – 26. 10. 2025). Es zeigt die Fo-
toserie zum Isokon Building in Hampstead – ei-
nem der ersten modernistischen Wohngebäude 
in England, dessen Bauprozess Edith Tudor-Hart 
gleich nach ihrer Ankunft 1933 im Stil des Neuen 
Sehens als Auftrag dokumentierte. Es sind rund 

Teil ihrer Negative und litt unter Schlafstörun-
gen. Daneben war sie alleinerziehende Mutter 
eines Sohns, bei dem in der Kindheit eine starke 
Form von Autismus diagnostiziert worden war, 
die später nur noch in einer besonderen Einrich-
tung behandelt werden konnte. Tommy, geboren 
1936, stand seiner Mutter als Kleinkind häufig 
Modell für ihre Auftragsarbeiten, mit denen sie 
ihren Lebensunterhalt verdiente. Bislang war 
nicht bekannt, wie oft sie für Magazine, Zeit-
schriften und Verlage in Großbritannien fotogra-
fierte. Ihre erfolgreichen Reportagen, für die sie 
mitunter zusätzlich schrieb, erschienen in links-
gerichteten Arbeiter*innen-Illustrierten wie Der 
Kuckuck und Die Bühne in Österreich oder in 
Picture Post und The Listener in England. Auf-
tragsarbeiten, bei denen sie häufig Kinderport-
räts verwendete, übernahm sie unter anderem für 
The Advertising Monthly, Animal & Zoo Maga-
zine und die Sun Bathing Review. 

In Stefanie Pirkers Beitrag in dem Band Po-
verty for Sale werden das erste Mal Auszüge aus 
dem »Scrapbook« von Edith Tudor-Hart ge-
zeigt, einem leinengebundenen fotoalbumarti-
gen Arbeitsbuch mit schwarzen Seiten, in dem 
sie ihre publizierten Fotos und Zeitungsartikel 
ausgeschnitten und aufgeklebt hatte – nicht 
immer sehr sorgsam, aber darum ging es wohl 
nicht. Das »Scrapbook« war für ihren Eigen-
gebrauch gedacht, um den Überblick über ihre 
Veröffentlichungen von 1931 bis 1956 zu be-
halten. Es entstand wahrscheinlich erst in den 
1950er- und 1960er-Jahren und umfasst vor al-
lem Tudor-Harts Auftragsarbeiten, aber es zeigt 
auch ihre aktive Ausstellungstätigkeit in Eng-
land, von der man so noch nichts wusste – un-
ter anderem nahm sie 1938 an einer Gruppen-
ausstellung der MARS Group teil, der Modern 
Architectural Research Group, bei der sie Bilder 
des Kensal House in London zeigte, einem in 
einem modernistischen Wohnkomplex integrier-
ten Kindergarten. Stefanie Pirker schreibt in Po-
verty for Sale, dass das »Scrapbook« einen Ein-
blick in die Entstehung und den Gebrauch von 
Tudor-Harts kommerziellen und zum Teil auch 
privaten Arbeiten – die Grenze ist mitunter flie-
ßend – erlaubt und zur Kontextualisierung des 
Gesamtwerks beiträgt. Die zahlreichen Aufträge 
stehen wiederum in starkem Kontrast zur ständi-
gen Geldnot, unter der Edith Tudor-Hart in ihrer 
neuen Wahlheimat litt. Die Pflege ihres Sohns 
muss sie finanziell stark herausgefordert haben, 
wie Stefanie Pirker in Edith Tudor-Hart. Ein kla-
rer Blick in turbulenten Zeiten schreibt. 

Auffällig ist, dass sie immer wieder Kinder 
fotografierte, um Buchcover zu illustrieren oder 
um für Babynahrung zu werben. Kinder waren 
das Thema, mit dem sie in Wien ihre ersten fo-
tografischen Versuche unternommen hatte, und 
es zieht sich – wie man im »Scrapbook« sehen 
kann – wie ein roter Faden durch ihre gesamte 
Karriere, aber es war mehr als ein Broterwerb. 
Im Haus der Kinder in Wien hatte sie mithilfe 
der Montessori-Pädagoginnen gelernt, dass man 
die Perspektive der Kinder einnehmen musste, 
um zu verstehen, welche Bedürfnisse sie haben. 
Man musste auf die Knie gehen, um mit ihnen auf 
Augenhöhe zu sein. Edith Tudor-Hart übertrug 
diese wesentliche Erkenntnis, bei der das Kind 
als eigenständiges Subjekt anerkannt wurde, auf 
ihre Arbeit mit der Kamera. Anfang der 1950er-
Jahre wurde sie vom britischen Bildungsministe-
rium beauftragt, Grundschulkinder beim Tanzen 
zu fotografieren. Tanz wurde damals als Teil des 
Sportunterrichts eingeführt. 1952 und 1953 er-
schienen die beiden Bände Moving and Growing 
und Planning the Programme, zu denen sie die 
Fotos von tanzenden Kindern, die sie mit ihrer 

Mittelformatkamera gemacht hatte, beisteuerte. 
Dieser Kameratyp erlaubte es ihr, in Blickkon-
takt – auf Augenhöhe – mit den Kindern zu blei-
ben. Bevor sie mit ihrer Arbeit begann, ließ sie sie 
durch ihren Kamerasucher schauen und erklärte 
ihnen die Technik. Wenn sie das verstanden hat-
ten, begann sie zu fotografieren. Die Kinder, ver-
tieft in das Tanzen – manchmal fast schwebend 
oder fliegend –, hatten die Fotografin bei ihrer 
Arbeit völlig vergessen. In Poverty for Sale sind 
diese atemberaubenden Aufnahmen, aber auch 
die von Kindern, die körperlich oder geistig be-
hindert sind, zu sehen – denn auch auf diesem 
Gebiet war Edith Tudor-Hart avant la lettre und 
zeigte ihre große Einfühlsamkeit als Fotografin.

Anne König lebt als Verlegerin und Autorin in Leipzig 
(DE). Gemeinsam mit Markus Dreßen und Jan Wenzel 
gründete sie 2001 den Verlag Spector Books.

Spuren von Verwitterung und Erinnerung 
an Verbitterung 

Sophia Kesting und Dana Lorenz, Asphalt, 
Steine, Scherben

Vexer Verlag, St. Gallen; Berlin 2024 

von Anna-Lena Wenzel  

Eine besprayte Brunnenschale, ein Birken-
stumpf, ein verkohlter Ast, zwei Personen auf 
einer undefinierten Fläche, der geteerte Boden 
aufgebrochen von Gras. Innenansichten eines 
leerstehenden und verfallenen Gebäudes, eine 
Gruppe von Menschen mit einem Banner von 
hinten. Es sind Aufnahmen, die Sophia Kesting 
und Dana Lorenz auf dem Wilhelm-Leuschner-
Platz in Leipzig über einen Zeitraum von zwölf 
Jahren gemacht haben. Während dieser Zeit war 
der Platz inmitten der Stadt eine Brache – und 
die meisten der sich auf ihm befindenden Ge-
bäude außer Betrieb. Die Fotografien fangen 
mithin einen Ort der Transformation ein – und 
halten sowohl den Verfall und den Vandalismus 
fest als auch die Nutzung des Geländes durch 
Menschen und Natur. Zur Tristesse gesellen sich 
Aufnahmen von Gesten der Aneignung und Mo-
menten des Zusammenhalts. 

Im Klappentext heißt es: »Wir fragen uns: Sind 
wir die Dritte Generation Ost oder Wendekinder 
oder Generation Einheit oder Generation Y?«  
Durch dieses autobiografische Statement wird 
das Buch zur Dokumentation eines urbanen ost-
deutschen Platzes und zu einer biografischen 
Befragung. Die Fotografinnen sind beide in der 
DDR geboren, Kesting 1983 in Leipzig, Lorenz 

1984 in Ost-Berlin. Kennengelernt haben sie sich 
während des Studiums an der Hochschule für 
Grafik und Buchkunst in der Klasse für Fotogra-
fie und Medien von Joachim Brohm. Als Stu-
dienprojekt 2012 begonnen, kommt das Lang-
zeitprojekt mit der Publikation Asphalt, Steine, 
Scherben nun an sein (vorläufiges) Ende. Es baut 
auf einem Fundus von 1 500 analog fotografier-
ten Bildern auf, die zumeist mit zwei Mamiya-
7-Mittelformatkameras (Baujahr 1995) und 
mehrheitlich schwarz-weiß fotografiert wor-
den sind. Viele der Außenfotos sind nachts mit 
»hartem Blitz« entstanden, wie Lorenz bei der 
Buchpräsentation im Vexer Verlag erzählt, was 
dazu führt, dass die Fotos durch starke Kont-
raste und viel Schwarz geprägt sind. Hinzu ge-
sellen sich Innenaufnahmen aus dem »Bowling-
treff«, eine Freizeitsportstätte, die 1986/87 in 
postmodernem Stil gebaut und 1997 geschlos-
sen wurde. Von diesen oftmals nur fragmenta-
risch festgehaltenen Szenen heben sich die far-
bigen »Asphaltfotos« ab, die im Buch zusam-
men mit Textfragmenten kombiniert werden und 
auf dünnerem, ungestrichenem Papier gedruckt 
sind. Die Text-Bild-Blöcke verteilen sich über 
das ganze Buch und ziehen eine weitere Ebene 
ein, die sich von dem konkreten Ort wegbewegt. 
In den kurzen Fragmenten werden allgemeine 
Fragen (Wie wird erinnert? Wie erzählt man das 
Abwesende?) mit Erinnerungssplittern von Kes-
ting und Lorenz kombiniert. Geschildert werden 
Szenen ihrer Kindheit und Jugend, in denen spe-
zifische Ost-Erfahrungen dominieren und die bis 
jetzt zu selten erzählt worden sind. Sie klingen 
wie das Gegenteil von behüteter Kindheit: Die 
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khiyon (The Archivist), and as a “Bedouin archive” 
in a piece that he wrote for the Bezalel Acad-
emy of Art and Design’s magazine in 2017. On 
the book’s cover, Miki Kratsman’s name is writ-
ten in Hebrew and Arabic. The title, Bedouins, 
 is in English. The three languages used on road 
signs and official paperwork are integrated into 
the book, but the book’s chronology is dictated 
by the direction of writing in Hebrew and Arabic, 
from right to left.

The first photograph in Kratsman’s book is 
that of a shack. A pencil line divides the black-
and-white facade into two sections. In the sum-
mer of 2010, Kratsman moved to live in the un-
recognized Bedouin village of Wadi al-Na’am for 

a month. The phrase “unrecognized village” is 
commonly used to refer to Arab, often Bedouin, 
settlements in Israel that are not officially recog-
nized by the authorities, making their construc-
tion illegal and essentially criminalizing an en-
tire population. Most unrecognized villages are 
located on state-owned land in the Negev and 
are also referred to as HaPzura, the dispersion, 
which consists of twenty five tribes that make up 
seventy thousand people in an area populated by 
estimated seventy thousand people. Kratsman 
describes how, up until moving to the village, the 
term “unrecognized” had only been a political 
definition in his mind. “It turns out that describ-
ing the disconnection from electricity and water, 
a home whose demolition is always looming, is 
not so easy,” he writes. Around the same time, 
demolitions were taking place in the unrecog-
nized village of Al-Araqib. Kratsman notes that 
he could not find any visual documentation of 
Al-Araqib before the demolitions began, and so 
he began to build his own archive. 

Every year, more than 1,000 structures belong- 
ing to Bedouins in the Negev are demolished. 
Many residents who receive demolition orders 
prefer to dismantle their homes themselves rather 
than wait for the state’s bulldozers. The whole 
book, which is essentially a scan of Kratsman’s 
journal, deals with the tension between recogni-
tion and legitimacy. Scattered across the Negev, 
the remains of sites where families or livestock 
once lived stand as monuments for places con-
crete enough to be dismantled.

The book can be divided roughly into three 
sections. In the first section, Kratsman eats and 
drinks with the residents, follows them around, 

and speaks with them. He documents his es-
trangement and ambivalence toward his own 
presence. It is the part that is the most reminis-
cent of a photo diary, as the collection was de-
scribed in Oved Arkhiyon. A hundred pages of 
anecdotes and open-ended queries, black-and-
white photographs of people, structures, and their 
ruins. Kratsman documents the surroundings, 
makes notes and diagrams, but also documents 
himself as Kratsman the photographer, the in-
truder, the man, the “good Jew” (p. 87). He lays 
bare the attempt to make sense of the situation 
and his impulse to go there in the first place. 

In the second part of the book, the tone 
changes. “Tuesday Lehavim Junction” reads the 

title, followed by photographs of people protest-
ing against the demolition of Al-Araqib. Krats-
man writes that during the protests he reached 
Twayil Abu Jarwal, a village completely gone 
but for two tents, a tree, some debris, and two 
dolls that look like scarecrows. 

The third section of the book most closely re-
sembles an archive. A black-and-white photo-
graph shows a makeshift structure made of crum-
bling plywood, planks, and black tarp. Above 
the image, there is a red “V” and the number 11. 
Below, coordinates that lead to a location in the 
Negev, near the Dudai’m Forest. Several pages 
follow with photographs of temporary-perma-
nent structures, scraps, tires. The lack of color, 
the markings, and the coordinates all give it an 

Rede ist von Unsicherheit und vom Außer-Rand-
und-Band-Sein. Ein unerlaubter Einstieg in eine 
Kirche ist ebenso Thema wie die Angst vor Neo-
nazis. Gleichzeitig werden eingeschriebene Nar-
rative hinterfragt, wenn von der Freude über die 
Rückkehr nach Leipzig und den überforderten 
westdeutschen Lehrer*innen die Rede ist. 

Die Nachwendezeit wird auf diese Weise dop-
pelt umkreist: Biografische Erinnerungen, die 
exemplarisch für die Generation der Wendekin-
der gelten können, wechseln sich mit Bildern ei-
nes öffentlichen Platzes ab, dessen Vernachläs-
sigung und schleppende Veränderung exempla-
risch für den Umgang mit DDR-Architekturen 
gesehen werden kann. Dabei erheben die Fotogra-
finnen weder den Anspruch auf Vollständigkeit 
noch auf Deutungshoheit. Dass diese Pendelbe-
wegung so gut funktioniert, ist auch dem präzi-
sen wie persönlichen Text von Christin Müller 
zu verdanken, der sich wie ein Leporello gefaltet 
im Umschlag befindet. Müller greift den Ton des 
Buches auf, wenn sie die Arbeit kontextualisiert 
und wertvolle Hintergrundinformationen liefert 
und sich gleichzeitig in Ich-Form (als Leipzige-
rin und Wendekind) mit hineinschreibt. Ansons-
ten wird auf weiterführende Informationen zu 
den Künstlerinnen ebenso verzichtet wie auf Er-
läuterungen zu den Fotos. Wann sie entstanden 
sind, welchen Moment sie festhalten oder wer 
sie gemacht hat, ist für die Künstlerinnen nicht 
relevant, auch weil sie Asphalt, Steine, Scher-
ben als Gemeinschaftsprojekt verstehen. Auf 
diese Weise zieht sich eine gewisse konzeptu-
elle Strenge ebenso durch das Buch wie eine per-
sönliche Verankerung. Diese spiegelt sich auch 
in den Fotos wieder, in denen man Hände oder 
Arme sieht, die auf fotografierte Objekte zeigen 
oder diese anfassen. Sie bringen die Körper (der 
Fotografinnen) ins Spiel und können als eine 
Geste der Aneignung gelesen werden. 

Das Buch mit seiner sorgfältigen wie stimmi-
gen Gestaltung bildet den bleibenden Abschluss 
eines Projekts, das immer wieder unterschied-
liche Aggregatzustände angenommen hat. Dies 
gilt auch für den Wilhelm-Leuschner-Platz, des-
sen Zeit als Brache besiegelt zu sein scheint: Die 
Umgestaltung des Platzes sowie der Wettbewerb 
für das Freiheits- und Einheitsdenkmal sind 2024 
beschlossen beziehungsweise entschieden wor-
den, zum Süden wird zur Zeit das Leibniz-Insti-
tut für Länderkunde gebaut. Die Zeit der Unbe-
stimmtheit, die zugleich eine der Offenheit des 
physischen Raums und der Öffnung für mögli-
che Zukünfte war, ist damit endgültig vorbei.

Dr. Anna-Lena Wenzel ist Autorin und Künstlerin 
und lebt in Berlin (DE). Im Sommer erscheint ihr Buch 
Freundschaft im Textem Verlag (DE). 

Miki Kratsman, Bedouins

Asia Publishers, Ramat HaSharon 2023

by Avi Bolotinsky

A photobook is an object, not a thesis. It is a con- 
crete and physical thing like a sculpture. Its 
movement dictated by language, its content pre-
sented within the very real constraints of the pro-
cess and materials used. It can be art or contain 
art, but it is essentially a design object where the 
aforementioned parameters are taken into con-
sideration. Miki Kratsman’s book Bedouins is a 
photobook version of what he referred to as a 
photo diary in his earlier publication, Oved Ar- 

dern, dass in Deutschland – und beileibe nicht nur 
dort – die institutionsgeschichtliche Forschung 
zur Fotografie jemals gebührend, also über ver-
einzelte heroische Sammlungsgeschichten hin-
aus, Einzug hielt. 

Diesem Nischendasein sucht nun die vorlieg-
ende Publikation, die auf den – um aktuelle Inter-
views erweiterten – Beiträgen einer Tagung am 

Kulturwissenschaftlichen Institut Essen im Som-
mer 2022 beruht, ein Ende zu bereiten, indem sie 
ein Licht auf »die historischen, politischen, sozi-
ologischen, ästhetischen und fototheoretischen 
Diskurse zur Institutionalisierung der Fotografie 
als Medium, kulturelle und soziale Praxis sowie 
als Kunstform« (S. 9) zu werfen verspricht. Sel-
biger Diskursraum wird dabei – schließlich kann 
es sich hier, wie bereits das Format der Anthol-
ogie nahelegt, nur um eine erste Übersicht han-
deln – allerdings erheblich eingeschränkt, indem 
man sich auf Deutschland nach 1945 konzentriert 
und obendrein lediglich jene Institutionen in den 
Blick nimmt, die auch über eigene Bestände ver-
fügen. Unter solche Bestände fallen dann aber 
sowohl Archive als auch Sammlungen, womit 
das Foto, einer alten Unterscheidung von Erwin 
Panofsky folgend,2 letztlich als Dokument und 
als Denkmal aufgerufen wird: Als Dokument 
schlummert es – als sekundäres Material – in ei-
nem Archiv und dient dem oder der Forscher*in, 
einmal gehoben, als referenziell durchsichtiges 
Instrument der Untersuchung (eines anderen Ge-
genstandes); als Denkmal – oder primäres Mate-
rial – ist es hingegen Teil einer Sammlung, zu der 
hin die »autonom« produzierte Kunst ja recht ei-

air of authority. This appropriation of authorita-
tive aesthetic is what Hal Foster described as “an 
archival impulse” in his eponymous essay pub-
lished in 2004 where he pointed out how artists 
attempt to “make historical information, often 
lost or displaced, physically present” by adopt-
ing a style that seems official. Despite the name, 
Kratsman’s photobook is not an archive of the 
community he attaches himself to, and to whom 
he will remain a stranger. It is his own counter- 
memory from within Israeli society. 

Miki Kratsman was born in 1959 in Argen-
tina. In the book, he recounts how his mother 
used to give five pesos to drop into the pushke, 
a blue charity box used as a fundraising tool for 
the Jewish National Fund – Keren Kayemeth 
LeIsrael (JNF-KKL), an organization founded 
to purchase land and encourage Jewish settle-
ment in the region. Since the establishment of the 
state of Israel, it has been engaged in afforesta-
tion projects, like those seen in the background 
in the last portion of Bedouins. “With meticu-
lous order, they advance, spreading across the 
land.” The final words of the book appear above 
an image of saplings, young trees tied to wooden 
planks to keep them straight. For most if not all 
of its history, many of JNF-KKL afforestation 
projects were of “dual usage,” and forests were 
planned in points that are of both ecological and 
political-territorial significance. The unrecog-
nized village Al-Araqib is situated on a plot of 
land designated for forestation. In March 2024, 
its village was demolished for the 223rd time.

Kratsman has been taking photographs for 
more than four decades. He began as a medical 
photographer, moved on to photojournalism, and 
later became well known and acknowledged as 
an artist. His photographs have appeared along-
side the writings of Gideon Levy, the journal-
ist behind “Ezor Hadidumim / Twilight Zone,” a 
column that describes the lives of Palestinians 
under military occupation. In his book Oved 
Arkhiyon, Kratsman describes how his journal-
istic work, paradoxically, brought him closer to 
understanding his creative process as an artist: 
while Levy seeks immediate reactions from his 
newspaper readers the following day, Kratsman 
views his work as that of an archivist. Beyond 
being a photographer/artist, he is also one of the 
founders of Breaking the Silence, an Israeli non-
governmental organization that collects testimo-
nies from soldiers who served in the occupied ter-
ritories and in Israel’s wars. The testimony-gath-
ering began in the year 2000, at the start of the 
Second Intifada, and it continues to this day. 

Avi Bolotinsky is an arts writer and political journalist 
living in Berlin (DE) and Tel Aviv (IL).
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Dietrich Reimer Verlag, Berlin 2024

von Peter Kunitzky

In Deutschland herrscht, ebenso wie in Öster-
reich oder überhaupt im gesamten Westen, wohl 
bis auf Weiteres Krise. Das Modell der liberalen 
Demokratie, das man hierzulande nahezu selbst-
verständlich wähnte, wird nämlich nicht nur glo-
bal von der »Achse der Autokraten«, wie Anne 
Applebaum das letzthin so trefflich pointierte,1 
ideologisch herausgefordert, sondern verliert 
auch intern unversehens an Zuspruch; eine at-
mosphärische Eintrübung, an der auch die düs-

teren ökonomischen Aussichten ihren Anteil ha-
ben. Das Versprechen des immerwährenden und 
immer größer werdenden Wohlstands hat sich, 
wie es nun scheint, als hinfällig erwiesen, die 
allgemeinen finanziellen Verhältnisse werden 
prekärer, die Verteilungskämpfe verschärfen 
sich. Keine ideale Zeit somit für Geld verschlin-
gende Großprojekte, zumal im Bereich der Kul-

tur, deren gesellschaftliche Relevanz in Notzei-
ten ohnehin geringgeachtet wird. Es nimmt da-
her nicht wunder, dass man sich bezüglich der 
Realisierung des deutschen Bundesinstituts für 
Fotografie, die statt der veranschlagten 80 Mil-
lionen vielmehr 200 Millionen Euro beanspru-
chen wird, gerade so auffällig bedeckt hält; und 
das, nachdem der nämliche Standort-Streit lange 
überaus medienwirksam ausgetragen wurde. 
Doch seit der – aus rein politischen Gründen ge-
troffenen und in der Fachwelt folglich auf wenig 
Verständnis stoßenden – Entscheidung für Düs-
seldorf (und gegen Essen) im Herbst 2022 und 
der Einrichtung einer Gründungskommission im 
Jahr darauf – nichts mehr. Dabei wäre in dieser 
Angelegenheit ja noch über Wesentliches zu be-
finden: Neben der Frage der tatsächlichen Un-
terbringung (Bestandsbau oder Neubau) bedarf 
nämlich, und das ist nicht ganz ohne Ironie, auch 
noch die eigentliche Funktion des kommenden 
Hauses einer Klärung: Soll das Institut – vermit-
tels der Einwerbung von Vor- und Nachlässen – 
also ausschließlich der Repräsentation von foto-
grafischer Kunst dienen, genauer: von deutscher 
fotografischer Kunst (was immer »deutsch« in 
dem Zusammenhang im Grunde meinen möge)? 
Oder sollen desgleichen Werke aus den Berei-
chen Bildjournalismus, Werbefotografie und wei- 
terer Auftragsfotografie sowie Amateurfotogra-
fie beziehungsweise vernakularer Fotografie ge-
würdigt werden? Und wie soll sich eigentlich das 
Verhältnis zwischen diesem zentralen Fotoinsti-
tut und all den anderen bereits existierenden In-
stitutionen gestalten, die sich auch mit der Foto-
grafie beschäftigen?

Diese wenigen Fragen verdeutlichen bereits, 
dass die Fotografie trotz oder vielleicht sogar we-
gen ihrer – sich seit dem Aufkommen der Smart-
phones und der sozialen Medien noch einmal po-
tenzierenden – Ubiquität nicht so einfach auf den 
Begriff zu bringen ist; und das war, vielleicht mit 
der Ausnahme ihrer Frühzeit, tatsächlich noch 
nie ein Leichtes, vergegenwärtigt man sich ein-
mal ihre disziplinäre Ausdifferenzierung seit den 
1880er-Jahren, die dann auch einen Roland Bar-
thes gleich auf der allerersten Seite seiner Hel-
len Kammer – und damit ziemlich genau ein Jahr-
hundert nach Beginn dieser Auffächerung – ent-
schieden zum Schluss kommen ließ, sie sei, ihrer 
vielen Einteilungen wegen (empirische, rhetori-
sche, ästhetische), schlechthin nicht klassifizier-
bar. Eine solche kategorische Variabilität oder 
Volatilität wusste vermutlich aber auch zu verhin-
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