
La nature n'a que faire des ruses de l'homme, […] un corps matériel n'a jamais 
pu s'élever en descendant 1.

Le soleil n’était pas encore levé2 lorsque l’orage cessa enfin, s’apprêtant à lui 
laisser place. Le long de la corde à linge, les dernières gouttes d’une pluie 
épaisse comme des rideaux de velours bleu, attendaient que la dentelle d’une 
rosée nouvelle les rejoigne en glissant. A l’intérieur, un bruit vint rompre le 
silence de ce matin sans lune. J’acquiesçai, sans même ouvrir les yeux, le 
froufrou du feutre qui froisse. Tandis que je soulevais péniblement mes 
paupières - tels deux gros coffres poussiéreux, remplis de soies couleur de ciel 
: l’une noire et vide d’étoiles; l’autre pourpre crépuscule, le coassement qui 
retentit me tira hors des couvertures. Mes orteils effleurant des brodequins de 
sept lieues, bien garés tels de furieux vaisseaux en rade, je larguai les 
amarres, nouant le cordage de mon peignoir de satin. Le craquement de 
l’allumette fit fuir les quelques Arachnés dont les ombres projetées sur le 
parquet dansaient avec la mèche enflammée. Elles aussi fuyaient au dehors, 
m’indiquant le chemin des festivités : devant la proue de la bicoque, le ballet 
des herbes folles, feuilles molles, toucherait bientôt à sa fin. Mais déjà mon ami 
m’avait échappé, et j’aperçus au loin le sillon de sa course. Il partait en 
direction du Phare dont la lumière peinait à fendre une atmosphère chargée de 
brume. Ni une ni deux je m’échappai du bal musette, interrompant mon tête à 
tête avec le Géant pour m’enfoncer dans l’imperceptible sillage de l’animal 
crapuleux duquel je pris le pas. Il se dirigeait vers les falaises, trois énormes 
monticules de liège dont la surface semblait avoir craquelé depuis l’humidité de 
cette nuit là. Entre leurs crevasses avaient poussé des arbres de toutes les 
essences et le faisceau de ma lampe à huile faisait éclore les pétales des 
genêts en fleurs. Leurs reflets miroitaient tels des grappes de pépites d’or, qui 
surgissaient ça et là dans le flot de l’horizon bleuté. J’en ramassai quelques 
unes que j’enfouissais au fin fond de mes poches tandis que je longeais cette 
rivière scintillante. Je suivais ce ruisseau comme j’aurais suivi, petite, la bave 
des premières limaces - désespérant tomber sur un seul et unique escargot 
nacré. Ce canau m’éloigna de ma quête, et je fis naufrage à l’orée d’une 
clairière. Le vent qui s’était levé s’y engouffrait. Il faisait gonfler les cyprès qui 
grondaient comme le roulement des vagues. Entre l’une d’elles, m’apparut 
miraculeusement le bassin - flaque étrangement calme - dans lequel je 
l’entendis plonger. Je me hissai sur le muret où des coussins faits de lichen 
recouvraient un tapis de mousse sur lequel mes ongles s’enfoncèrent. Mes 
doigts furent bientôt ponctués d’un cerne verdâtre dont je voulus me défaire à 
la surface de l’onde. Je compris alors que les discrets remous n’étaient autres 
que ceux de mon fugitif. J’essayai tant bien que mal d’y regarder, plissant les 
yeux jusqu’a l’extinction de mon propre regard. Jusqu’à mon propre 
aveuglement.  
C’est en m’y penchant que je plongeai. L’ondée fut soudaine et froide. De mes 
pores eurent éclos des cristaux et mes poils s’hérissèrent tels les cheveux 
d’ange sous la brise. Mes poches chargées de précieux lestages 
m’empêchèrent de rester à la surface. Je m’enfonçais lentement comme 
s’envole la feuille portée par le vent, tourbillonnant. Les billes d’agate roulaient 
vers les projections de lumières. Derrière mes rideaux de cils, le monde que je 
découvris était vaste, plus vaste encore que celui que je venais de quitter et 
dont je m’étais inexorablement exclue. Devant moi se déroulaient des tapis de 
vivaces en fleur. Les champs de cupidones bleues ponctués de coquelicots 
vermillons étaient traversés ça et là par des chenilles d’anémones aux allures 
de bosquets de lavande. Bordées de coraux étincelants, des forêts de tilleuls 
en fleurs déversaient leurs pistils au gré du courant. Ce pollen précieux vint se 
nicher tendrement au creux de mes narines, atteignant progressivement les 
sinus, chatouillant mes muqueuses, mes humeurs fragiles. Tandis que mon 
miel devenait gelée royale; c’est alors que je me mis à éternuer. Je me mis à 
rire, je me mis à pleurer. Des larmes d’argent longues comme des couleuvres 
s’entortillèrent autour de mes chevilles. Elles m’enfoncèrent un peu plus bas 
parmi les pierres et les obsidiennes. Vus de profil, de ces morceaux de récif

s’esquissaient des visages. Les portraits de mes soeurs et de mes frères 
m’apparurent. Une photo de famille. Un triptyque. Un paysage m’accueillait. 
Mais plus je les regardais, plus leurs traits s’estompaient, pour reprendre les 
rides spongieuses des coulées de lave pétrifiées. Sur eux, je tirai un voile qui, 
de toutes les couleurs, s’irisa. Mon admiration fit naître une nuée de phalènes 
qui s’échappa de ma bouche bée pour remonter vers la surface azure. Me 
laissant seule, ivre, à 1440m de profondeur sous le ciel.
Rejoins-y moi mon Ophelia, je t’attends par cinq brasses sous les eaux3. Ton 
nom est celui d’un fleuve qui se déverse au pieds du Phare. Tes vagues se 
brisent sur mon rivage; escaladons ensemble les perrières du Mont Nuage.
Là où les forêts sont vierges, là où nul oiseau n'a laissé son empreinte. 
Allongeons nous sur les étendues de neige.

__________________

1 Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, 1336.
2 Virginia Woolf, Les Vagues, 1931.
3 Shakespeare, La Tempête, 1610-1611.
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Nature has no need of men’s tricks, […] a body of matter has never risen 
higher while sinking.1

The sun had not yet risen2 when at last the storm ceased, preparing to make 
way for it. Along the clothesline, the last drops of rain, as thick as blue velvet 
curtains, waited for the lacework of new dew to glide into them. Inside, a noise 
broke the silence of that moonless morning. Without opening my eyes, I 
assented to the rustle of crinkled felt. As I raised my lids with difficulty – like two 
large, dusty chests filled with sky-coloured silks: one black and devoid of stars; 
the other of dusky crimson – the sound of croaking drew me from under the 
covers. My toes brushing against a pair of seven-league boots, waiting neatly 
like furious ships in harbour, I cast off, knotting the cord of my satin bathrobe. 
The crackle of the match sent the few resident Arachnids fleeing, the shadows 
they cast across the floorboards dancing with the flaming wick. The shadows 
too fled outside, showing me the way to the festivities: before the shanty’s bow, 
the ballet of wild grasses and soft leaves would soon come to an end. But my 
friend had already escaped me, and I could see his flight’s furrow in the 
distance. He was making toward the Lighthouse, whose light was struggling to 
cut through the misty atmosphere. In the blink of an eye, I slipped free from that 
turning dance, cutting short my cheek-to-cheek with the Giant to follow in the 
imperceptible wake of the dissolute animal whose footsteps I followed. He was 
heading for the cliffs, three enormous mounds of cork whose surface seemed 
to have become cracked all over with the night’s humidity. Trees of every sort 
had grown between their crevices and the petals of the flowering gorse 
blossomed in the beam of my oil lamp. They shimmered like clusters of golden 
nuggets, surging up here and there in the swell of the bluish horizon. I plucked 
a few, which I shoved deep into my pockets as I made my way along the 
glistening river. I followed the stream as I would have followed the slimy tracks 
of the first slugs as a child – despairing of ever reaching a single pearly snail. 
The canal drew me off course, and I ran aground on the edge of a clearing. 
The wind that had risen was rushing into it. It made the cypress trees swell and 
rumble like rolling waves. Miraculously, between the branches of one appeared 
the lake – a pool strangely calm– into which I heard him plunge. I pulled myself 
up onto the low wall, where cushions of lichen covered a carpet of moss my 
fingernails sank into. My fingers were soon interspersed with greenish ringlets, 
which I wished to get rid of on the surface of the water. I realised then that the 
subtle ripples were none other than those left by my fugitive. I tried as hard as I 
could to focus my gaze there, squinting until my sight was extinguished. Until I 
was blind.
As I leaned into that point, I plunged in. The cascade was sudden and cold. 
Crystals burst from my pores and my hair stared up like angel hair grass in the 
breeze. My pockets loaded with precious ballast prevented me from staying 
afloat. I sank slowly like a leaf carried by the wind, whirling. The agate marbles 
rolled towards the shafts of light. The world I discovered behind the curtains of
my lashes was vast, vaster even than the one I had just left behind and from 
which I had inexorably exiled myself. Carpets of flowering perennials spread out
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before me. The fields of Cupid’s darts, dotted with vermilion poppies, were 
criss-crossed here and there by anemone caterpillars looking like groves of 
lavender. Bordered by sparkling coral, forests of linden trees in bloom poured 
out their pistils as the current flowed through them. This precious pollen nestled 
tenderly in the hollow of my nostrils, gradually reaching my sinuses, tickling my 
mucous membranes, my humors. As my honey became royal jelly, it was then I 
began to sneeze. I began to laugh, I began to cry. Silver tears as long as 
snakes rolled down around my ankles. They dragged me down a little deeper, 
among the stones and obsidians. Seen in profile, these pieces of reef 
resembled faces. The portraits of my sisters and brothers appeared. A family 
picture. A triptych. A landscape greeted me. But the more I looked at them, the 
more their features faded, taking on the spongy wrinkles of petrified lava flows. 
I drew a veil over them that was soon bathed in every colour. My admiration 
gave rise to a swarm of moths that flew from my gaping mouth and rose to the 
azure surface. Leaving me alone, drunk, 1440 meters under the sky.
Join me here, my Ophelia, I’ll be waiting for you full fathom five3. Your name is 
that of a river that flows at the foot of the Lighthouse. Your waves break on my 
shore; let us climb the narrow slopes of Mount Cloud together. Where the 
forests are untouched, where the print of birds' feet is unknown. Let us lie down 
on the endless snow.

____________________
1 Petrarch, The Ascent of Mont Ventoux, 1336.
2 Virginia Woolf, The Waves, 1931.
3 Shakespeare, The Tempest, 1610–1611.
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