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La nature n'a que faire des ruses de I'homme, [...] un corps matériel n'a jamais
pu s'élever en descendant 1.

Le soleil n’était pas encore levé? lorsque I'orage cessa enfin, s’apprétant a lui
laisser place. Le long de la corde a linge, les dernieres gouttes d’une pluie
épaisse comme des rideaux de velours bleu, attendaient que la dentelle d’une
rosée nouvelle les rejoigne en glissant. A l'intérieur, un bruit vint rompre le
silence de ce matin sans lune. J’acquiesgai, sans méme ouvrir les yeux, le
froufrou du feutre qui froisse. Tandis que je soulevais péniblement mes
paupiéres - tels deux gros coffres poussiéreux, remplis de soies couleur de ciel
: 'une noire et vide d’étoiles; 'autre pourpre crépuscule, le coassement qui
retentit me tira hors des couvertures. Mes orteils effleurant des brodequins de
sept lieues, bien garés tels de furieux vaisseaux en rade, je larguai les
amarres, nouant le cordage de mon peignoir de satin. Le craquement de
lallumette fit fuir les quelques Arachnés dont les ombres projetées sur le
parquet dansaient avec la méche enflammée. Elles aussi fuyaient au dehors,
m’indiquant le chemin des festivités : devant la proue de la bicoque, le ballet
des herbes folles, feuilles molles, toucherait bientét a sa fin. Mais déja mon ami
m’avait échappé, et japercus au loin le sillon de sa course. Il partait en
direction du Phare dont la lumiére peinait a fendre une atmosphére chargée de
brume. Ni une ni deux je m’échappai du bal musette, interrompant mon téte a
téte avec le Géant pour m’enfoncer dans l'imperceptible sillage de I'animal
crapuleux duquel je pris le pas. Il se dirigeait vers les falaises, trois énormes
monticules de liege dont la surface semblait avoir craquelé depuis I'humidité de
cette nuit la. Entre leurs crevasses avaient poussé des arbres de toutes les
essences et le faisceau de ma lampe a huile faisait éclore les pétales des
genéts en fleurs. Leurs reflets miroitaient tels des grappes de pépites d’or, qui
surgissaient ¢a et la dans le flot de I'horizon bleuté. J'en ramassai quelques
unes que j’enfouissais au fin fond de mes poches tandis que je longeais cette
riviere scintillante. Je suivais ce ruisseau comme j’aurais suivi, petite, la bave
des premieres limaces - désespérant tomber sur un seul et unique escargot
nacré. Ce canau m’éloigna de ma quéte, et je fis naufrage a l'orée d’une
clairiére. Le vent qui s’était levé s’y engouffrait. Il faisait gonfler les cyprés qui
grondaient comme le roulement des vagues. Entre 'une d’elles, m’apparut
miraculeusement le bassin - flaque étrangement calme - dans lequel je
I’entendis plonger. Je me hissai sur le muret ou des coussins faits de lichen
recouvraient un tapis de mousse sur lequel mes ongles s’enfoncérent. Mes
doigts furent bientét ponctués d’un cerne verdatre dont je voulus me défaire a
la surface de I'onde. Je compris alors que les discrets remous n’étaient autres
que ceux de mon fugitif. J'essayai tant bien que mal d’y regarder, plissant les
yeux jusqu’a l’extinction de mon propre regard. Jusqu’a mon propre
aveuglement.

C’est en m’y penchant que je plongeai. L'ondée fut soudaine et froide. De mes
pores eurent éclos des cristaux et mes poils s’hérisserent tels les cheveux
d’ange sous la brise. Mes poches chargées de précieux lestages
m’empéchérent de rester a la surface. Je m’enfongais lentement comme
s’envole la feuille portée par le vent, tourbillonnant. Les billes d’agate roulaient
vers les projections de lumiéres. Derriere mes rideaux de cils, le monde que je
découvris était vaste, plus vaste encore que celui que je venais de quitter et
dont je m’étais inexorablement exclue. Devant moi se déroulaient des tapis de
vivaces en fleur. Les champs de cupidones bleues ponctués de coquelicots
vermillons étaient traversés ca et la par des chenilles d’anémones aux allures
de bosquets de lavande. Bordées de coraux étincelants, des foréts de tilleuls
en fleurs déversaient leurs pistils au gré du courant. Ce pollen précieux vint se
nicher tendrement au creux de mes narines, atteignant progressivement les
sinus, chatouillant mes muqueuses, mes humeurs fragiles. Tandis que mon
miel devenait gelée royale; c’est alors que je me mis a éternuer. Je me mis a
rire, je me mis a pleurer. Des larmes d’argent longues comme des couleuvres
s’entortillérent autour de mes chevilles. Elles m’enfoncérent un peu plus bas
parmi les pierres et les obsidiennes. Vus de profil, de ces morceaux de récif

s’esquissaient des visages. Les portraits de mes soeurs et de mes freres
m’apparurent. Une photo de famille. Un triptyque. Un paysage m’accueillait.
Mais plus je les regardais, plus leurs traits s’estompaient, pour reprendre les
rides spongieuses des coulées de lave pétrifiées. Sur eux, je tirai un voile qui,
de toutes les couleurs, s’irisa. Mon admiration fit naitre une nuée de phalénes
qui s’échappa de ma bouche bée pour remonter vers la surface azure. Me
laissant seule, ivre, a 1440m de profondeur sous le ciel.

Rejoins-y moi mon Ophelia, je t’attends par cinq brasses sous les eaux3. Ton
nom est celui d’'un fleuve qui se déverse au pieds du Phare. Tes vagues se
brisent sur mon rivage; escaladons ensemble les perrieres du Mont Nuage.

La ou les foréts sont vierges, la ou nul oiseau n'a laissé son empreinte.
Allongeons nous sur les étendues de neige.

1 Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, 1336.
2Virginia Woolf, Les Vagues, 1931.
3 Shakespeare, La Tempéte, 1610-1611.
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Nature has no need of men’s tricks, [...] a body of matter has never risen
higher while sinking.’

The sun had not yet risen? when at last the storm ceased, preparing to make
way for it. Along the clothesline, the last drops of rain, as thick as blue velvet
curtains, waited for the lacework of new dew to glide into them. Inside, a noise
broke the silence of that moonless morning. Without opening my eyes, |
assented to the rustle of crinkled felt. As | raised my lids with difficulty — like two
large, dusty chests filled with sky-coloured silks: one black and devoid of stars;
the other of dusky crimson — the sound of croaking drew me from under the
covers. My toes brushing against a pair of seven-league boots, waiting neatly
like furious ships in harbour, | cast off, knotting the cord of my satin bathrobe.
The crackle of the match sent the few resident Arachnids fleeing, the shadows
they cast across the floorboards dancing with the flaming wick. The shadows
too fled outside, showing me the way to the festivities: before the shanty’s bow,
the ballet of wild grasses and soft leaves would soon come to an end. But my
friend had already escaped me, and | could see his flight’s furrow in the
distance. He was making toward the Lighthouse, whose light was struggling to
cut through the misty atmosphere. In the blink of an eye, | slipped free from that
turning dance, cutting short my cheek-to-cheek with the Giant to follow in the
imperceptible wake of the dissolute animal whose footsteps | followed. He was
heading for the cliffs, three enormous mounds of cork whose surface seemed
to have become cracked all over with the night's humidity. Trees of every sort
had grown between their crevices and the petals of the flowering gorse
blossomed in the beam of my oil lamp. They shimmered like clusters of golden
nuggets, surging up here and there in the swell of the bluish horizon. | plucked
a few, which | shoved deep into my pockets as | made my way along the
glistening river. | followed the stream as | would have followed the slimy tracks
of the first slugs as a child — despairing of ever reaching a single pearly snail.
The canal drew me off course, and | ran aground on the edge of a clearing.
The wind that had risen was rushing into it. It made the cypress trees swell and
rumble like rolling waves. Miraculously, between the branches of one appeared
the lake — a pool strangely calm— into which | heard him plunge. | pulled myself
up onto the low wall, where cushions of lichen covered a carpet of moss my
fingernails sank into. My fingers were soon interspersed with greenish ringlets,
which | wished to get rid of on the surface of the water. | realised then that the
subtle ripples were none other than those left by my fugitive. I tried as hard as |
could to focus my gaze there, squinting until my sight was extinguished. Until |
was blind.

As | leaned into that point, | plunged in. The cascade was sudden and cold.
Crystals burst from my pores and my hair stared up like angel hair grass in the
breeze. My pockets loaded with precious ballast prevented me from staying
afloat. | sank slowly like a leaf carried by the wind, whirling. The agate marbles
rolled towards the shafts of light. The world | discovered behind the curtains of
my lashes was vast, vaster even than the one | had just left behind and from
which | had inexorably exiled myself. Carpets of flowering perennials spread out
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before me. The fields of Cupid’s darts, dotted with vermilion poppies, were
criss-crossed here and there by anemone caterpillars looking like groves of
lavender. Bordered by sparkling coral, forests of linden trees in bloom poured
out their pistils as the current flowed through them. This precious pollen nestled
tenderly in the hollow of my nostrils, gradually reaching my sinuses, tickling my
mucous membranes, my humors. As my honey became royal jelly, it was then |
began to sneeze. | began to laugh, | began to cry. Silver tears as long as
snakes rolled down around my ankles. They dragged me down a little deeper,
among the stones and obsidians. Seen in profile, these pieces of reef
resembled faces. The portraits of my sisters and brothers appeared. A family
picture. A triptych. A landscape greeted me. But the more | looked at them, the
more their features faded, taking on the spongy wrinkles of petrified lava flows.
| drew a veil over them that was soon bathed in every colour. My admiration
gave rise to a swarm of moths that flew from my gaping mouth and rose to the
azure surface. Leaving me alone, drunk, 1440 meters under the sky.

Join me here, my Ophelia, I'll be waiting for you full fathom fives. Your name is
that of a river that flows at the foot of the Lighthouse. Your waves break on my
shore; let us climb the narrow slopes of Mount Cloud together. Where the
forests are untouched, where the print of birds' feet is unknown. Let us lie down
on the endless snow.

1 Petrarch, The Ascent of Mont Ventoux, 1336.
2 Virginia Woolf, The Waves, 1931.
3 Shakespeare, The Tempest, 1610-1611.
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