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Het EEUWIQE

leven krijg je
van de ander

[TEKST] JOACHIM DUYNDAM

Verlangen naar onsterfelijkheid

De eindigheid van het eigen leven past niet in het hedendaagse

zelfbeeld. Wij zijn immers regisseur en meester van ons bestaan; de
dood doorkruist die trotse zelfbepaling. Humanist Joachim Duyndam
belicht dit verlangen naar onsterfelijkheid kritisch. Alleen liefde
overwint de dood, en daarvoor heb je anderen nodig.

[ > ] Velen van ons verlangen op een of andere
wijze naar onsterfelijkheid. Sommigen hopen onster-
felijk te worden door iets blijvends na te laten, door
beroemd te worden, in de geschiedenisboeken te
worden bijgeschreven, of simpelweg via ons eigen
nageslacht voort te leven. Anderen verwachten via
een hiernamaals, of via een of andere vorm van
reincarnatie na hun dood voort te leven. Deze laatste
opvatting wint in het westen snel terrein. Men lijkt
steeds minder genoegen te kunnen nemen met de
eindigheid van het eigen bestaan. Al dan niet in de
vorm van een new age spiritualiteit hechten steeds
meer westerse individuen geloof aan een persoonlijk
voortbestaan na de dood.

Het verlangen naar een persoonlijk-individueel
voorleven na onze dood past perfect in de hedendaag-
se cultuur van het zelf, waarin alles wordt verwacht
van individuele vrijheid en de individuele verant-
woordelijkheid voor het eigen leven, en waarin niets
zo heilig is als het zelf. In ons hedendaagse zelfbeeld
zijn wij regisseur en meester van ons bestaan, zelfbe-
wuste zelfconstructeurs van onze eigen identiteit,
met authenticiteit als hoogste norm. Maar tevens, als
Narcissus, bezeten werkend aan ons imago, tragisch
athankelijk van de erkenning door anderen, en meer
dan wat ook verlangend naar de continuering van ons
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zelf. Geen wonder dat in zo'n zelfbeeld sterfelijkheid
onverdraaglijk is. De dood doorkruist immers het
trotse zelfbezit, de zelfbepaling, en de voortzetting
daarvan.

Als humanist sta ik kritisch ten opzichte van deze
cultuur, terwijl ik heel goed besef dat ik er zelf ook
onderdeel van ben. Het humanisme is begonnen in de
renaissance als een kritische beweging in de westerse
cultuur, die onder andere door een heroriéntatie op de
klassieke oudheid een vernieuwing op gang bracht in
de literatuur, de beeldende kunst en de religie. Maar
de bekende humanisten van de renaissance zoals
Erasmus, Thomas More en Montaigne waren, hoe
kritisch ook, geen atheisten. Integendeel, zij bleven
heel hun leven gelovige christenen. Zij bleven dus
onderdeel van wat zij bekritiseerden. Het kritische
van het humanisme bestaat er mijns inziens in dat
het vanuit de (soms in vergetelheid geraakte) bronnen
van de cultuur iets teruggeeft ddn de cultuur, aan ons
dus, dat van belang is voor de humaniteit van de
cultuur. Bijvoorbeeld wanneer die humaniteit in het
geding is in situaties van horigheid, vernedering of
kuddewording. Of wanneer er een gevaarlijke eenzij-
digheid in onze opvattingen dreigt, zoals vandaag

het absolutisme van het zelf.

Elders heb ik betoogd dat het juist het humanisme is



zelfoverschatting heeft ingezien. Schilderij van Frederick Leighton (1830-1896).

dat het christendom christelijk houdt. En zo wil ik
hier het hedendaagse verlangen naar onsterfelijkheid
kritisch belichten.

Bittere spijt

Als humanist doe ik daarvoor een beroep op de
klassieke oudheid en wel het verhaal van Alcestis,

naar de gelijknamige tragedie van Euripides. Bij de
oude Grieken en Romeinen wordt onsterfelijkheid
namelijk belichaamd in de goden. Anders dan de God
van de monotheistische religies verschillen de Griekse
en Romeinse goden eigenlijk alleen van mensen door
hun onsterfelijkheid. Voor het overige zijn deze goden
net mensen, verre van volmaakt. Zelfs Apollo, toch het
toonbeeld van harmonie, zelftbeheersing, en de juiste
maat, gaat wel eens in de fout. In een conflict met
oppergod Zeus heeft Apollo zich op diens helpers de
Cyclopen gewroken. Hij moet boeten door een jaar
lang, incognito, als slaaf te dienen onder de stervelin-
gen, bij koning Admetos en diens mooie jonge vrouw
Alcestis. Admetos is een mild en wijs vorst, die zijn
slaven goed behandelt. Na afloop van het jaar wil
Apollo zijn tijdelijke meester dan ook belonen voor
zijn goede behandeling door voor hem een wens,
welke dan ook, in vervulling te laten gaan. Dat blijkt
zelfs voor koning Admetos te veel van het goede; hij
valt ten prooi aan zelfoverschatting.

Zelfoverschatting (hybris) is hét centrale thema van

de Griekse tragedie. Daarom leent de klassieke tragedie
zich zo goed voor een kritiek op de hedendaagse
cultuur van het zelf. Admetos wenst onsterfelijkheid.
Die wordt hem door Apollo vergund, op voorwaarde
dat hij, als zijn stervensuur zou zijn gekomen, iemand
anders bereid vindt om vrijwillig in zijn plaats met

Thanatos de doodsgod mee te gaan.

Admetos weet dat hij bij iedereen zeer geliefd is en
hij verwacht tegen die tijd gemakkelijk een plaatsver-
vanger te kunnen vinden. Maar de dood komt sneller
dan verwacht. Ongeduldig dringt Thanatos aan, en
Admetos spoedt zich naar het slavenhuis om iemand
te zoeken die vrijwillig in zijn plaats wil sterven. Hij
vindt er geen. Liever is men slaaf in het rijk van
Admetos dan een schim in het rijk van Hades, de god
van de dodenwereld. Daarop gaat Admetos naar zijn
oude vader: “Ga in mijn plaats, vader”, smeekt hij,
“umoet toch sterven, en mij is het eeuwige leven
beschoren.” Maar zijn vader weigert geschrokken en
verwijt zijn zoon egoisme. Tenslotte gaat Admetos
naar zijn moeder. Is hij niet altijd de lieveling van zijn
moeder geweest? Zij zal hem deze kleine gunst toch

Zelfoverschatting is hét centrale thema
van de Griekse tragedie

niet weigeren? In het vrouwenvertrek kijkt zijn
moeder hem liefdevol aan; ze vraagt wat hem kwelt.
“De dood moeder, de dood die me komt halen, maar
die me voor eeuwig met rust zal laten als een ander in
mijn plaats gaat. Daarom: wilt u dat voor mij doen,
moeder?” Verschrikt maakt zijn moeder zich los uit
de omhelzing van haar zoon. “Nee, mijn jongen, nee,
dat kan ik niet doen. Sterven, dat moet ieder voor zich
alleen.”

Dan komt Alcestis binnen, de bekoorlijke jonge
echtgenote van koning Admetos, door haar slavinnen
gewaarschuwd dat haar man iemand zoekt om in zijn
plaats te sterven. “Waarom heb je mij niet gevraagd?”
vraagt ze. “Hoe kan ik het jou vragen?” werpt hij [>]
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tegen. “Omdat ik van je houd”, is het antwoord.

En tegen de dood zegt ze: “Neem mij mee, en laat
Admetos leven. Zonder hem zou de zon toch verduis-
terd zijn en de aarde niet meer bloeien.”

Euripides vertelt ons uitgebreid over de discussie
tussen Admetos en Alcestis die uiteindelijk tot de
conclusie leidt dat het verstandiger is als Alcestis met
de dood meegaat. Laten we niet vergeten dat Admetos
een koning is. De Griekse tragedies leren ons dat juist
voor iemand in een machtspositie, zoals een koning,
het gevaar van zelfoverschatting groot is.

De dood verdwijnt dus met Alcestis. Getroffen blijft
Admetos achter, verzekerd van een eeuwig leven, maar
verlaten door het enige wezen dat hem zo liefhad dat
zij niet zonder hem verder kon leven, en voor wie de
dood geen zware keus was, als zij hem daarmee kon
redden. Rouw vervult het paleis van koning Admetos,
zijn bittere spijt slaat tegen de wanden op. Nu pas
beseft hij ten volle de dwaasheid van zijn zelfover-
schatting. Dat in een vervolg op het verhaal Heracles
Alcestis aan de dood weet te ontworstelen, doet daar
niets aan af.

Het hoogste

Dit rijke verhaal werpt een prachtig licht op het
verlangen naar onsterfelijkheid. De tragedie leert
ons dat voor het eeuwige leven een ander nodig is.
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Onsterfelijkheid verwerf je niet alleen; het is een
geschenk van anderen. En omgekeerd is het eeuwige
leven iets dat je niet jezelf, maar alleen een ander kunt
geven. Admetos overschatte zichzelf niet alleen door
onsterfelijkheid te wensen, als een god te willen zijn,
maar vooral doordat hij het voor zichzelf wenste.
Alleen het liefdevolle zelfoffer van Alcestis gaf hem

de gewenste onsterfelijkheid, die juist daardoor echter
een vreselijke straf bleek. Sterk als de dood is de liefde,
zingt het bijbelse Hooglied. Liefde kan de dood
overwinnen, maar liefde krijg je eerst en vooral van
een ander. Pas daarna en daardoor komt de liefde voor
zichzelf.

Dit spoort wel met een van mijn diepste intuities,
namelijk dat je voor wat echt belangrijk is in het leven
altijd anderen nodig hebt. Dat kun je niet jezelf geven,
of aan jezelf ontlenen. Dat wezenlijk belangrijke, of
‘het hoogste’, wordt voor de oude Grieken gesymbo-
liseerd door onsterfelijkheid, als iets goddelijks. Maar
ook in een minder verheven zin zijn wij voor onsterfe-
lijkheid afhankelijk van anderen. Ook voor de
onsterfelijkheid van eeuwige roem of de voetnoot in
de geschiedenisboeken, en zelfs voor het voortleven
via ons nageslacht, zijn wij afhankelijk van anderen.
Het zijn de herinneringen die anderen van ons hebben
en de verhalen die anderen over ons vertellen die ons
voortleven na de dood bepalen. Dat begint al bij onze
uitvaart. Daar wordt de balans opgemaakt, daar wordt
over ons voortbestaan beslist. Door anderen, en voor
het eerst kunnen wij daar zelf niets meer terugzeggen.

Schimmig bestaan

Wat opvalt in het hedendaagse verlangen naar
onsterfelijkheid is de zelfgerichtheid ervan. Dat heeft
iets eenzaams, en ook in dit opzicht lijkt de heden-
daagse mens op koning Admetos. Zijn zelfoverschat-
ting maakt hem eenzaam. Ondanks het feit dat hij zeer
geliefd is bij iedereen: zijn onderdanen, zijn slaven,
zijn verwanten en het meest van allemaal zijn vrouw
Alcestis, die hem zozeer liefheeft dat zij haar leven
voor hem over heeft, is hij toch eenzaam. Eenzaam
omdat hij zelf in het liefhebben faalt: hij laat zijn
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vrouw door de dood meenemen, om zelf te kunnen

doorleven.

In de zelfgerichtheid van het eigentijdse verlangen
naar onsterfelijkheid domineert niet alleen de
aandacht voor de eigen onsterfelijkheid, maar lijkt
men bovendien de zekerheid over het eigen voortbe-
staan te willen zoeken in een soort hoogstpersoonlijk
geloof. Ook voor het verkrijgen van zekerheid echter

- zekerheid over wdt dan ook - zijn wij afhankelijk van
anderen. Om dit aan te tonen doe ik graag een beroep
op een andere figuur uit de wereldliteratuur: Robinson
Crusoé, die hét icoon is van het leven alleen, van
letterlijke eenzaamheid. In een filosofische hervertel-
ling van het beroemde achttiende-eeuwse avonturen-
verhaal van Daniel Defoe laat de Franse romanschrij-
ver Michel Tournier in Vrijdag of het andere eiland zien
hoe het leven zonder anderen eruit ziet. Natuurlijk
betreft het hier fictie, maar een interessante en
leerzame vorm van fictie. Door het uitzonderlijke
leven te schilderen van iemand die jarenlang volstrekt
alleen is, laat Tournier ons niet alleen de ins and outs
van een solitair bestaan zien, maar vooral toont hij
aan wat de betekenis van anderen in ons normale
bestaan is. Via het uitzonderlijke laat hij zien wat zo
gewoon is dat we het niet eens weten, omdat het ons
niet opvalt. Zoals de vis die het water pas kent als hij
het verlaat. Omdat de vis noch wij zoiets zouden
kunnen navertellen, gebruiken we de verbeelding van
de fictie.

Naarmate de Robinson van Michel Tournier langer
alleen is, gaat hij steeds meer twijfelen aan zijn
waarnemingen. Het begint ermee dat hij zich moet
omdraaien om te kijken of wat er achter hem is, ook
echt bestaat. Maar later gaat hij ook twijfelen aan wat
hij wel ziet: de bomen, de bergen en wat er verder op
het eiland is. Hun bestaan wordt schimmig. Zo
ontdekt hij door zijn eenzaamheid dat de zekerheid
van zijn waarnemingen afhankelijk is van anderen die
hetzelfde kunnen zien als hij, hetzelfde kunnen horen,
aanraken, ruiken, proeven, en ook voelen. Maar er
zijn geen anderen op het eiland. Hij is de enige. Er is
maar €én gezichtspunt. Wanhopig schrijft hij in zijn
dagboek: “Of wat ik waarneem er ook echt is, die

zekerheid krijg ik van anderen. Ik weet nu dat de
grond waarop mijn voeten steunen pas stevig is als
ook anderen erop treden. Tegen het gezichtsbedrog,
de hallucinatie, de dagdroom en de hersenschim is
de beste remedie onze broeder, onze buurman, onze
vriend of onze vijand, maar iemand, grote goden,
iemand!”

De fictieve contrastfiguur van de eenzame Robinson
leert ons veel over samenleven. Zoals de onsterfelijke
Fosca uit de roman Niemand is onsterfelijk van Simone
de Beauvoir ons vooral iets leert over de normale
situatie van onze sterfelijkheid. Zowel de onsterfelijk-
heid van Fosca als de eenzaamheid van Robinson
hebben iets huiveringwekkends, iets dat je niet zou
moeten wensen. Maar ja, het is zo menselijk om als
een god te willen zijn.

Weg uit de kudde

We mogen nu concluderen dat het verlangen naar
onsterfelijkheid en het verlangen naar zekerheid
verlangens zijn naar iets dat je niet in jezelf kunt
vinden, dat je niet jezelf kunt geven, maar dat jouzelf
overstijgt. Daar bestaat in de filosofie een woord voor:
transcendentie. Maar zelfs transcendentie wordt
vandaag vaak begrepen als een prestatie van het zelf.
Ook op dit punt kan de tragedie van Alcestis ons iets
leren.

Op het punt van transcendentie staan koning Adme-
tos en zijn vrouw Alcestis precies tegenover elkaar.
Admetos denkt zijn transcendente verlangen zelf te
kunnen vervullen door onsterfelijk te zijn. Hij houdt
vast aan zijn persoonlijk bestaan, en wil dit vereeuwi-
gen. Alcestis, daarentegen, overstijgt zichzelf echt.

Weg met die narcistische spiegel

Zij houdt niet vast aan een persoonlijk voortbestaan,
maar geeft dit juist op. Zij laat zichzelf los, waar
Admetos zichzelf wil vasthouden. In de huidige
cultuur van het zelf lijkt Admetos meer een tijdgenoot
van ons dan Alcestis.

Onze humanistische terugtocht naar de klassieke
tragedie leert ons dat transcendentie niet bestaat in
het continueren van het zelf of het oprekken van

het eigen persoonlijk bestaan, maar juist het loslaten
daarvan, het opgeven. Wat een opluchting, zou ik
zeggen, wat een vrijheid! Weg met die narcistische
spiegel. Weg uit die omklemming van de zelfconstruc-
tie. Weg uit de kudde van al die zelfbenoemde
authentiekelingen. [«]
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