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[THE SYSTEMIIS ANIGHTMARE FROM
WHICH I'M TRYING TO AWAKE.
Robert Smithson'

MY HARD DRIVE IS ADREAM THAT I'M
ATTEMPTING TO INTERPRET.

Anthony Burnham?

Omniprésente dans les années 1960-1970, la notion de « systeme » a for-
gé l'imaginaire conceptualiste au point d’apparaitre a certains artistes
de cette génération comme un (mauvais) réve duquel il était pratique-
ment impossible de s'’échapper. Comme le soutient Eve Meltzer dans
son ouvrage Systems We Have Loved (2013), cette vision systématisée
du monde, imprégnée du structuralisme ambiant et de sa critique du
sujet humaniste, a paradoxalement été I'objet d’'un fort investissement
fantasmatique a travers les stratégies esthétiques de I'art conceptuel.
Le recours aux structures (grilles, diagrammes, schémas, etc.), I'adop-
tion ou l'invention de divers systémes, la primauté accordée au langage
et I'approche (pseudo-)scientifique du champ visuel ont ainsi rendu
manifeste ce que I'historienne de I'art a nommé «the dream of the infor-
mation world »: fantasme d’un monde réduit a un pur systeme de signes,
vidé de toute subjectivité et de tout affect?.

Sila reprise des procédés et des codes conceptuels au sein

des pratiques actuelles garde la trace de cette fiction asso-

ciée aux technologies contemporaines de communication,
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fig.1a Not Yet Titled, 2010. Huile sur toile, 2 blocs de bois, 184 x 152 cm. Colle-
ction particuliére, Ottawa. Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli
Kerr et de l'artiste.

fig. 1b Not Yet Titled, 2010 (détail). Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli
Kerr et de I'artiste.

fig.2 Fragment, 2009. Huile sur toile de lin, 184 x 153 cm. Collection particu-
liere, Montréal. Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de
l'artiste.

de nouvelles préoccupations pour le mode d’existence des
images a I'ere numérique tendent aujourd’hui a s'imposer.

En est exemplaire le travail d’Anthony Burnham qui, tout en
demeurant attaché a une forme de systématicité héritée du
conceptualisme, cherche a remettre en scéne le désir méme
de produire des images afin d’en saisir le fonctionnement
complexe au sein d’'une réalité qu’elles ont totalement réaf-
fectée - pour ne pas dire envahie. Par diverses opérations de
meédiatisation évoquant le filtrage technologique de notre ex-
périence du réel, Burnham explore les modalités de présence,
la mutabilité et la circulation des images dans une multitude de
réseaux, ainsi que le rapport faussement transparent que nous
entretenons, de ce fait, avec celles-ci. Linvestigation visuelle
que poursuit I'artiste depuis une vingtaine d'années génére
ainsi son propre «systéme de transformations*», systéme
dont I'organisation interne - aléatoire, récursive et circulaire
plutét que linéaire - fait écho a celle de I'environnement numé-
rique dans lequel les images aujourd’hui s’inserent, s’agencent
et se déplacent. En modelant son dispositif de représentation
sur la réalité médiatique du 21° siécle, sa démarche picturale
actualise et déconstruit du méme geste I'imaginaire structura-
liste décrit par Meltzer. Au cauchemar d’'un systéme totalisant
qu’évoquait ironiquement Smithson en 1968 répond alors, chez
Burnham, le réve d'une banque d’images expansive et re-
configurable a I'infini, ou le sens enchevétré de ses ceuvres ne
cesse de se réinventer, selon des lois qui échappent en partie a
son controle.

1’agtonopisation deg Mages

D’emblée, on pourrait dire de la peinture de Burnham qu’elle est en
quéte perpétuelle de son propre sujet. Les moyens employés par le
peintre, s'ils font nécessairement appel a des éléments extérieurs, ne
visent pas tant, en effet, a représenter le réel qu’a le transformer jusqu’a
lui retirer toute substantialité, toute évidence et toute préséance sur
lesimages a travers lesquelles ce réel existe et se construit sous nos
yeux. Elaborés en plusieurs étapes consciencieusement documentées
par la photographie, mais aussi par le dessin et d’autres techniques
apparentées, les tableaux prennent forme a partir d’habiles mises en
scene d'objets sculpturaux dont le statut référentiel se perd au gré des
multiples interventions que l'artiste leur fait subir: reproduction, dépla-
cement, mise en abyme, empreinte, quadrillage, fragmentation, recons-
titution, formatage, etc. C'est I'enchainement des nombreuses transfor-
mations appliquées au modele initial qui, en conditionnant la disparition
progressive des référents extérieurs, constitue dés lors le véritable
sujet des ceuvres de Burnham.

Cette recherche sur la perte d’indicialité des images, loin

d’adhérer a la conception de la peinture comme «index» de la

subjectivité de I'artiste, telle que défendue par Isabelle Graw?,
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fig.8 Photocopy, 2009. Huile sur toile, 200 x 244 cm. Collection particuliére, met en jeu une opacification de la représentation qui implique,
fig.a Porspective Gorrection Remad in My Sticio, 010, Hulls st olle 66 i au départ, un certain refoulement de la narrativité6. En
36 » 28 om. Collection particuliore, Ottawa. Avec laimable autorisation témoignent notamment les tableaux Photocopy et Fragment,

tous deux réalisés en 2009 dans le cadre d'un projet motivé
par le désir, et finalement par I'impossibilité, pour I'artiste, de
créer une ceuvre a contenu politique. Initialement matériali-
sé sous la forme d’une affiche en carton portant I'inscription
«PUNTO DE REVOLUCION », ce désir a été longuement filtré et
rationalisé - «géré » (managed), dirait Meltzer - au point de se
solder par un échec. Ne subsistent a la fin que deux énigma-
tiques peintures de grilles représentées a la maniére d’écrans
disposés dans I'espace: un morceau de I'endos numéroté
de 'affiche cartonnée, rendue illisible (Fragment); et I'image
de I'affiche compléete recomposée a partir de photocopies
par ailleurs assemblées dans un livret congu pour propager
le message révolutionnaire, mais lui-méme jamais distribué
(Photocopy). Alors que la signification politique de I'objet ori-
ginal est évacuée au profit d’'une réflexion sur la faillite d’'un art
a caractére militant, la documentation visuelle qui en découle
permet de construire un autre récit dans lequel les images
s’autonomisent par rapport au réel et acquiérent une agenti-
vité propre. Leffacement du référent ou sa mise en suspens,
que suggerent aussi des titres comme Not Yet Titled (2010) et
To Be Titled When You Please (2015), nous donnent a penser,
dureste, que la peinture est le lieu privilégié de I'’émancipation
des images a I'égard de toute intention artistique ou humaine -en
I'occurrence, de toute visée politique prédéfinie -, mais aussi
celui d'une certaine réaffectation physique du réel.

LE SYSYEME M5 €R SCERE

L'intérét de Burnham pour les systemes de représentation se mani-
feste par ailleurs de maniere prégnante dans ses toiles de 2010-2011 qui
reproduisent ou reconstituent des ceuvres clés de I'art conceptuel par
le truchement de documents photographiques: plus spécifiquement,
Blue Sail (1964-1965) de Hans Haacke et les « Perspective Corrections »
(1968-1969) de Jan Dibbets. Comme I'écrit Marie-Eve Charron & propos
de cette production’, également fondée sur de multiples médiations,
«les opérations de copie et de reprise se renvoient dans un emboite-
ment quasi affolant, dans une circularité dont le propre est de constam-
ment opacifier le travail de la représentation® » Or a I'instar des objets
mondains que le peintre avait d'abord pris pour modeles, ces références
al'histoire de I'art conceptuel ont été délaissées par la suite au profit

de constructions autoréférentielles, dont le fonctionnement en boucle
fermée mime de fagon plus théatrale I'autorégulation des systemes, soit
leur capacité a se maintenir et a se développer a travers le jeu méme de
leurs transformations. Le refus antérieur de la narrativité fait des lors
place a une certaine pulsion dramatique, voire animiste qui réintroduit la
subjectivité au coeur du travail de Burnham.
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fig.5

fig. 6

Revolving Multiple Orientations, 2014. Huile sur toile de lin, 170 x 183 cm.
Collection de I'artiste. Avec I'aimable autorisation de |la Galerie Eli Kerr
etde l'artiste.

Position 014 Full Repeatable View Bottom-Lit / Made-Up, 2017. Diptyque,

acrylique sur toile et huile sur toile, 210 x 166 cm (chaque). Collection
Musée d’art de Joliette. Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr
etde l'artiste.

Fabriquant toujours ses modeles en atelier, tels des sujets
dotés d'une activité quasi autonome, l'artiste a inventé un
dispositif autrement sophistiqué afin de générer de nouvelles
séries d'images. Dans les corpus présentés a la Galerie René
Blouin en 2014 et en 2017, une sculpture en bois constituée
d’'un assemblage de formes géométriques est examinée sous
différents angles, décomposée et mise a plat, puis schémati-
sée a l'aide d’un patron qui reconfigure et multiplie les possibi-
lités figuratives de I'objet, lesquelles sont déterminées par des
positions variées a I'intérieur d’'une grille. Selon une approche
perspectiviste assez classique, des ceuvres comme Anima-
tion (2014), Performing Multiple Orientations (2014), Display
(2017) et Witness (2017) offrent d’abord différents points de
vue sur la structure, érigée ou suspendue dans des positions
délibérément anthropomorphes, ce qui lui confére une forte
présence scénique au sein de I'espace pictural. Accentué par
I’échelle humaine des ceuvres, cet effet de présence contribue
de surcroit a activer le lieu d’exposition, véritable scéne® ou les
images s’articulent les unes aux autres en fonction des stra-
tégies de mise en espace déployées par l'artiste, qui travaille
aussi a partir de maquettes elles-mémes mises en scéne et en
image.
De fagcon complémentaire, I'ingénieux procédé d’empreinte utilisé
pour créer d’autres séries de tableaux dérivés de la schématisation du
modele souligne plutdt la matérialité de I'image peinte qui, malgré son
illusionnisme apparent, évoque la présence de l'objet concret sans re-
courir au trompe-I'ceil. Opérant de fait en dehors du paradigme figuratif
de I'imitation, fondé sur la virtuosité technique de I'artiste, «'empreinte
transmet physiquement - et pas seulement optiquement - la ressem-
blance de la chose ou de I'étre “empreintés”'®», comme le précise
Georges Didi-Huberman. A cet effet, Burnham se sert d'une machine &
succion de conception artisanale et de peinture a I'aérographe afin de
prendre la trace des pieces de sa sculpture, démontées et réorganisées
sur une surface plane recouverte d’'une toile qui, lorsqu’aspirée, épouse
les reliefs de celles-ci. Bien qu’elle mobilise un appareillage complexe
et une séquence précise de gestes artistiques, cette technique procé-
dant par contact direct avec la chose représentée produit I'illusion d'un
«autoengendrement» des images': opération dont la charge fantasma-
tique est renforcée par la théatralité des compositions dans lesquelles
la sculpture semble prendre la pose ou s’animer, flotter librement sur
la toile, se livrer a une étrange performance, ou encore se disloquer
d’elle-méme.
Dans un esprit similaire, des ceuvres plus atypiques du corpus
de 2017, telles que Powderize et Figure Seized in a Template,
condensent en unités composites différentes formes et
approches plastiques, comme si le mécanisme mis au point
par le peintre se déréglait et que la figure, librement investie
d’énergie pulsionnelle, cherchait a s’évader du dispositif rigide
qui I'enclot'. La théatralisation et I'animation du systéme
esthétique de Burnham, ainsi poussé a ses limites, font alors
éclater la logique rationnelle qui, jusque-la, contenait ses
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fig.7 Witness, 2017. Huile sur toile, 210 x 166 cm. Collection particuliére, sujets, révélant du méme coup la place centrale QU'OCCUpe le
Toronto. Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de 'artiste. .
fantasme dans son univers processuel.

Sc€napiog fantagMatiues

Le fantasme, pris dans son acception psychanalytique, désigne un
«[s]cénario imaginaire ou le sujet est présent et qui figure, de fagon
plus ou moins déformée par les processus défensifs, I'accomplisse-
ment d'un désir et, en dernier ressort, d’'un désir inconscient™». Chez
Burnham, on I'a vu, de tels « scénarios » ou « scénes» fantasmatiques
organisent aussi bien la peinture que la mise en exposition de celle-ci.
Les regles de fonctionnement spécifiques qu'il applique a son travail
revétent en ce sens une fonction défensive: elles servent, en quelque
sorte, a maitriser les désirs qui guident sa démarche en les articulant de
maniere cohérente du point de vue formel et discursif. Par conséquent,
c'est surtout a travers la documentation de son processus, lequel est
en bonne partie effacé des images finies et montrées au public, que I'on
peut réellement saisir la teneur et les enjeux fantasmatiques de son
travail; en particulier, la maniére dont I'artiste y dramatise sa propre
présence, tout comme celle des images, instruments et autres compo-
santes de son systeme.
Par une levée progressive des résistances, Burnham ne
cherche plus, de fait, a simplement documenter ses interven-
tions a des fins démonstratives ou archivistiques, ou encore
ainterroger le statut (indiciel ou artistique) du document dans
la foulée de I'art conceptuel. De fagon accrue ces derniéres
années, il s'efforce de mettre en scéne, et méme de scénariser
tout ce qui se passe en dehors de ses tableaux: les actions
dont ceux-cirésultent autant que celles qu'ils suscitent, dans
une boucle sans fin. Si certains documents photographiques,
rebuts d'images processuelles, semblent étre en soi I'expres-
sion non censurée de fantasmes artistiques - a I'instar d'une
série de photographies dans lesquelles l'artiste, adoptant
les attitudes et attributs de sa sculpture, pénétre a l'intérieur
de samachine a succion, explorant ainsi l'interstice entre le
dispositif et I'image -, d’autres s’inserent dans des séquences
plus ou moins accidentelles, ou la répétition et 'enchainement
de gestes inspirent différents scénarios possibles.
Ainsi en est-il, par exemple, des nombreuses images documentant le
positionnement des peintures et sculptures, ici considérées comme
des «personnages», dans un décor généralement constitué de toile,
d’appareillage technique ou d’autres ceuvres en guise d'accessoires,
associées notamment a des schémas et a des vues d’exposition dont la
«photogénie» est savamment exploitée. Parfois, le corps de I'artiste,
affublé de divers costumes, fait effraction dans I'image dont il est I'auteur,
ce qui a pour effet de décupler, de brouiller, voire d’'inverser les réles et la
succession des actions captées d’'une scene a l'autre. La mise en relation
de ces images hétérogenes dans ce qui s'apparente a un story-board
aussi bien qu’a un moodboard ou a un lookbook fait clairement ressortir
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fig. 8 Hiding in Plain Sight 1, 2021. Acrylique sur toile, 53 x 63 cm. Collection de
I'artiste. Avec I'aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de I'artiste.
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une structure de mimétisme: contrélant de moins en moins la représen-
tation, Burnham se laisse maintenant imprégner des attitudes de ses
ceuvres, suivant une conception inverse et tout a fait inédite de I'appro-
priation artistique. Ce travail de scénarisation lui permet non seulement
de revisiter son systeme et d’en redéployer I'imaginaire processuel,
mais il nous porte a réfléchir sur I'expérience largement inconsciente
que nous faisons des images aujourd’hui.

Tel serait finalement I'ultime fantasme (ou la nouvelle réali-

té ?) qui a émergé avec I'Internet et que Burnham cherche

a traduire dans sa pratique: n'étre plus devant les images

mais dedans, assujettis a leur folle logique circulatoire et a la
redéfinition continuelle de leurs usages. Aussi ne s’agirait-il
pas tant de chercher a s’extirper de cette économie visuelle

et fantasmatique - de ce réve 2.0 qui appelle une analyse
interminable - que de l'investiguer de l'intérieur pour mieux en
saisir les mécanismes et les failles, mais aussi les affects et les
conduites plus ou moins automatiques qu’elle génére chezles

sujets contemporains.
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