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Katrie Chagnon

[THE SYSTEM] IS A NIGHTMARE FROM  

WHICH I’M TRYING TO AWAKE.

Robert Smithson1

MY HARD DRIVE IS A DREAM THAT I’M  

ATTEMPTING TO INTERPRET.

Anthony Burnham2

Omniprésente dans les années 1960-1970, la notion de « système » a for-
gé l’imaginaire conceptualiste au point d’apparaître à certains artistes 
de cette génération comme un (mauvais) rêve duquel il était pratique-
ment impossible de s’échapper. Comme le soutient Eve Meltzer dans 
son ouvrage Systems We Have Loved (2013), cette vision systématisée 
du monde, imprégnée du structuralisme ambiant et de sa critique du 
sujet humaniste, a paradoxalement été l’objet d’un fort investissement 
fantasmatique à travers les stratégies esthétiques de l’art conceptuel. 
Le recours aux structures (grilles, diagrammes, schémas, etc.), l’adop-
tion ou l’invention de divers systèmes, la primauté accordée au langage 
et l’approche (pseudo-)scientifique du champ visuel ont ainsi rendu 
manifeste ce que l’historienne de l’art a nommé « the dream of the infor-
mation world » : fantasme d’un monde réduit à un pur système de signes, 
vidé de toute subjectivité et de tout affect3. 

Si la reprise des procédés et des codes conceptuels au sein 
des pratiques actuelles garde la trace de cette fiction asso-
ciée aux technologies contemporaines de communication, 
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de nouvelles préoccupations pour le mode d’existence des 
images à l’ère numérique tendent aujourd’hui à s’imposer. 
En est exemplaire le travail d’Anthony Burnham qui, tout en 
demeurant attaché à une forme de systématicité héritée du 
conceptualisme, cherche à remettre en scène le désir même 
de produire des images afin d’en saisir le fonctionnement 
complexe au sein d’une réalité qu’elles ont totalement réaf-
fectée – pour ne pas dire envahie. Par diverses opérations de 
médiatisation évoquant le filtrage technologique de notre ex-
périence du réel, Burnham explore les modalités de présence, 
la mutabilité et la circulation des images dans une multitude de 
réseaux, ainsi que le rapport faussement transparent que nous 
entretenons, de ce fait, avec celles-ci. L’investigation visuelle 
que poursuit l’artiste depuis une vingtaine d’années génère 
ainsi son propre « système de transformations4 », système 
dont l’organisation interne – aléatoire, récursive et circulaire 
plutôt que linéaire – fait écho à celle de l’environnement numé-
rique dans lequel les images aujourd’hui s’insèrent, s’agencent 
et se déplacent. En modelant son dispositif de représentation 
sur la réalité médiatique du 21e siècle, sa démarche picturale 
actualise et déconstruit du même geste l’imaginaire structura-
liste décrit par Meltzer. Au cauchemar d’un système totalisant 
qu’évoquait ironiquement Smithson en 1968 répond alors, chez 
Burnham, le rêve d’une banque d’images expansive et re-
configurable à l’infini, où le sens enchevêtré de ses œuvres ne 
cesse de se réinventer, selon des lois qui échappent en partie à 
son contrôle.

L’autonomisation des imagesL’autonomisation des images

D’emblée, on pourrait dire de la peinture de Burnham qu’elle est en 
quête perpétuelle de son propre sujet. Les moyens employés par le 
peintre, s’ils font nécessairement appel à des éléments extérieurs, ne 
visent pas tant, en effet, à représenter le réel qu’à le transformer jusqu’à 
lui retirer toute substantialité, toute évidence et toute préséance sur 
les images à travers lesquelles ce réel existe et se construit sous nos 
yeux. Élaborés en plusieurs étapes consciencieusement documentées 
par la photographie, mais aussi par le dessin et d’autres techniques 
apparentées, les tableaux prennent forme à partir d’habiles mises en 
scène d’objets sculpturaux dont le statut référentiel se perd au gré des 
multiples interventions que l’artiste leur fait subir : reproduction, dépla-
cement, mise en abyme, empreinte, quadrillage, fragmentation, recons-
titution, formatage, etc. C’est l’enchaînement des nombreuses transfor-
mations appliquées au modèle initial qui, en conditionnant la disparition 
progressive des référents extérieurs, constitue dès lors le véritable 
sujet des œuvres de Burnham.

Cette recherche sur la perte d’indicialité des images, loin 
d’adhérer à la conception de la peinture comme « index » de la 
subjectivité de l’artiste, telle que défendue par Isabelle Graw5, 

fig. 1a  Not Yet Titled, 2010. Huile sur toile, 2 blocs de bois, 184 × 152 cm. Colle-
ction particulière, Ottawa. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli 
Kerr et de l’artiste.

fig. 1b  Not Yet Titled, 2010 (détail). Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli 
Kerr et de l’artiste.

fig. 2  Fragment, 2009. Huile sur toile de lin, 184 × 153 cm. Collection particu-
lière, Montréal. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de 
l’artiste.
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met en jeu une opacification de la représentation qui implique, 
au départ, un certain refoulement de la narrativité6. En 
témoignent notamment les tableaux Photocopy et Fragment, 
tous deux réalisés en 2009 dans le cadre d’un projet motivé 
par le désir, et finalement par l’impossibilité, pour l’artiste, de 
créer une œuvre à contenu politique. Initialement matériali-
sé sous la forme d’une affiche en carton portant l’inscription 
« PUNTO DE REVOLUCIÓN », ce désir a été longuement filtré et 
rationalisé – « géré » (managed), dirait Meltzer – au point de se 
solder par un échec. Ne subsistent à la fin que deux énigma-
tiques peintures de grilles représentées à la manière d’écrans 
disposés dans l’espace : un morceau de l’endos numéroté 
de l’affiche cartonnée, rendue illisible (Fragment) ; et l’image 
de l’affiche complète recomposée à partir de photocopies 
par ailleurs assemblées dans un livret conçu pour propager 
le message révolutionnaire, mais lui-même jamais distribué 
(Photocopy). Alors que la signification politique de l’objet ori-
ginal est évacuée au profit d’une réflexion sur la faillite d’un art 
à caractère militant, la documentation visuelle qui en découle 
permet de construire un autre récit dans lequel les images 
s’autonomisent par rapport au réel et acquièrent une agenti-
vité propre. L’effacement du référent ou sa mise en suspens, 
que suggèrent aussi des titres comme Not Yet Titled (2010) et 
To Be Titled When You Please (2015), nous donnent à penser, 
du reste, que la peinture est le lieu privilégié de l’émancipation 
des images à l’égard de toute intention artistique ou humaine – en 
l’occurrence, de toute visée politique prédéfinie –, mais aussi 
celui d’une certaine réaffectation physique du réel.

Le système mis en scèneLe système mis en scène

L’intérêt de Burnham pour les systèmes de représentation se mani-
feste par ailleurs de manière prégnante dans ses toiles de 2010-2011 qui 
reproduisent ou reconstituent des œuvres clés de l’art conceptuel par 
le truchement de documents photographiques : plus spécifiquement, 
Blue Sail (1964-1965) de Hans Haacke et les « Perspective Corrections » 
(1968-1969) de Jan Dibbets. Comme l’écrit Marie-Ève Charron à propos 
de cette production7, également fondée sur de multiples médiations, 
« les opérations de copie et de reprise se renvoient dans un emboîte-
ment quasi affolant, dans une circularité dont le propre est de constam-
ment opacifier le travail de la représentation8. » Or à l’instar des objets 
mondains que le peintre avait d’abord pris pour modèles, ces références 
à l’histoire de l’art conceptuel ont été délaissées par la suite au profit 
de constructions autoréférentielles, dont le fonctionnement en boucle 
fermée mime de façon plus théâtrale l’autorégulation des systèmes, soit 
leur capacité à se maintenir et à se développer à travers le jeu même de 
leurs transformations. Le refus antérieur de la narrativité fait dès lors 
place à une certaine pulsion dramatique, voire animiste qui réintroduit la 
subjectivité au cœur du travail de Burnham.

fig. 3  Photocopy, 2009. Huile sur toile, 200 × 244 cm. Collection particulière, 
Montréal. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de l’artiste.

fig. 4  Perspective Correction Remade In My Studio, 2010. Huile sur toile de lin, 
36 × 28 cm. Collection particulière, Ottawa. Avec l’aimable autorisation 
de la Galerie Eli Kerr et de l’artiste.



4

Fabriquant toujours ses modèles en atelier, tels des sujets 
dotés d’une activité quasi autonome, l’artiste a inventé un 
dispositif autrement sophistiqué afin de générer de nouvelles 
séries d’images. Dans les corpus présentés à la Galerie René 
Blouin en 2014 et en 2017, une sculpture en bois constituée 
d’un assemblage de formes géométriques est examinée sous 
différents angles, décomposée et mise à plat, puis schémati-
sée à l’aide d’un patron qui reconfigure et multiplie les possibi-
lités figuratives de l’objet, lesquelles sont déterminées par des 
positions variées à l’intérieur d’une grille. Selon une approche 
perspectiviste assez classique, des œuvres comme Anima-
tion (2014), Performing Multiple Orientations (2014), Display 
(2017) et Witness (2017) offrent d’abord différents points de 
vue sur la structure, érigée ou suspendue dans des positions 
délibérément anthropomorphes, ce qui lui confère une forte 
présence scénique au sein de l’espace pictural. Accentué par 
l’échelle humaine des œuvres, cet effet de présence contribue 
de surcroît à activer le lieu d’exposition, véritable scène9 où les 
images s’articulent les unes aux autres en fonction des stra-
tégies de mise en espace déployées par l’artiste, qui travaille 
aussi à partir de maquettes elles-mêmes mises en scène et en 
image.

De façon complémentaire, l’ingénieux procédé d’empreinte utilisé 
pour créer d’autres séries de tableaux dérivés de la schématisation du 
modèle souligne plutôt la matérialité de l’image peinte qui, malgré son 
illusionnisme apparent, évoque la présence de l’objet concret sans re-
courir au trompe-l’œil. Opérant de fait en dehors du paradigme figuratif 
de l’imitation, fondé sur la virtuosité technique de l’artiste, « l’empreinte 
transmet physiquement – et pas seulement optiquement – la ressem-
blance de la chose ou de l’être “empreintés”10 », comme le précise 
Georges Didi-Huberman. À cet effet, Burnham se sert d’une machine à 
succion de conception artisanale et de peinture à l’aérographe afin de 
prendre la trace des pièces de sa sculpture, démontées et réorganisées 
sur une surface plane recouverte d’une toile qui, lorsqu’aspirée, épouse 
les reliefs de celles-ci. Bien qu’elle mobilise un appareillage complexe 
et une séquence précise de gestes artistiques, cette technique procé-
dant par contact direct avec la chose représentée produit l’illusion d’un 
« autoengendrement » des images11 : opération dont la charge fantasma-
tique est renforcée par la théâtralité des compositions dans lesquelles 
la sculpture semble prendre la pose ou s’animer, flotter librement sur 
la toile, se livrer à une étrange performance, ou encore se disloquer 
d’elle-même.

Dans un esprit similaire, des œuvres plus atypiques du corpus 
de 2017, telles que Powderize et Figure Seized in a Template, 
condensent en unités composites différentes formes et 
approches plastiques, comme si le mécanisme mis au point 
par le peintre se déréglait et que la figure, librement investie 
d’énergie pulsionnelle, cherchait à s’évader du dispositif rigide 
qui l’enclot12. La théâtralisation et l’animation du système 
esthétique de Burnham, ainsi poussé à ses limites, font alors 
éclater la logique rationnelle qui, jusque-là, contenait ses 

fig. 5  Revolving Multiple Orientations, 2014. Huile sur toile de lin, 170 × 183 cm. 
Collection de l’artiste. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr 
et de l’artiste.

fig. 6  Position 014 Full Repeatable View Bottom-Lit / Made-Up, 2017. Diptyque, 
acrylique sur toile et huile sur toile, 210 × 166 cm (chaque). Collection 
Musée d’art de Joliette. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr 
et de l’artiste.
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sujets, révélant du même coup la place centrale qu’occupe le 
fantasme dans son univers processuel.

Scénarios fantasmatiquesScénarios fantasmatiques

Le fantasme, pris dans son acception psychanalytique, désigne un  
« [s]cénario imaginaire où le sujet est présent et qui figure, de façon 
plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplisse-
ment d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient13 ». Chez 
Burnham, on l’a vu, de tels « scénarios » ou « scènes » fantasmatiques 
organisent aussi bien la peinture que la mise en exposition de celle-ci. 
Les règles de fonctionnement spécifiques qu’il applique à son travail 
revêtent en ce sens une fonction défensive : elles servent, en quelque 
sorte, à maîtriser les désirs qui guident sa démarche en les articulant de 
manière cohérente du point de vue formel et discursif. Par conséquent, 
c’est surtout à travers la documentation de son processus, lequel est 
en bonne partie effacé des images finies et montrées au public, que l’on 
peut réellement saisir la teneur et les enjeux fantasmatiques de son 
travail ; en particulier, la manière dont l’artiste y dramatise sa propre 
présence, tout comme celle des images, instruments et autres compo-
santes de son système.

Par une levée progressive des résistances, Burnham ne 
cherche plus, de fait, à simplement documenter ses interven-
tions à des fins démonstratives ou archivistiques, ou encore 
à interroger le statut (indiciel ou artistique) du document dans 
la foulée de l’art conceptuel. De façon accrue ces dernières 
années, il s’efforce de mettre en scène, et même de scénariser 
tout ce qui se passe en dehors de ses tableaux : les actions 
dont ceux-ci résultent autant que celles qu’ils suscitent, dans 
une boucle sans fin. Si certains documents photographiques, 
rebuts d’images processuelles, semblent être en soi l’expres-
sion non censurée de fantasmes artistiques – à l’instar d’une 
série de photographies dans lesquelles l’artiste, adoptant 
les attitudes et attributs de sa sculpture, pénètre à l’intérieur 
de sa machine à succion, explorant ainsi l’interstice entre le 
dispositif et l’image –, d’autres s’insèrent dans des séquences 
plus ou moins accidentelles, où la répétition et l’enchaînement 
de gestes inspirent différents scénarios possibles. 

Ainsi en est-il, par exemple, des nombreuses images documentant le 
positionnement des peintures et sculptures, ici considérées comme 
des « personnages », dans un décor généralement constitué de toile, 
d’appareillage technique ou d’autres œuvres en guise d’accessoires, 
associées notamment à des schémas et à des vues d’exposition dont la 
« photogénie14 » est savamment exploitée. Parfois, le corps de l’artiste,  
affublé de divers costumes, fait effraction dans l’image dont il est l’auteur, 
ce qui a pour effet de décupler, de brouiller, voire d’inverser les rôles et la 
succession des actions captées d’une scène à l’autre. La mise en relation 
de ces images hétérogènes dans ce qui s’apparente à un story-board 
aussi bien qu’à un moodboard ou à un lookbook fait clairement ressortir 

fig. 7  Witness, 2017. Huile sur toile, 210 × 166 cm. Collection particulière, 
Toronto. Avec l’aimable autorisation de la Galerie Eli Kerr et de l’artiste.
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une structure de mimétisme : contrôlant de moins en moins la représen-
tation, Burnham se laisse maintenant imprégner des attitudes de ses 
œuvres, suivant une conception inverse et tout à fait inédite de l’appro-
priation artistique. Ce travail de scénarisation lui permet non seulement 
de revisiter son système et d’en redéployer l’imaginaire processuel, 
mais il nous porte à réfléchir sur l’expérience largement inconsciente 
que nous faisons des images aujourd’hui.

Tel serait finalement l’ultime fantasme (ou la nouvelle réali-
té ?) qui a émergé avec l’Internet et que Burnham cherche 
à traduire dans sa pratique : n’être plus devant les images 
mais dedans, assujettis à leur folle logique circulatoire et à la 
redéfinition continuelle de leurs usages. Aussi ne s’agirait-il 
pas tant de chercher à s’extirper de cette économie visuelle 
et fantasmatique – de ce rêve 2.0 qui appelle une analyse 
interminable – que de l’investiguer de l’intérieur pour mieux en 
saisir les mécanismes et les failles, mais aussi les affects et les 
conduites plus ou moins automatiques qu’elle génère chez les 
sujets contemporains.
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