el so
pesado



La tltima vez que hablé con mi madre colgamos disgustados.
No fue propiamente una discusion, sino mds bien el peso de
estar lejos.

Hablamos con regularidad, sobretodo mi madre y yo.
Normalmente las conversaciones con mi padre son cortas, no
es que no le guste hablar, es ansioso; salta entre preguntas e
interrumpe respuestas como con afdn de algo.

“Y alld, ;como estdn, bien?
sMuchos muertos?
cQué horas son alld?”

Hablamos con regularidad, sobretodo mi madre y yo,
aunque ella siempre estd haciendo algo mds.

A veces las conversaciones con mi padre son tensas, no es
que no me guste hablar, es que estoy ansioso; como si
perdieramos conexion.

No es propiamente una queja,

sino mds bien el peso de estar lejos.

Reconectando. [Dices la videollamada]



—Algunos cuerpos espaciales no son cuerpos fisicos—

Vengo pensando que tltimamente las cosas han ganado peso,
que quizd el encierro a sido la causa, por aquello de la
quietud, de la falta de movimiento. Pero es verdad también
que de vez en cuando sufro de ansiedad y pienso en la
distancia; por aquello de la quietud, de la falta de
movimiento. Y que por esto las cosas han ganado peso, al
menos ultimamente. Y se me tensiona la cara y siento un
hormigueo; mi lengua se desliza por los dientes y es ahi
cuando sé que algo pasa (pesa), y pienso en mis padres, en
nuestra ultima conversacién, en la mimica del todo anda
bien y atn asf saber que ellos también deslizan sus lenguas
por los dientes. También se sientan en el balcén y observan
las hojas de los arboles para distensionar los musculos de la
espalda, rozan sus dedos acariciandose los brazos para
tranquilizarse y conversan consigo mismo, siempre
finalizando con un “ya todo volverd a la normalidad’.

s Como estdn, bien?”



Vengo pensando que tltimamente las cosas han ganado peso,
como el mar, que ha distancia tiende a verse inmévil. O el
sol, que cae al atardecer por el peso de la luz.

¢Es posible que los cambios de velocidad no impliquen
movimiento?

Rigido.

Pesado.

Las comunicaciones han sido interrumpidas por falta de
conexidn, y la distancia se refleja en facciones congeladas.
Rigidas.

Pesadas.

-0 ¢l sol, alld de> noches y acd de> dia-

El trépico.

Los hemisferios.

Facciones congeladas acompafadas de un “reconectando”que
corta la oracién en el momento mds importante. Y mientras
espero, acaricio mis dientes con la lengua y caigo en cuenta
del movimiento repetitivo de mi pierna que me ha
acompafado en la llamada desde el comienzo, desde hace ya
S minutos.

¢Y cémo es que pesa el tiempo, como el mar, la distancia o la
luz del sol?.

¢Es posible que los cambios de velocidad no impliquen
movimiento?

Siete horas de diferencia me hacen pensar (pesar) que las
cosas han ganado peso. Al esperar que la conexién se
estabilice y sus rostros recuperen movilidad -esa gue han
perdido por la distancia—-,pierdo la vista en los soles de mano,
esos soles sin atardecer que aparentemente acortan distancias.
Sol en la mano.

Luzen la cara.

CQué hora son alld?”.



Durante el tiempo que he vivido lejos, me he despertado
mientras alld estin en el punto mds oscuro de la noche.
El trépico.

Los hemisferios.

Y me toco los dientes, y me vibra la pierna.

Querida madre mia,
y a ti, Papd,
acd todo parece tranquilo.

Empecé a escribir pensando que hablarfa de la situacién,
pero me voy dando cuenta que no puedo evitar pensar en el
espacio entre nosotros; y que ademas, pareciera que les
escribo una carta, sobre cémo me siento, sobre lo que pienso
(peso) en este momento. He salido a correr, ¢saben?. Mami y
papd; he salido a correr y lo he estado haciendo de forma
regular, como las llamadas con ustedes. Hasta el dfa de hoy
he corrido un poco mds de la distancia entre Cali y el mar -
donde> el sol caes por su peso—. Y me ha servido, me siento
mds ligero luego de correr; pero nunca es suficiente, ¢saben?
Mamd y papd. Y veo las fotos, y a mi sobrino, y todo es
felicidad y alegria, risas; y luego viene la incertidumbre, y
ustedes, con sus rostros congelados en una mueca de sonrisa.
Rigidos. Pesados. GY el pais? Bien, o mal. Como siempre,
usted sabe,, aqui la gentes no haces caso. No como alld. ; Como
estdn alld?s Muchos muertos?”. Y me paso la lengua por los
dientes y contesto: “wolviendo a la normalidad. Estamos bien,
hoy salimos al parques. Haces sol. Hoy es el dia mds largo.”.



Y si, la intensidad la perdimos luego de un par de llamadas,
¢por qué? porque las respuestas empezaron a sonar parecidas
y asf, perdimos los detalles de lo que ocurrfa. Y con la
perdida de los detalles se relentizan los movimientos y todo
suele verse pesado, distanciado.

CQué hora son alld?”.
Acd es de noche y alld apenas cae el sol.

Hoy hablé con mi padre. Fue una llamada corta, aunque
agotadora. Pesada, pero siempre acompafiada de un “no te
preocupes, todo estd bien”, y no lo estd; aunque nunca lo ha
estado, pero el encierro tiende a magnificar las cosas. Y los
ruidos suenan mds fuertes, y los olores mds intensos. Ahora
que empieza a aumentar la temperatura es preciso decir que
el tiempo se escurre en las paredes, en mi frente. Rdpido, o
lento, atin no me decido —sobre la velocidad-. Y yo extiendo
el suefio y pienso en infinidad de cosas, en mis padres, en lo
que dicen y lo que no dicen; en estar en casa, en poder
hacerlo. En el afuera, en que estoy afuera, siempre quise estar
afuera y ahora que lo estoy, debo mantenerme adentro. Y
adentro, como estdn? dicen que bien, ques cansados, pero que
ahivan. Luchando...”, y aun asi tienen la tranquilidad de
conservar la inmovilidad, de mantener distancia; eso produce
pesadez. Otros, en las calles continuando con la vida que les
ha tocado y generando movimiento. Sobrevivir,
Productividad fisica, Salud. Para otros, sinénimo de riesgo.
Pero claro, estar en casa, poder hacerlo. Liquidos, dispersos,
moviles, versus sélidos, juntos —pero alejados—,estéticos;
como piedras.

Acariciarse el brazo y deslizar la lengua, detener el pié.

¢Es posible que los cambios de velocidad no impliquen
movimiento?



Empiezo a pensar que la forma en que medimos las
distancias, luego de todo esto, se ha convertido en un valor
relativo; que como el tiempo, la superficie ha empezado a
curvarse por el peso de la situacién y ahora, perdemos de
vista ciertas cosas debido a lo distante, su peso; como el sol,
que cae por la densidad de la luz.

Las velocidades se han vuelto intermitentes. Largas jornadas
de tiempo perdido y dias a los que creemos les faltan horas.
Parpadeos que transcurren semanas y eternos periodos de
unos cuantos minutos. Estas distorsiones de la velocidad y el
tiempo encorvan la superficie, nublan la distancia, desfiguran
los rostros; como un glitch, una interferencia.

Reconectando. [Dices la videollamada]

Y la superficie curva y nosotros retrocediendo. Y las sombras
que nacen de la luz, como los voliumenes y sus superficies
curvas. Y de esa interaccién la noche y el dfa. Interactuar, por
medio de la luz, la luz que pesa, la del sol, en las pantallas.
Un millar de soles sin atardecer, recortando distancias,
aparentemente.

Detener el pié; un gesto congelado por la distancia.

La superficiese curva y aparece el horizonte y las cosas
ademas de endurecer, desaparecen. Claro, por la distancia no
solo suelen verse como piedras, también aparentan no existir,
por la curvatura que genera el peso de lo distante, debido al
tiempo que también se dobla, y a la velocidad. La velocidad
de los dias reproduciéndose, propagandose hacia el
horizonte. El tiempo, bioldgico, a velocidad pandémica. Y
perdemos la cuenta. Son muchos, han sido muchos: los dias,
las personas, que son piedras; que son soles, llenos de luz.

“Y alld, ;cdmo estdn, bien?
sMuchos muertos?
sQué horas son alld?”



—Algunos cuerpos espaciales no son cuerpos fisicos—

Pero rotan y se trasladan, y pesan, como el sol, debido a la
luz y la distancia, que endurece hasta desaparecer. Y los dias,
que se reproducen hasta perder la cuenta. Y las palabras, que
se van agotando.

Las lenguas orbitando la media circunferencia dental.
Las piernas produciendo energfa cinética.

Hoy que es el dia mis largo, desde mafiana pesa mis el sol.
Cada dfa. Todos los dias, hasta el préximo solsticio.

Hoy escribo mientras el sol se encuentra en el punto mas
alejado en relacién al ecuador.

Justo al lado de mis padres.

Hoy es el dia més largo.

La distancia mds pronunciada entre la luz y la sombra.

Hoy es el dia del cambio.

Un cambio Solar.

Aci.

Alla, “Como siempre., usted sabe”.

El trépico, el clima incesante.

La falta de cambio, en la temperatura, en el movimiento.
Entre la luz y la sombra.

Entre nosotros.

Querida madre mia,
y a ti, Papd,
acd todo parece tranquilo.

T

Un dia de> solsticio de> verano.



