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Considerarei lado a lado os livros de Felipe Russo e André Cepeda, Centro 
(2014) e Anti-Monumento (2019). Visto que estão os dois connosco1 e 
irão referir-se ao que !zeram com conhecimento de causa, posso dizer o 
mínimo possível sobre circunstâncias e intuitos. Interessa-me antes esque-
matizar alguns pontos de contacto, quer por semelhança como por con-
traste e até por simetria. Devo, no entanto, começar por enquadrá-los numa 
continuidade histórica nunca por eles reclamada, ou que quase de certeza 
não lhes passou pela cabeça em momento algum do processo. Há noventa 
anos, Walker Evans (1930, p. 128) referiu-se às imagens de Atget por pala-
vras que descrevem bem estes livros. «A sua toada geral», escreveu Evans,  
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1 Este texto foi lido no dia 13 de Abril numa sessão do «Ciclo de Seminários: A experiência da 
cidade entre arte e !loso!a» em que ambos os fotógrafos participaram como oradores convida-
dos. O seu contributo foi registado e pode ser consultado neste endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=cOyUW9J-gf4.
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«é uma compreensão lírica da rua, uma observação treinada da mesma, 
uma afeição especial pela pátina, um olho para o detalhe, coisas todas 
estas sobre as quais infunde uma poesia que não é “a poesia da rua” nem 
“a poesia de Paris”, mas a projecção da pessoa de Atget.» É esta a qualidade 
destes livros. André Cepeda e Felipe Russo estão numa minoria entre os 
fotógrafos. São herdeiros punk de Atget. 

O facto de terem percursos separados e nem sequer paralelos, excepto 
no sentido cronológico (Cepeda é apenas três anos mais velho), torna ainda 
mais interessante a comparação, comparação cujas cidades relevantes são, 
curiosamente, o Porto, São Paulo e Paris. 

Feitas no Porto entre 2014 e 2015, as imagens de Anti-Monumento 
surgiram pela primeira vez em forma de painel, em Paris, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, na exposição colectiva Au sud d’aujourd’hui. Art 
contemporain portugais [sans le Portugal] (cur. de Miguel von Hafe Pérez, 
2015) e meses depois, também como painel, na exposição individual de 
André Cepeda no Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado 
(cur. Sérgio Mah, 2016), intitulada Depois, e no livro publicado por esta 
ocasião pela Pierre Von Kleist. Também o trajecto de Felipe Russo teria 
um destino parisiense: de há anos a esta parte, é professor do Paris College 
of Art. Tinha acontecido antes uma quase intersecção, que tomo a liber-
dade de socorrer-me de um excerto de correspondência com ambos para 
a descrever. Descrevia-lhes nessa correspondência uma coisa que tentarei 
sugerir mais à frente: que Anti-Monumento e Depois têm, tal como Centro, 
origem na cidade de São Paulo, onde Cepeda realizou uma residência na 
FAAP em 2012, de que resulta Rua Stan Getz (2015). Julgo que esse é um 
momento de viragem no modo de fotografar de André Cepeda. Nessa 
altura, já Felipe Russo saía antes de amanhecer para fotografar as ruas de 
São Paulo, no âmbito do seu projecto de mestrado no programa de fotogra-
!a de Hartford. Ocorreu-me então perguntar-lhes se se tinham cruzado no 
Brasil. Eis a resposta de Felipe Russo: 

Não nos encontramos em São Paulo, não sei a razão. Escutei algumas 
vezes de amigos que deveríamos ter nos encontrado. Ronaldo Entler, 
professor da FAAP e um bom amigo me disse que tinha encontrado 
com André e que tinha pensado em mim. Comentou dos desa!os de se 
deparar com os espaços da cidade carregando uma câmera de grande 
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formato. Tenho uma cópia do livro Rua Stan Getz que gosto muito. 
Algumas imagens me marcaram com força. Como alguém que nasceu e 
viveu na cidade, fui tocado pelo percurso que André propõe. André, foi 
muito bom ver minha cidade vivida por você. No livro tem uma foto do 
Mirante do Vale, prédio onde era meu estúdio. Talvez eu esteja lá, dentro 
do prédio, trabalhando em imagens de São Paulo.

Horas depois, a resposta de André Cepeda não só con!rmava que 
conhecia e acompanhara com igual admiração o trabalho de Felipe Russo, 
como que vira bastante trabalho dele durante a estadia em São Paulo, parti-
lhando a pena por não se terem chegado a cruzar. Vista no prisma do desen-
contro, que não poderia ser previsto, a monumentalidade daquela imagem 
do edifício Mirante do Vale2 adquire um sentido próprio, um começo de 
!cção. Dois sujeitos embrenhados na história privada e nos pequenos 
dramas solitários do seu próprio processo artístico surgem aqui diluídos 
contra o pano de fundo da megalópole; metáfora da irreconciliabilidade de 
experiências particulares, as próprias dimensões da cidade engendram um 
afastamento ou uma impessoalidade de escala em que existe todavia um 
aspecto quase bondoso. Apetece dizer que a cidade tem um modo próprio 
de os manter afastados para o bem deles: para não se distraírem com a!-
nidades e inibições; para que não haja contaminações recíprocas. Ambos 
procuravam singularizar intuições e não deviam ser incomodados. Há algo 
de optimista neste panorama. No ponto de vista do desencontro, aquela 
imagem é uma refutação casual do solipsismo.

Ronaldo Entler toca ali num ponto em torno do qual poderia rodar 
toda esta apresentação («os desa!os de se deparar com os espaços da cidade 
carregando uma câmera de grande formato»). Ambos os autores se forçam 
a trabalhos pesados, que a indústria fotográ!ca hoje vê como anacrónicos 
e, por isso, desnecessários. Sobre o desfasamento a todos os níveis entre 
a fotogra!a enquanto indústria e o entendimento da fotogra!a que esta-
mos a considerar seria inglório enumerar motivos, visto que tal entendi-
mento da fotogra!a já era desfasado da indústria nas épocas de Atget e de 
Walker Evans. Num tempo marcado pela velocidade e pela urgência, são 

2 O Mirante do Vale é o prédio mais alto de São Paulo, com 170 m de altura e 51 andares. Terminado 
em 1966, foi projectado por uma dupla de engenheiros, Wladomiro Zarzur e Aron Kogan.
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menosprezadas, para não dizer votadas ao esquecimento, as vantagens de 
câmaras arcaicas: entre outras, o tipo de «experiência» associado a estas 
câmaras, cujos processos obrigam a um ritmo particular e a modos particu-
lares de apropriação espacial e de relação com o lugar; as obras de Cepeda 
e Russo prendem-se com um certo tipo de experiência da cidade, que não 
é completamente subsumível na experiência da иânerie. Nenhum bom  
иâneur se obrigaria a carregar tanto peso; além disso, o fotógrafo, ao con-
trário do иâneur, está envolvido numa actividade produtiva. Está, como 
muitas vezes se diz, «a produzir trabalho».

De passagem, essa experiência, no que se prende com a caminhada 
pela cidade, é muito bem descrita por Sérgio Mah (2016, p. 9) na intro-
dução a Depois: «a caminhada (o passeio, a ronda)» pode ser vista «como 
um processo, um exercício de confrontação e entrosamento entre corpo e 
espaço, olho e mente. Trata-se também de pensar a formação de uma outra 
perspicácia, um olhar com motivações heurísticas, isto é, que procura uma 
outra compreensão da natureza das coisas, de um saber (ou melhor, de 
um não-saber) que privilegia o sensível e o subjectivo.» Num depoimento, 
Felipe Russo (2015, pp. 11-12) descreve este processo igualmente bem, 
explicando como as suas imagens surgem do encontro de três forças: «a 
própria imagem» enquanto «acto de transcrição do mundo»; «a busca pelo 
encontro com a subjectividade»; e o eixo do «mundo» enquanto «possibi-
lidade de encontrar e perceber uma dimensão de entendimento das coisas 
(…) mais rica e signi!cativa. Caminho por horas na esperança de acessar 
um nível de atenção ou desligamento (não sei ao certo) em que essas forças 
se equilibrem e a única possibilidade que me reste seja olhar e perceber.» A 
descrição de André Cepeda (2015, p. 91)3 vai no mesmo sentido: 

A decisão de virar à esquerda ou à direita ou de ir sempre a direito é 
fascinante e !sicamente exigente. O desconhecido e a descoberta a cada 
minuto que passa, tudo é novo e a determinação, grande. (…) Quero 
nunca desviar-me deste caminho sem !m, quero que as ruas falem 
comigo e me ensinem a observar e me digam como agir. O que me guia 
são as imagens e são elas que me fazem ver o que quero ver, e descobrir 
o que nunca vi. 

3 Excepto referência contrária, todas as traduções são da minha autoria.  
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Não só o género de imagens que encontramos nestes livros não pode 
ser compreendido separadamente de peculiaridades técnicas e de um pro-
cesso particular na sua origem, em cujo cerne está a caminhada, como o 
próprio acto de mostrar uma coisa, seja ela qual for, ainda por cima, coisas 
da cidade cujo interesse visual escapa à maioria dos cidadãos, o próprio acto 
de apontar para uma coisa, quando se usa uma câmara assim, é em si mesmo 
um acto valorativo muito particular, um acto, em certa medida, político. 
Carregar uma câmara grande envolve um género particular de tenacidade 
e de esperança no que a cidade tem para nos ensinar: envolve um certo 
género de optimismo. Esse optimismo de fundo é adequadamente descrito 
por Marria Morris Hambourg (2000, p. 23) num retrato de Walker Evans: 

Quando o artista reconhece algo no mundo exterior que se assemelhe 
com aquilo que esteve a incubar, o seu pensamento inconsciente é liber-
tado para uma imagem, que adquire a sua forma peculiar no #uxo do 
presente e nunca se pode saber qual é antecipadamente. Ou, como disse 
Eliot, «Não sabemos, até a casca partir, em que género de ovo tínhamos 
estado sentados.» Para Evans, o processo era subliminar e quase místico. 
«Se me interessar», disse, «vem ter comigo … naturalmente».

Falando entre pessoas muitas das quais já conhecem tudo isto, sinto 
que não alcanço muito em prosseguir a apresentação preaching to the choir. 
Deixo por isso de lado as questões do grande formato e do encontro com a 
cidade e passo de uma vez aos livros. Talvez seja bom começar por comen-
tar um contraste #agrante entre Centro e Anti-Monumento: o modo como 
cada um deles tira partido de situações de luz absolutamente distintas. 

As imagens de Centro são fotografadas todas bastante cedo (entre as 
cinco e as sete, oito da manhã) e quase não há sombras em todo o livro, 
ou antes, os objectos são banhados por uma luz natural constante ou em 
bolsas de luz indirecta (se há sombra, explica Felipe Russo, tudo está dentro 
da mesma sombra), o que lhes concede uma visibilidade sem hierarquias. 
Tudo o que é importante é importante da mesma maneira, com a ressalva de 
que quando vemos objectos isolados (isto é, quando as imagens enquadram 
unidades e não conjuntos), esses objectos adquirem uma construção escul-
tórica – e, nessa medida, uma prioridade visual – mas só por via técnica.  
Por outras palavras, a partir de objectos encontrados, Russo produz 
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esculturas com recurso não a lances de luz mas aos movimentos da câmara. 
São fabricações. Tirando partido das virtualidades da câmara de grande 
formato, fotografa-os como totalidades cuja volumetria tende a ocupar o 
centro do enquadramento; essa totalidade tanto pode ser dada pela estrutura 
encontrada como constituída enquanto tal pelo acto fotográ!co. Não preci-
samos de ser platonistas a este respeito e mobilizar o protesto perfunctório 
de que não vemos realmente a coisa sob todos os seus aspectos. O que aqui 
importa é termos diante de nós imagens cuja construção escultórica pre-
sume um certo modo de contemplação da parte do observador: a passagem 
destes objectos para o plano bidimensional dota-os da capacidade de serem 
tomados como monumentos; incita-nos a isso. São, segundo o autor, peque-
nos monumentos à experiência da cidade, ponto a que voltarei mais à frente.

Por contraste, todas as imagens de Anti-Monumento são feitas muito 
tarde, ou aparentemente tarde, tirando sempre partido da luz arti!cial. Em 
vez de totalidades, temos recortes, visões parcelares. Aquilo de que são 
recortes («o Monumento ao Empresário (inaugurado) em 1992 pelo então 
Primeiro-Ministro Aníbal Cavaco Silva», (Mah, 2016, p. 9)) é aqui da maior 
importância mas permitam-me falar sobre isso sob a perspectiva da luz 
em que o artista o encontra. Lembra Sérgio Mah (ibid.) que «Cepeda fez 
estas imagens durante vários meses, entre 2014 e 2015, período em que 
o espaço público em Portugal era assolado pelos escândalos !nanceiros e 
pelos efeitos da dramática crise económica e social». Sobre este período, há 
duas coisas a considerar a respeito do processo de Cepeda. Em primeiro 
lugar, que o Monumento ao Empresário, fazendo parte dos seus trajectos 
quotidianos, era para si uma némesis por uma boa série de motivos. Por 
um fascínio pelos materiais (vidro espelhado, ferro, madeira, cimento); 
pela não menos fascinante forma da escultura; pelas singularidades da sua 
degradação (quer por actos de vandalismo, quer por falta de manutenção, 
ou seja, por erosão autárquica), mas também – e naquela fase mais do que 
nunca – por aquilo que o monumento evoca (de novo, nas palavras de Mah 
(ibid, p. 9): «pela sua enorme carga ideológica, na homenagem que presta 
a um modelo de crescimento económico que supostamente iria aproximar 
Portugal dos níveis de desenvolvimento dos países do centro da Europa»). 
Diante desta escultura, situada num cruzamento da Avenida da Boavista 
com a Marechal Gomes da Costa, instalara-se por aqueles dias um posto 
de apoio a toxicodependentes, um posto de distribuição de metadona.  
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A contiguidade irónica entre dezenas de vidas tolhidas pela alienação e 
aquele monumento caduco a um modelo de sociedade colapsado (o último 
mandato de Cavaco Silva na política portuguesa sugeria o !m de um grande 
ciclo na nossa vida colectiva) não pode senão ter sido percepcionada de 
forma muito áspera. Mostrando (ibid., pp. 9-10) «pontos de vista ora par-
celares, ora aproximados de segmentos da escultura», as imagens de Anti-
Monumento são por isso um gesto político: operam «uma fragmentação da 
[mesma, con!gurando-a] enquanto anti-monumento, como reversão crí-
tica da homenagem ao empresário (…), assinalando o interesse do artista 
em articular uma atitude estética com o escrutínio da história».

Em segundo lugar e pelas circunstâncias já conhecidas, o Monumento 
ao Empresário acende-se enquanto tópico de interesse fotográ!co ao mesmo 
tempo que as luzes da cidade se apagam. André Cepeda tem explicado em 
várias ocasiões que, para poupar na despesa, a Câmara Municipal do Porto 
viu-se obrigada naqueles anos a desligar a iluminação pública em partes da 
cidade. A trans!guração da paisagem urbana por este acto administrativo 
não podia senão ser cativante para o autor de Rien (2012) e de Ontem (2010), 
livros profundamente sombrios. Se nesses livros o autor procurou lidar com 
um !m da linha, se quiserem, o fundo da polis, o fundo parecia agora alastrar 
para o centro; ei-lo à luz do dia, na Avenida da Boavista; ei-lo ao anoitecer, 
na escuridão forçada municipal. As imagens a que me re!ro foram o ponto 
de partida da exposição e do livro Depois, o que de certa maneira admite que 
nos perguntemos «depois de quê?» Depois da troika? Depois do leite derra-
mado? Depois de anoitecer? Voltando um pouco atrás, gostaria de sugerir 
que o uso que André Cepeda dá àquela trans!guração da cidade denota uma 
in#exão no seu trabalho, in#exão que deve tanto à cidade do Porto como à 
sua passagem por São Paulo. Num sentido, e como escrevi na altura, uma 
resposta completa à pergunta deve incluir a parcela: depois de Rua Stan Getz.

Nem que fosse pelo uso predominante da cor, predominante e não 
mortiço, as imagens que formam Depois, embora um pequeno número 
delas seja mais antigo, são claramente marcadas pela passagem do autor 
pelo Brasil.4 Ontem e Rien tinham um aspecto as!xiante que deixa de ter 

4 Neste parágrafo e no seguinte, uso com pequenas modi!cações passagens da minha recensão a 
Depois publicada no Observador em 20 de Junho de 2016, por ocasião da exposição e da publi-
cação do livro: Brito, 2016.
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prioridade nessa série, passando para primeiro plano a busca de um re!-
namento cromático e composicional cujo recorte e abordagem, apesar 
de diferenças óbvias, tem mais parecenças com algumas das imagens 
de Rua Stan Getz do que com trabalhos anteriores. Como observa Mah  
(2016, p. 7), Cepeda procura «estabelecer uma congruência fecunda entre 
o tipo de lugares e o tipo de abordagem fotográ!ca», no entanto, as diferen-
ças tópicas apenas acentuam uma visão forte, um denominador comum. 
Depois era, a esse respeito, uma tour de force. A sua paleta aliás magistral, 
cujas inovações, estou convencido, advêm directamente da passagem do 
autor por São Paulo, era delimitada pelo espectro cromático das imagens 
que formam o Anti-Monumento, a que me referirei dentro de momentos.

Antes, gostaria de considerar duas outras imagens de Depois. Na expo-
sição no Chiado estas imagens surgiam separadas; no livro, surgem lado 
a lado. A primeira mostra um balcão de falso mármore em tons de sabão 
azul e branco, iluminado de dentro, re#ectindo a sua imagem caótica sobre 
feixes de azul e cinza e re#exos débeis de púrpura num chão de mármore 
verdadeiro. Ao mesmo tempo que me parece um (consciente ou não) fan-
tasma paulista projectado algures no Porto, esta imagem recupera ainda o 
leitmotiv da luz emanada de objectos inanimados, metáfora para a ideia de 
que as superfícies nos falam, ou nos chamam, ou que se acendem para nós, 
leitmotiv encetado em Depois logo no conjunto a preto e branco que abria 
a exposição e o catálogo (a luz re#ectida que acende um tampo branco, 
dando a ideia de uma luz própria; a imagem recuperada de Rien, um sím-
bolo solar descoberto nas trevas). Ao lado dessa imagem, surge então no 
livro, num esquema de cores idêntico, embora resolvido em objectos dife-
renciados, um mostruário de candeeiros de luz #uorescente: seis rectas 
brancas delimitadas por suportes de alumínio, em fundo cinzento, contra 
uma parede turquesa. Se a primeira me parecia um fantasma e um leitmotiv 
(que é em si mesmo uma espécie de fantasma fabricado), a segunda é uma 
escultura da primeira (o género de escultura que Felipe Russo poderia ter 
igualmente construído). Voltando ao ponto de partida e por contraste com 
Centro, em Depois e em Anti-Monumento, toda a luz é arti!cial. Esta última 
escultura é, assim, um monumento à pretensão da luz arti!cial ao estatuto 
de luz natural: se quisermos, um monumento insólito à espécie humana. 
Na pior das hipóteses, um monumento à iluminação pública, que deixámos 
de poder dar por garantida.  
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Boa altura para nos questionarmos: os monumentos construídos por 
Felipe Russo, são monumentos a quê? Um rápido inventário talvez nos seja 
útil. (1) Pegadas no concreto; (2) um saco cinza com livros; (3) um assento 
de cartão sobre azulejos (para nos sentarmos a ler os mesmos livros? um 
convite cortês? «sente-se aqui para não se sujar»); (4) uma laje ligeiramente 
levantada pela pressão do solo; um sinal de trânsito vergado à horizontal, 
sem sinal agarrado (que género de signo é ainda?); (5) um pilar comido até 
ao osso; (6) um par de caixotes equilibrado contra a parede (lembra uma 
!gura encostada à espera de alguém, ou uma estátua a um homem-estátua); 
(7) um portão pós-funcional; (8) uma estrutura de traves no alcatrão, ines-
pecí!ca; (9) um pneu pousado sobre uma tábua (será banco à paisana?); 
(10) papelão colado a !ta cola numa calçada anónima (será um tapete? 
será um tapume? será um telhado com casa por baixo? um lugar de venda 
ambulante? ou, como pergunta Guilherme Wisnik (2014, p. 52), «uma cama 
usada durante a noite que recém termina? Uma espécie de tampa impro-
visada para cobrir buracos super!ciais no piso?» – faz-me imaginar um 
penso improvisado sobre uma ferida, como se a cidade se tivesse envolvido 
numa briga de bar, deixando passar a bebedeira antes de voltar a casa); (11) 
(uma das minhas preferidas) uma árvore com raízes numa insólita base 
quadrangular (parece espremida como pasta de dentes por acção de uma 
latência tectónica; percebe-se depois que o tijolo do canteiro desapareceu; 
quem o deixou assim?); (11) um monte de pedras rosa e cinza a encher uma 
estrutura de ferro negra, possivelmente um poste de iluminação, rimando 
com a paleta do pavimento e do livro inteiro (uma paleta sonolenta, como 
refere Wisnik (ibid.), «cinza, ocre, bege, branco, rosa»); um súbito rasgão 
na calçada (será dali a origem das mesmas pedras?); etc. «Vejo os objectos 
fotografados como monumentos que celebram pequenos gestos de trans-
formação», explica Felipe Russo numa entrevista5. Vale a pena voltar ao 
princípio. Considerados no prisma da primeira imagem, ela adquire assim 
uma leitura alegórica, ou torna-se um resumo simbólico. 

Todo aquele inventário corresponde no fundo a pegadas no con-
creto. Quando o fotógrafo se defronta com elas, é impossível saber quem 
as deixou. Para todos os efeitos, são marcas deixadas por mão invisível, 

5 «Fotolivro do brasileiro Felipe Russo está entre melhores do ano pela revista TIME», Revista ZUM 
online, 09.12.2014: https://revistazum.com.br/radar/fotolivro-centro/ (consultado a 06.12.2021).
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cuja anonimidade faz pensar na cidade como entidade dotada de entropia 
e agência próprias. O livro de Felipe Russo esboça um gesto na direcção de 
nos mostrar a cidade sob esse ponto de vista impossível, mostrando acções 
particulares, pequenas violências, esquecimentos, con!gurações efémeras, 
sob uma escala extra-humana. A classe de coisas que descrevi como «pega-
das no concreto» são aqui como que marcas deixadas na cidade pela cidade. 
Em parte, é a isso que o seu livro ergue monumentos. 

O que nos transporta directamente a Anti-Monumento. Antes ainda, 
façamos, porém, um breve desvio por uma analogia e uma desanalogia 
entre a fotogra!a e a arquitectura. A fotogra!a parece-se com a arquitectura 
no sentido em que ambas são modos de organizar o espaço. Ao contrário, 
porém, da arquitectura, a fotogra!a não altera o mundo. A arquitectura é 
normativa e política. Num vocabulário !losó!co, lida com oughts. A foto-
gra!a trabalha na esfera do is, lida com bocados especí!cos de tempo e de 
espaço. No seu melhor, a arquitectura melhora um pouco o mundo. No seu 
melhor, a fotogra!a aceita o mundo como é. Ajusta-se a ele; não o corrige; 
deixa-o tal como o encontra. (Fraco consolo, o de tentarmo-nos convencer 
de que as nossas imagens acrescentam clareza ao mundo ou de que mudam 
consciências. Nenhuma fotogra!a resolve qualquer problema, excepto os 
problemas suscitados pela própria fotogra!a.) Parece então irónico e para-
doxal que muitos de nós tomem como objecto de interesse aquilo que nos 
frustra e causa sofrimento: os males do mundo, a injustiça, a alienação, a 
violência, a paisagem alterada, as nossas vidas pessoais. Qualquer fotógrafo 
sério já se defrontou nalgum ponto da sua vida com este con#ito embara-
çoso: o de querer que o mundo seja de outra maneira e precisar de que ele 
seja exactamente como é.

Ilustrando quão comum este con#ito é, a fotogra!a tem um interesse 
comprovado pelo que está mal. Tanto que Szarkowski (2000, p. 38) sentiu 
uma vez a necessidade de a defender da exprobração de que a fotogra!a 
«[se sente] mais em casa com as más notícias». Isso atribui-se na sua pers-
pectiva a uma tendência mais geral da arte: a de «às singularidades das más 
notícias [ser] mais fácil dar uso artístico do que às singularidades da felici-
dade.» Sintomaticamente, muitos de nós não vivem onde querem fotografar 
e não fotografam onde querem viver; e aqueles de nós que fotografam em 
redor de casa, tendem a vê-lo sob o prisma do anómalo e do avariado. Com 
demasiada frequência, o charme das más notícias faz as vezes da perícia 
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técnica e da perícia humana; substitui-se à paciência, à densidade, à pers-
picácia visual. Que a fotogra!a fez mais do que qualquer outra arte para 
democratizar a esfera de aplicação do conceito de «beleza» (se posso usar 
esta palavra sem ser mal-entendido), devemos dá-lo de barato. O atrito, o 
detrito, o esquisito, o destroço, a desordem – para os fotógrafos e, de modo 
particular, para André Cepeda e Felipe Russo – qualquer coisa existente é 
visualmente elegível; que coisa, de que maneira ou porquê, nunca se sabe de 
antemão e nunca se sabe completamente. Assim, todo o fotógrafo atraído 
pelo «não-eu» conhece bem o con#ito, vivido por vezes com ironia e até 
com sarcasmo, entre desejar que as coisas sejam de outra maneira e afei-
çoar-se pelo modo como são.

Uma qualidade destes dois fotógrafos é o silêncio quase absoluto a res-
peito deste con#ito, a tal ponto que este praticamente se dissolve. O gesto 
de escala de Felipe Russo é um modo de lidar com esse con#ito em referên-
cia às transformações brutas sofridas pelo centro de São Paulo no arco de 
memória que se estende da sua vida à vida dos seus familiares mais antigos. 
Já Anti-monumento, em toda a sua democraticidade visual, não deixa de 
sugerir um sofrimento genuíno com origem num sofrimento colectivo e 
a justa cólera em relação àquilo que evoca o Monumento ao Empresário. 
Castigada pelo vandalismo e pelas intempéries, pela fuligem automóvel 
assim como pela negligência política, no !m de contas, marcas na cidade 
pela cidade, a escultura de José Rodrigues absorve ali todos os erros da 
res publica. Assume a condição de bode expiatório a espelho e ferro, uma 
metonímia amarga e conspícua que Cepeda se sente impelido a derrubar, 
ainda que por ela esteja tomado de fascínio. Enquanto «reversão crítica 
da homenagem ao empresário» (Mah, 2016, p. 10), o painel de oito ima-
gens mostrado na Gulbenkian de Paris e mais tarde no Museu do Chiado, 
na medida em que se propõe como «anti-monumento» tem, todavia, um 
último obstáculo a superar, visto que continua a oferecer-se à contempla-
ção como totalidade gloriosa, pese negativa. (Lembra um pouco o gesto 
de Rousseau analisado por Pessoa (2014, p. 248) nesta passagem: «Jean-
Jacques Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer 
homem moderno. Das fraquezas que o !zeram falir tirou – ai dele e de 
nós! – as forças que o !zeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos 
lábaros da sua vitória, quando entrava na Cidade, viu-se que estava escrita, 
como lema, a palavra “Derrota”.») 
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A reformulação em livro (agora, em vez de oito, composto de catorze 
imagens divididas ao meio) cria um dispositivo que funciona como um 
anti-monumento, cancelando repetidamente a percepção de uma totalidade 
– para ver a imagem seguinte, a imagem anterior tem de se auto-destruir, 
dividindo-se ao meio e sendo engolida para dentro da escuridão. Torna-se 
um objecto com o qual convivemos na condição de estarmos impedidos 
de aceder à sua totalidade: a condição de cada movimento da máquina que 
este livro fabrica é a divisão, a fragmentação: o desaparecimento do todo às 
mãos do leitor.
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